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« Disons donc simplement que la religion étant la plus haute fiction de l’esprit humain, elle réclame de ceux qui se vouent à l’expression de ses actes et de ses sentiments l’imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus tendus. »

Charles Baudelaire

« Si l’on me prouvait que le Christ est hors de la vérité et qu’il fût réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec la vérité. »

Fédor Dostoïevski





Préface

Très tôt fasciné par le personnage de Myriam de Magdala (Marie-Madeleine), la découverte de The Nag Hammadi Library in English, un ensemble de textes gnostiques édité par James M. Robinson et publié par Harper & Row, San Francisco, en 1977, m’a ouvert à l’idée qu’il y avait une tradition rayée de la liste des textes sacrés par le Concile de Laodicée en 363 et qui réduit les témoignages sur la vie de Jésus aux quatre évangiles canoniques : Marc écrit vers 70 après J.-C., Mathieu et Luc, écrits vers les années quatre-vingt à quatre-vingt-dix après J.-C. et Jean vers 100 après J.-C. Aucun des quatre évangélistes n’a connu Jésus, ils ont recueilli des témoignages datant de plusieurs générations et les ont compilés.

J’enseignais alors dans le département des religions à l’université de Tulsa, aux États-Unis. Plus tard, j’ai enseigné à l’université de Californie et donné des conférences à Stanford et à l’université de Miami.

La découverte des testaments rejetés par l’Église, ceux de Marie-Madeleine, de Philippe et de Thomas, donnait une image beaucoup plus vaste de la personne du Christ et éclairait la relation de Yeshoua et de Myriam que la tradition religieuse, misogyne et étroite, transforma en prostituée afin de mieux effacer son influence et sa sagesse. Comme le dit Philippe : « Un âne qui tourne autour d’une meule peut faire cent milles, quand on le détache, il est toujours au même endroit. Il y a des hommes qui marchent beaucoup et qui n’avancent pas. » Philippe est très clair sur la relation que Jésus entretenait avec Marie-Madeleine : « Myriam de Magdala est connue comme sa compagne, car Myriam est pour lui une sœur, une mère et une épouse. » « Le Seigneur aimait Myriam plus que tous les disciples, il l’embrassait souvent sur la bouche. » Le mythe de la pécheresse écarté, il reste à rendre au corps toutes ses capacités : « Ce que tu dis, tu le dis dans un corps, tu ne peux rien dire hors de ce corps. Il faut t’éveiller dès ce corps, car tout est en lui : ressusciter dès cette vie. » Et cette affirmation non-duelle qui est l’une des marques importantes des trois testaments que nous venons d’évoquer : « Lumière et ténèbres, vie et mort, droite et gauche, sont frères et sœurs, ils sont inséparables. »

Le testament de Philippe rédigé vers 150 après J.-C. suit de près celui de Jean.

L’Évangile de Thomas, peut-être légèrement antérieur, se rapproche encore plus des textes canoniques.

L’Évangile de Myriam de Magdala aurait été écrit en grec vers 100 après J.-C. puis traduit en copte plus tard.


Et puis il y a tous les autres textes merveilleux comme Thunder, Perfect Mind que j’ai traduits dans ce livre. The Nag Hammadi Library, c’est 550 pages de trésors retrouvés en 1945 en Égypte dans une jarre au fond d’une grotte. Une vaste vision de la tradition chrétienne flamboyante. « Qui est près de moi est près du feu. » Ou, comme le dit encore Thomas dans son évangile, prêtant la voix à Jésus : « Je révèle mes mystères à ceux qui peuvent les entendre. » Myriam de Magdala était certainement la plus brillante et la plus proche de ses disciples. « L’apôtre des apôtres », dira le pape François en 2016. Réhabilitation d’une figure centrale et du rôle de la femme.

Mais une nouvelle révélation allait déclencher mon désir d’écrire une autre histoire.

En 1907, une lettre découverte à Alexandrie, écrite par un Essénien, en latin, pour ses frères, sept ans après la crucifixion, relate les faits observés par un témoin oculaire qui décrit avec simplicité ce qu’il a vu pour mettre fin aux légendes qui commencent déjà à circuler : enlèvement du corps, enterrement clandestin près de la mer Morte pour échapper aux romains et aux juifs, etc. C’est cette lettre publiée en 1907 par l’Indo-American Company qui est le témoignage le plus direct, et c’est le récit que j’ai suivi, ouvrant une tout autre perspective. Le récit est factuel, comme écrit par un bon journaliste. Cette publication extraordinaire disparaîtra des librairies américaines, même de celle du Congrès où sont déposés tous les textes. Fanatisme bibliophile !

Arrive ensuite le livre de J.D. Shams, publié en 1959 à Londres dont le titre est évocateur : Où mourut Jésus ? Il parle de Jésus dans la tradition musulmane, de son voyage au Cachemire (ma terre de prédilection) durant les années perdues, entre 13 et 33 ans et après la crucifixion. Sa tombe à Srinagar, le Roza Bal, où il serait mort à 82 ans après avoir enseigné et découvert le bouddhisme et le tantrisme du Cachemire. Il est enterré à côté d’un saint musulman du xve siècle, Sayed Nasr e’Dine Rizvi, admirateur de Jésus qui demanda à être inhumé à côté de sa tombe.

Sa pierre tombale n’est pas orientée nord-sud comme celle du saint musulman mais est-ouest. Les textes musulmans, hindous et tibétains parlent d’un prophète juif nommé Yuz Asaf qui ne serait autre que Jésus et qui aurait enseigné au Ladakh. On peut voir l’empreinte de ses pieds sur la pierre tombale et celle des clous qui les ont traversés jusqu’au talon, la cicatrice du pied droit est en forme de croissant de lune, celle du pied gauche est ronde. Jésus serait venu au Cachemire sous le règne du roi Gopadatta, deuxième partie du premier siècle. Les chroniques tibétaines parlent d’un prophète juif qui aurait enseigné à Leh. Le manuscrit Pelliot 351, retrouvé en 1908, à Dunhuang, dans les grottes des mille Bouddhas parle de Jésus et le compare à Vajrapani et à Sakyamuni. Son invocation élimine démons et obstacles.


Il n’en fallait pas plus pour que je rêve et me mette à écrire en toute liberté sans prétendre dévoiler autre chose qu’une vision possible, hors du dogme et de la tradition tardive du christianisme. Ce n’est pas un récit historique, c’est une histoire qui ouvre un espace de possibilités et de rêves.

Dans les mythologies premières dont nous avions besoin pour constituer une culture, l’être humain et les animaux surgissaient des profondeurs de la terre dans les grottes du paléolithique. Nos religions, issues des grands mythes sumériens intégralement refondus dans l’Ancien Testament et ceux de l’ancien testament refondus dans le nouveau testament, sont une constante réorchestration des structures mythiques les plus anciennes. Une soif de belles histoires et de héros pour nous enraciner dans le ciel.

Saint Augustin voyait la mythologie grecque d’Hésiode et de Homère comme «un tissu de mensonges » les critiques des siècles des lumières utiliseront le même argument pour nier l’historicité de la Bible.

Jean Loïc le Quellec a recueilli 5000 mythes issus de l’imagination de 1900 peuples et 2137 mythes sur l’origine de l’humanité depuis le paléolithique qui répètent à l’infini les structures archétypales de même que les détenteurs d’une nouvelle vérité construisent leurs églises et leurs temples sur les lieux mêmes choisis par ceux qu’ils accusent de mentir. Toutes les mythologies sont des machines à rêver, des vérités plus profondes que « la vérité ».


Lors de mon premier voyage à Rome où j’allais étudier à l’académie des Beaux-Arts, j’avais fait un « pèlerinage » à Circeo pour voir la grotte du Cyclope, deviner Ulysse, être séduit par Circé la magicienne dont les drogues avaient transformé les compagnons d’Ulysse en porcs. Je m’attendais à voir apparaître les sirènes dans une ferveur mythologique qui n’était pas intéressée par la véracité des histoires mais par leur seule beauté qui se répandait comme un écho du plus lointain passé. En Inde, j’avais eu la même curiosité pour le Mahâbhârata et la culture de la vallée de l’Indus, en Mésopotamie toujours la même ferveur pour l’épopée de Gilgamesh. Et comme je découvrais l’Ulysse de Joyce à la même époque, je me demandai si lui aussi avait été charmé et inspiré par les sirènes que je voyais onduler dans le texte. L’imaginaire nous constitue, il conditionne la vibration de tout notre être, il traverse le temps.

Et pour finir, un clin d’œil à Wittgenstein : « On ne peut croire qu’en ce qui n’existe pas. » Et : « Comme tout ce qui est métaphysique, l’harmonie entre pensée et réalité est à découvrir dans la grammaire du langage 1. »





1. Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. Jacques Fauve, Gallimard, 1970.







Première partie





Chapitre 1

Au début de l’été, nous quittions nos terres de Béthanie, proches de Jérusalem, pour rejoindre notre demeure de Magdala au bord du lac de Tibériade. J’aimais ce voyage de cinq jours, à dos de chameau. Leurs ondulations gracieuses donnaient au corps l’impulsion de la danse, la colonne vertébrale souple préfigurait les mouvements de l’amour. Je venais d’avoir 19 ans. Tout mon être aspirait à une vie intense et divine de laquelle rien ne serait retranché. J’étais belle, sauvage, libre, curieuse, passionnée, les sens dans un éveil et un frémissement continu. J’étais liée au ciel et à la Terre. J’aimais les belles étoffes, l’or des bijoux qui tintaient à mes chevilles lorsque je marchais et dansais dans mes tuniques colorées, faites de lin, qui dissimulaient mes formes tout en jouant avec elles. On devinait mon corps plus qu’on ne le voyait et l’enveloppe légère du vêtement embrassait ma peau comme un amant céleste. J’aimais les serpents de feu illuminés par le soleil couchant qui s’enroulaient autour de mes bras. J’aimais la musique. Je me sentais musique. Chants psalmodiés sous le croissant de lune lorsque les Bédouins dressaient la tente le soir et nous servaient le thé parfumé à la menthe, faisaient chauffer les galettes dans le sable où rôtissait un mouton entier que nous partagions en regardant les étoiles. Je me sentais seule au milieu des hommes mais entourée d’étoiles, de rivières, de fleurs, de miel lorsque notre servante, Sarah, s’approchait de moi. Je sentais toujours son parfum avant de la voir. Elle était la plus jeune de nos aides, ce qui lui laissait beaucoup de loisirs. Sarah était mon amie, je l’écoutais avec passion. Son port de tête très noble la faisait glisser dans la réalité avec une grâce impressionnante. On ne l’entendait pas venir, on la sentait. Elle portait des essences délicates qui s’épanouissaient au contact de sa peau noire. Sarah savait mélanger les épices et les huiles, fabriquer des onguents aux effets magiques. Elle stimulait mon imagination par ses récits dont la beauté tenait du rêve. Elle incarnait Ishtar, la déesse qu’elle adorait. « Je suis en elle comme dans une tunique d’or », me disait-elle. Sarah venait d’une tribu de nomades, les Ghawarinèhs, qui vivaient non loin de Magdala, dans la plaine du Honlèh. Ils étaient de haute stature, beaux et musclés, souvent silencieux. C’était ce que j’aimais chez les nomades, leurs silences s’accordaient aux nuits étoilées. Nous parlions trop. Sans cesse en train de psalmodier la Torah en se balançant rythmiquement d’avant en arrière. Les Bédouins étaient droits et souples, comme fichés dans le ciel, un lien entre le ciel et la Terre. Ils étaient plus qu’ils ne disaient. Une culture du silence. Mon frère Lazare était fiancé aux rouleaux de la Torah protégés d’un tissu bleu nuit. Il les serrait contre son corps comme il aurait serré une femme, il ne cessait de psalmodier les directives du Livre qui m’apparaissait comme une prison dans laquelle vociféraient des détenus enchaînés par les principes et les interdits d’un Dieu sans femme, cruel, vindicatif, jaloux, intolérant, violent et sanguinaire avec lequel je ne parvenais pas à m’identifier. Des fragments des écritures me revenaient, hantaient mes cauchemars et parfois me réveillaient en sueur, affolée par mes propres cris :


 

« Approchez, nations, pour entendre, peuples, soyez attentifs ! Que la terre écoute et ce qui la remplit, le monde et tout ce qu’il produit. Car l’irritation de Yahvé sévit contre toutes les nations et sa fureur contre toute leur armée ; il les a vouées à l’anathème, il les a livrées au carnage. Leurs victimes sont jetées à la rue et de leurs cadavres monte la puanteur, les montagnes sont dissoutes par leur sang. Toute l’armée des cieux se liquéfie, les cieux sont roulés comme un livre et toute leur armée se flétrit, comme tombe, flétrie, la feuille de la vigne, comme tombe le feuillage du figuier. Car mon glaive s’abreuve dans les cieux, voici qu’il descend sur Édom, sur le peuple que j’ai voué au jugement. Le glaive de Yahvé est plein de sang, il est enduit de graisse, du sang des agneaux et des boucs, de la graisse des rognons de béliers. Car Yahvé a fait un sacrifice à Boçra, un grand carnage au pays d’Édom. Que votre œil soit sans merci et soyez sans compassion. Vieillards, jeunes gens, jeunes filles, enfants et femmes, vous les tuerez jusqu’à destruction. »

 

Sarah dormait avec moi et me consolait autant qu’elle m’inspirait. Son monde était une fenêtre vers la beauté et la grâce. Elle me prenait dans les bras, caressait mon front, ma chevelure, elle m’embrassait avec une grande douceur et comme un baume, me parlait de la Grande Déesse qui réjouissait mon cœur :

 

« Célèbre la Déesse, la plus auguste des Déesses !

Honorée soit la Dame des peuples, 
la plus grande des dieux !

Célèbre Ishtar, la plus auguste des déesses,

Honorée soit la Souveraine des femmes, 
la plus grande des dieux !

Elle est joyeuse et revêtue d’amour.

Ishtar-joyeuse revêtue d’amour,

Pleine de séduction, de vénusté, de volupté !

Ses lèvres sont de miel ! Sa bouche est vivante !

À Son aspect, la joie éclate !

Elle est majestueuse, tête couverte de joyaux :

Splendides sont Ses formes ; 
Ses yeux, perçants et vigilants !


C’est la déesse à qui l’on peut demander conseil

Elle tient en main le sort de toutes choses !

De Sa contemplation naît l’allégresse,

La joie de vivre, la gloire, la chance, le succès !

Elle aime la bonne entente, l’amour mutuel, le bonheur,

Elle détient la bienveillance !

La jeune fille qu’Elle appelle a trouvé en Elle une mère :

Elle la désigne dans la foule, Elle articule son nom !

— Qui ? Qui donc peut égaler Sa grandeur ? »

 

Ensuite nous nous endormions enlacées cœur à cœur et parfois, Marthe, ma sœur, montait l’échelle sans bruit et nous contemplait, pleine de rage et de jalousie.

Lazare, mon frère, avait peur de la vie et de la beauté. Son corps resserré, sans cesse penché sur le Livre, sa nuque fragile, ses yeux fatigués, sa peau très claire qui ne respirait pas. Lazare m’aimait comme je l’aimais et malgré son immersion constante dans le Livre des interdits et des punitions, il me regardait avec douceur et admiration. J’étais la révoltée qu’il devait parfois rêver d’incarner. Il me protégeait. Parfois Sarah lui proposait d’enduire son corps de potion magique et il s’enfuyait en courant, affolé par la perspective d’être nu sous le regard bienveillant de Sarah. Il revenait aussitôt vers moi et se blottissait dans mes bras comme si j’étais sa protection contre les rites sataniques qu’il imaginait sans doute avec délices. Lazare savait que je ne serais jamais l’incarnation de la femme juive, soumise et admirative, reléguée à la fonction de procréer et de servir son mari, sans accès à la culture, privée d’enseignement, interdite de lecture et de débats. Je ne serai jamais celle qui marche derrière un homme en regardant le sol, le corps dissimulé par des vêtements disgracieux, la tête couverte, contrainte au silence. Lazare m’avait appris à lire avec la Torah que je connaissais de mémoire et la lecture m’avait permis la fuite de cet univers violent. Je lisais tout ce qui pouvait passer par mes mains. J’allais visiter des érudits grecs et romains pour écouter leurs textes et apprendre leur langue. La fortune de mes parents m’ouvrait toutes les portes. Mon père, Cyrus, de noblesse syrienne, était un homme de culture, ouvert à tous les courants de pensée. Ma mère, Eucharia, était plus religieuse. Dans mon refuge, je serrais contre mon cœur les livres interdits aux femmes, en secret, la nuit, pour qu’ils s’infusent dans tout mon être par capillarité. Je buvais les textes, je les laissais pénétrer en moi comme des ruisseaux argentés qui scintillaient dans mon intelligence avide.

Ma mère ne supportait pas que j’aille par les ruelles, les bras nus, la chevelure noire, longue et bouclée qui caressait mes épaules dans un doux mouvement perpétuel. Ma démarche lui semblait impudique et propre à éveiller la lubricité des hommes. Sarah avait eu cette réflexion : si les hommes tournaient leurs regards vers le cœur, la lubricité disparaîtrait instantanément. Ma sœur, Marthe, complice de ma mère, me jugeait avec sévérité et ne supportait pas que j’aime Sarah plus que je ne l’aimais. Elle ne comprenait pas que j’adore cette nomade noire. Ma sœur et ma mère chuchotaient, ricanaient, jugeaient, mais nous n’en avions que faire. Lazare était doux, instruit, délicat. Jamais il ne participait à ces commérages.

Lazare ne parlait qu’au Livre, à Sarah et à moi. Il aimait me regarder choisir mes tuniques et mes bijoux, me parfumer, entrer dans les eaux lapis-lazuli du lac, la première chose que je faisais en arrivant à Magdala, après le long voyage le long du Jourdain.

Notre maison faisait face au lac. Je m’étais réfugiée dans la tour avec Sarah, au dernier étage, Lazare vivait au-dessous, mes parents au rez-de-chaussée, les domestiques dans de petites maisons attenantes. Sur nos terres et nos propriétés, poussaient des oliviers, des amandiers, des abricotiers, des figuiers, du blé et du houblon. Nous ne manquions de rien. Lorsque nous étions dans notre refuge, nous passions nos nuits chaudes sur la terrasse et nous dormions corps à corps sous une frêle cabane de joncs que nous avions construite et qui laissait passer l’air délicieux descendu des montagnes. Il fallait gravir une échelle pour monter dans notre temple et cette difficulté d’accès nous préservait de toute visite impromptue hormis celles de ma sœur.

Nous dormions nues, Sarah m’enduisait d’huile aromatisée et me parlait d’Ishtar tout en me massant. Nous écoutions les oiseaux de nuit, les cris des enfants qui jouaient encore dans les ruelles chaudes, la belle voix de Lazare nous parvenait comme une musique lointaine qui n’était plus liée aux mots et à leurs sens. Le soir, je lisais, à Sarah émerveillée, le seul texte biblique qui semblait avoir échappé à la rigueur et à la violence de Yahvé, le Cantique des Cantiques et nous rêvions de l’amant futur, du Roi qui viendrait nous combler:

 

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon. Ne me dédaignez pas parce que je suis un peu noire : c’est que le soleil m’a brûlée. Les fils de ma mère m’avaient prise en haine ; ils m’avaient mise dans les champs pour garder les vignes. Hélas ! ma vigne, à moi, je l’ai bien mal gardée.

Dis-moi, ô toi que mon cœur aime, où tu mènes tes brebis, où tu les fais reposer à midi, pour que je n’erre pas comme une égarée autour des troupeaux de tes amis.

À ma cavale, quand elle est attelée aux chars que m’envoie Pharaon, je te compare, ô mon amie. Tes joues sont ornées de rangs de perles, ton cou de colliers de corail. Nous te ferons des colliers pointillés d’argent.

Pendant que le roi est à son divan, le nard qui me parfume m’a fait sentir son odeur. Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe ; il va reposer entre mes seins. Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troène des vignes d’Engaddi.


Comme un lys au milieu des épines, telle est mon amie au milieu des jeunes filles.

Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt, tel est mon bien-aimé au milieu des jeunes hommes.
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