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Prologue
L’arbre de la danse s’est enraciné au centre de ma vie, de la stature du Maître, à la tour (gopuram*) centrale du temple de Thanjavur en passant par la verticalité serpentine de Shiva. Autour de cet axe tout s’est organisé.
Aujourd’hui je peux m’asseoir au pied de cet arbre et conter…
C’est assurément la danse qui m’a conduite en Inde. La rencontre s’est faite pour et par elle ; une rencontre peuplée d’êtres essentiels, donnant un visage singulier car multiple à cet art du Bharata Natyam, pour bien au-delà de l’exigeante discipline, m’accompagner intimement, chaque jour et me transformer indéfiniment.
C’est pourquoi, j’ai choisi de décliner ce récit en 18 chapitres comme les 18 chants de la Bhagavad Gita, Le chant du Bienheureux, dans lequel résonne l’âme de l’Inde entière.


Entrer dans la danse
L’Inde me parle, me touche, me transforme depuis toujours. Enfant, elle me rassurait. Les princesses y sont brunes et chevauchent des éléphants. Elles me ressemblent, inconnues et proches. Adolescente, l’Inde m’a fait vivre mon premier choc esthétique, rasa* : la rencontre avec la danse Bharata Natyam, dans un théâtre parisien. Est née alors, la fascination pour cet art venu d’ailleurs. Une identification profonde avec ses rythmes, ses couleurs et gestes étrangers et familiers. Plus tard l’apprentissage de ce style de danse me permettra d’apprivoiser l’Inde jusqu’à me couler en elle. La leçon sera celle de la vie, foisonnante de Tout et de son contraire. Je comprendrai qu’une part de ce qui m’attache si violemment à l’Inde est sa capacité à me mettre en contact avec les tendances les plus extrêmes. C’est la voie des paradoxes, n’imposant pas de devoir choisir raisonnablement. Les contraires sont unis jusqu’à se fondre et nous avec. Il n’y a pas cela ou cela mais cela et cela, cela avec cela, cela dans cela car cela et cela sont une même entité. Loin et proche sont un. Ce fut une révélation.
C’est ma première leçon, reçue de Mother India, dans cette salle de spectacle à Paris où je reste impressionnée au premier sens du terme. Tout vibre en moi, je ne connais rien de cet art et n’oublierai pourtant plus jamais. Je resterai connectée à la force, la joie, la lumière qui m’ont traversée. L’Inde est passée par moi. Je l’ai reconnue sans la connaître encore. J’apprendrai par mon chemin de danse, ses multiples visages, singulière, approximative et ordonnée, traditionnelle et moderne, violente et tendre, donnant tout à voir et d’une extrême pudeur. Elle interdit par exemple, tout contact physique entre homme et femme en public et nous entasse, nous comprime, nous frotte, nous agglutine dans les foules, le bus, les rickshaw*. On se perd, on se dilue nécessairement, essoré et décapé dans ce grand tambour de l’Inde, pour finalement se retrouver faible et fort à la fois. On est la même et l’autre, capable simultanément d’adorer et de détester cette grande initiatrice. Vouloir la fuir sans parvenir à s’en arracher. Tenter de l’oublier, c’est déjà la faire germer secrètement, fidèle, omniprésente. Dès l’instant où elle surgit dans notre conscience, chevillée à notre corps, elle ne nous quitte plus, pousse irrémédiablement, grandit, s’épanouit jusqu’à fleurir, mûrir en nous.
Le yoga de la danse qu’est le Bharata Natyam est un catalyseur puissant de ces forces, une racine mère. L’Inde enfante patiemment l’âme universelle à portée de notre cœur. La définir c’est presque mentir. Tout et son contraire ne peuvent être saisis, mais seulement vécus. Nos limites sont étirées, nos sentiments écartelés, nos certitudes broyées ; nous sommes sous tension et pourtant apaisés. Il n’y a pas de dissociation entre le profane et le sacré, enracinés au centre même de l’homme qui peut tout et tout supporter puisque relié au divin, ancré dans le contentement. Cette transcendance de l’être humain m’a bouleversée, m’a vastement ouverte. Les visages sont les paysages sublimes de l’Inde, les sourires sa lumière, la gestuelle sa sensualité. Le concret et le subtil ne font plus qu’un. Sans cette incarnation humaine du sacré, les milliers de divinités de l’Inde seraient privées de vie. Ce sont les hommes par leur ferveur qui insufflent aux dieux un souffle d’éternité. Chaque jour est un nouveau monde. La mémoire est inscrite dans le présent, incarnée par le rite accompli sans faille au quotidien. Même étrangère j’aurai naturellement ma part à réaliser.
Telle est la ligne de beauté qui me relie intimement à l’Inde.
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I.
LA TRADITION
« Pour une heure, rejette ce qui écrase ton âme, par désir brise les chaînes. Retranche de ton pied l’argile qui t’enchaîne, pars et vas vers le pays du cœur. »
Jâmi Iran, XVIe siècle



6.
La rencontre
En janvier 1998 nous avons découvert avec Laurent, mon mari, la ville de Thanjavur, dans l’état du Tamil Nadu, berceau du Bharata Natyam. Dans ce haut lieu, je naîtrai, une deuxième fois.
Alors que nous déambulions dans le Grand Temple de la ville, j’ai éprouvé le besoin de m’asseoir, de goûter avec tous mes sens. J’ai ressenti alors ce lieu comme solaire. Un sentiment d’unité a émergé en moi, celui d’être en accord avec ce temple, liée à lui : « Je suis ce que je vois. »
J’apprendrai plus tard que l’on ne quitte jamais un temple sans cette assise consciente de quelques minutes, avant de repartir dans le tumulte de la vie.
Les marches de granit rose de l’escalier du temple, les dalles dont le sol est pavé, restituaient la chaleur accumulée pendant cette matinée de janvier. Le soleil était au zénith. Aucune ombre au sol. Une douce brise chaude me frôlait : respiration. Le palu* rose de mon sari* flottait autour de mon visage, volute d’une danse évanescente. L’équilibre de l’architecture, la circulation fluide des quatre éléments, la majesté du temple et de son enceinte tout était juste dans la composition. L’ensemble m’évoquait l’harmonie du château de Versailles, Temple Solaire du Roi Soleil, lui-même danseur. À Thanjavur le Maha Radja Chola, Rajaraja, fut le mécène du Big Temple, au Xe siècle. Plus de 400 devadasi, danseuses au service du Dieu Shiva y officiaient.
Une éléphante à l’entrée de la cour du temple dodelinait de la tête. Une clochette tintinnabulait à son cou. S’il y a un lieu où je pourrais rester en Inde, ce serait celui-ci. Cette évidence s’est imposée à moi. Je confiais cette pensée à mon mari ; derrière la porte des maisons de Thanjavur, il devrait bien y avoir un maître de danse, prêt à transmettre les secrets de son art. Mais où ? Ma question a vibré dans cet espace sacré.
Ce sera à Thanjavur que je serai initiée et dans le Big Temple que j’aimerais danser le plus au monde. Ce Temple restera pour toujours dans mon cœur.
 
Nous devions repartir. Sur la route qui nous rapprochait de l’aéroport et du retour en France, à quelques centaines de kilomètres de Thanjavur, nous nous sommes attardés dans une fabrique de lampes à huile. Ces objets artisanaux sont coulés dans un alliage de cinq métaux. Je souhaitais rapporter une lampe traditionnelle pour mes futurs spectacles de danse. Un artisan, assis au milieu de la poussière, frottait avec vigueur l’une d’entre elles pour lui donner sa finition. Elle me plut. Le patron de la fabrique le comprit et voulu savoir pourquoi nous tenions tant à acheter cette lampe. Apprenant que je dansais, il me demanda :
« Qui est ton maître ? »
La question m’étonna. Je répondis simplement :
« J’ai un professeur en France mais pas de Maître. »
Le directeur se lança alors dans une longue tirade passionnée, à laquelle je ne saisis pas grand-chose. L’ouvrier astiquait de plus en plus fort la lampe. Quand il eût enfin fini, mon mari ayant capté quelques bribes du discours m’expliqua : « Ce monsieur vient de te donner le nom d’un maître de danse… »
 
Un peu plus tard nous sommes ressortis du magasin avec la fameuse lampe à huile et son génie bienveillant. Le fabricant nous avait donné un nom, et deux adresses, l’une à Madras, l’autre à Thanjavur. Laurent demanda au chauffeur, perplexe, de retourner à Thanjavur d’où nous venions.
Tout allait trop vite pour moi. Le cinéma permanent de l’Inde défilait à travers les vitres de l’Ambassador roulant vers le 1880 West Main Street, chez un certain Guru K.P. Kittappa Pillai. Dans ma tête c’était le chaos, les pensées se bousculaient. Mon cœur battait de plus en plus fort. Un sentiment de panique m’envahissait. L’impression que les évènements m’échappaient, s’accéléraient pour rejoindre ce qui ressemblait au destin. Je ne disais pas un mot. Le silence régnait dans la voiture. Dehors c’était l’indéfinissable vrombissement de l’Inde.
 
Quelques centaines de kilomètres plus tard, la voiture stoppa entre les numéros 1878 et 1882 de la rue, devant un gros tas nauséabond de bouses de vache. Nous étions arrivés !
Je distinguais un chemin de terre sinueux, nous l’avons emprunté, contournant le monticule d’excréments. Une vache était couchée, obstruant le passage. Je lui demandais poliment de me laisser passer. Elle restait impassible, affirmant son statut de vache sacrée. Nous sommes passés derrière elle. Une imposante maison traditionnelle, aux murs bleu pâle, apparu peu à peu, de ce bleu si spécifique, « Indian Blue » comme je le nommerai plus tard, badigeonné partout et rencontré nulle part ailleurs. Une des couleurs de l’Inde ! Indescriptible pour qui n’a pas voyagé dans le pays. Le bleu des bus, des cabines téléphoniques, des échoppes sur le bord des routes…
Nous nous sommes approchés et déchaussés dans le patio traditionnel, isolant la maison de la poussière, des bruits extérieurs, des regards indiscrets, du tout-venant. Une porte rouge très basse nous a contraints à nous incliner pour franchir le seuil de la maison, sans avoir été annoncés. À cet instant, j’ai éprouvé le sentiment de passer de l’autre côté du miroir.
 
Dans la pénombre colorée, je découvre un homme d’un âge avancé, à la stature imposante, assis sur un fauteuil pliant. Il est torse nu, les hanches ceintes d’un dhoti* orange. D’un air attentif et un peu bourru il nous fait signe de la main de s’approcher. Le sol carmin est lisse et doux sous nos pieds nus, nous nous avançons respectueusement vers lui. Nous ne savons pas encore où nous sommes exactement mais nous sentons que nous sommes au bon endroit, devant Guru K.P. Kittappa Pillai, un patriarche. Un jeune homme un peu dodu nous fait asseoir au sol sur une natte devant le vieil homme et demande en anglais à mon mari de se présenter. Je remarque des photos en noir et blanc, encadrées, sur les murs, toute une galerie de visages qui me sont encore inconnus. Un violon blanc semble être en ivoire. Il trône dans une vitrine au centre de la pièce. Les chevilles de ce vénérable instrument sont sculptées en forme de conque, de la pâte rouge de kumkum* est appliquée en pastille sur le verre de la vitrine, signalant ainsi que l’instrument est un objet de culte. J’apprendrai plus tard que les ancêtres aux murs n’étaient autres que les quatre frères du célèbre « Quartet de Tanjore ». Ceux qui ont codifié et composé la danse Bharata Natyam à la cour des Maharadja, 300 ans auparavant. Ce violon est l’instrument d’un des célèbres frères, qui ne résonnera plus car la clé de la vitrine a été perdue.
Nous sommes impressionnés. Le silence est vertical. Laurent prend la parole en anglais, le jeune homme qui est le fils de Guru K.P. Kittappa traduit en tamoul. Comprenant que je suis danseuse en quête d’un maître, le vieux Guru d’un ton posé dit alors en tamoul à son fils : « Qu’elle revienne quand elle pourra me montrer ce qu’elle sait faire. »
Avant même qu’il ait fini de traduire la phrase, je me surprends à me lever et à déclarer en anglais que je peux le faire maintenant ! Une réaction spontanée venue du cœur qui a compris sans être passé par mon cerveau qui ne comprend pas le tamoul. Le vieux Guru sourit et me prend au mot, il se penche, dégage de dessous son fauteuil une petite baguette, tire avec son pied un tabouret qu’il rapproche de lui et d’un geste de la main m’invite à danser face à lui au centre du hall. Mon cœur s’accélère, j’ai du mal à respirer, je commence à trembler, tétanisée. J’essaye de rassembler quelques pas de danse dans ma tête. Je n’y arrive pas. Je ne sais plus danser, je ne sais plus rien, le vide, le blanc total. Je voudrais disparaître, que le sol s’entrouvre pour m’engloutir, et que l’on n’en reparle plus… Je croise le regard de Laurent qui me dit doucement et en français les lèvres serrées :
« Fais quelque chose, commence à danser. »
Je me ressaisis vaguement en plaçant une salutation et annonce :
« Je vais danser Shiva Kautwam. »
Au même moment cela me semble ridicule de nommer le titre d’une danse apprise en France que ce vieux maître dès les premiers pas reconnaîtra. Je n’arrive toujours pas à danser. Je commence alors à chanter la musique. Guru Kittappa saisit le tempo instantanément et m’accompagne de son bâton, frappant sur le tabouret. C’est un musicien comme tous les maîtres de danse, il transmet par le son ; la danse en Inde est rythme sonore avant d’être une gestuelle. C’est ce que je retiendrai pour toujours dans mon parcours en Inde de danseuse de Bharata Natyam ; m’entendre chanter avant même de danser l’a touché, lui qui a déclaré :
« La danse doit être belle à entendre avant d’être belle à regarder »
C’est ainsi que nous nous sommes rejoints, nos regards se croisent. Je danse, il chante et bat le rythme. Je ne suis plus en représentation. Je suis portée par la voix de ce vieux Guru surgit de la nuit des temps entre les colonnes de la maison. Je puise de la force dans ce regard ferme et tendre. Pour la première fois de ma vie je danse sans avoir besoin d’expliquer à autrui ce qui se passe. Le langage est commun, tout est limpide, c’est la joie du partage, l’évidence de l’art. Les portes autour du hall de danse s’ouvrent doucement et des femmes passent la tête, regardent. J’apprendrai bien plus tard que cela faisait des années que Guru Kittappa n’avait pas saisi son bâton de rythme.
Une salutation pour clore ce moment de grâce et je me rassois humblement au sol, en sueur, libérée de toute pesanteur, au pied de la montagne. Guru Kittappa nous fait servir une tasse de thé brûlant. Souriant et péremptoire, il fait dire à son fils qu’il me garde pour trois ans d’enseignement auprès de lui…
J’aurais pu rester dans l’instant ! Je le sens dans mon cœur, ici et maintenant. Hic et nunc, la devise du théâtre. Laurent le sait, témoin de cette rencontre. Il est profondément ému. Il comprend qu’il ne peut m’amputer de cette partie de moi-même. C’est une injonction implacable à laquelle nous ne pouvons nous soustraire. Le présent contient ce moment éternel.
Pourtant il faudra attendre une année pour que je puisse passer une bourse de troisième cycle, fermer mon cabinet de kinésithérapie et organiser ma vie pour revenir en Inde en tant que disciple de Guru Kittappa. Je ne peux pas rester immédiatement, ce que Laurent lui explique. Entendant cette réponse, son visage se ferme. Il est contrarié.
Nous évoquons la famille à prévenir, seul argument recevable pour lui, dans ce contexte. La famille est sacrée en Inde. Nous lui demandons une lettre pour que nous puissions à notre retour justifier mon inscription au passage d’une bourse culturelle qui exige d’avoir un projet précis d’enseignement auprès d’un enseignant. Tout va très vite dans notre tête, nous mesurons les conséquences bouleversantes de cette rencontre.
Guru Kittappa marque le coup après un long et lourd silence. Il nous demande si nous sommes allés visiter le Grand Temple et nous conseille d’aller nous y promener, pour revenir quelques heures plus tard. Nous ne discutons pas. Nous nous inclinons respectueusement et repartons dans l’enceinte de ce temple qui quelques heures auparavant m’avait tellement interpellée. Ma question du matin a trouvé une réponse. L’énergie de la parole s’est incarnée. Derrière la porte d’une maison ancestrale j’ai rencontré mon maître.
Lorsque nous revenons chez Guru Kittappa il est assis, hiératique. Il a revêtu une chemise écrue. Il tient un papier à la main. Avec autorité il demande que nous écrivions, nous, une demande. Je suis sa future disciple, c’est à moi de demander à être enseignée. Alors que Guru Kittappa m’a accueillie, m’offrant de recevoir la tradition millénaire de l’art de la danse, le joyau de la tradition familiale, notre négociation a été pour lui pleine d’arrogance. Nous osons lui demander cependant ce que nous devons écrire. Le vieux Guru se frappe le front du plat de la main, geste que je repérerai de nombreuses fois lors de mes séjours en Inde, traduction d’un agacement face à une évidence. Puis, pour la première fois, alors que Laurent se saisit d’un bloc-notes dont il détache une feuille, j’entends Guru Kittappa nous dicter en anglais :
« You write : Please teach me Bharata Natyam. »
Laurent écrit :
« I would like to learn from You. Please agree my application. »
Une fois ces quelques mots déposés et signés de mon nom, sur le papier, il tend la main reçoit notre demande et à son tour donne à Laurent sa réponse, écrite à la machine, sur un papier à entête mentionnant ses nombreux titres, datée du même jour que notre requête. Nous lisons :
« I am in receipt of your letter dated 5-1-1998, I agree to teach you Bharata Natyam during your next visit to Thanjavur. Yours Faithfully. » Signé K. P Kittappa d’une main tremblée.
Nous sommes saisis. Nous entrons de plain-pied dans ce que sera ma vie dans cette Inde rurale, traditionnelle, où « Step by step », comme les Indiens me l‘ont répété, je deviendrai, « more and more indian ! » Nous comprenons que le fils de Guru Kittappa est allé trouver un écrivain public pour répondre à notre demande. Le vieux maître avec assurance, a renversé les rôles, pour les mettre dans le bon ordre de déférence. C’est au disciple de demander et au maître de choisir s’il répondra. On ne peut être enseigné sans avoir une intention profonde de recevoir la connaissance.
Plus tard, à chacun de mes voyages, mes enseignants me demanderont inlassablement : « Que veux-tu apprendre ? » Une énigme pour moi !
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