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INTRODUCTION
Les deux moments
J’étais assis sur le béton chaud de la chambre, mon maître assis sur un petit banc de bois. Je lisais un texte sacré tandis que lui sombrait dans l’une de ces somnolences dues au grand âge. Je savourais cette ambiance de paix profonde. La chaleur étouffante semblait s’être rafraîchie. J’étais un mental tourné vers le sacré, lui était le silence à l’arrière-plan. Un moment béni. Que demander de plus ? Quand soudain, il se mit à parler : « Tu dois partager. Laisser le partage se faire. Ne pas mettre d’obstacles entre ton intérieur et le monde. Ne tergiverse pas. Ça n’est pas le temps qui passe, ce sont nos corps qui s’en vont. Partage. » En voyant tous ces livres alignés dans une libraire à l’aéroport, je sentis une force croître en moi, comme si j’étais gros de quelque chose. Par la suite, grandit cette sensation d’être en travail, enceint de je-ne-sais-quoi. J’en arrivais au point où je ne pouvais plus lire. La simple vue de mots écrits réveillait la petite voix : « Partage ! » Mais quoi ? On ne peut savoir qu’après. Il faut sauter, dans la foi, cette lumière obscure.
Dans cet essai en forme de petit manuel de vie intérieure, je propose de partager un quart de siècle d’expérience d’une tradition extraordinaire, le shivaïsme du Cachemire. Cette tradition, née en Inde au Xe siècle, est inspirée par le tantrisme, un courant religieux qui affirme que notre essence est inséparable de l’univers. Ses expressions, souvent sophistiquées, peuvent intimider. Cela est fort dommage, car son contenu est d’une très grande richesse. Très différent des philosophies de l’Inde qui sont fondées sur un dualisme du corps et de l’esprit, le shivaïsme du Cachemire propose une vision intégrale où tout est reconnu comme manifestation de l’absolu, la conscience. Cette conscience joue librement à créer des mondes et à s’identifier aux personnes que nous croyons être. Elle se réveille ensuite à travers les traditions spirituelles, dont celle du shivaïsme du Cachemire, qui est sans doute l’une des plus abouties de l’Inde. Voici donc sa quintessence, telle qu’elle a peu à peu émergé pour moi au fil des années.
Au cours de la vie ordinaire, tournée vers l’extérieur, nous sentons tous qu’il y a une autre vie. Une vie intérieure, intime, ressentie sous les costumes et les masques, animée par des oppositions. Elle comprend ainsi réflexion et contemplation, ce que l’on appelle aujourd’hui la « méditation ».
La contemplation comporte deux aspects inséparables correspondant à deux aspects de la vie divine. Deux moments.
Lorsqu’on pratique le shivaïsme du Cachemire, on se doit, pour qu’il porte ses fruits, garder à l’esprit que tout ce qui y est dit est relié à l’expérience ordinaire, quotidienne, commune. Les états modifiés de conscience ne sont pas rejetés, mais ils ne sont pas des conditions nécessaires. À chaque fois que j’ai oublié cela, je me suis perdu dans les textes sacrés. Impressionné, mais perdu, déconnecté. Puis je réalisai que tous ces enseignements parlaient de moi, de nous, de ce cœur palpitant dans l’intime de chacun.
L’instant zéro
Le moment zéro est le premier moment de la vie intérieure. C’est l’instant où le mystère que nous sommes ne s’est pas encore manifesté. C’est le moment du vide simple où l’inconnu reste en soi, dépouillé, silencieux, comme une mer étale. C’est un état de transparence, de nudité, mais surtout de silence intérieur.
Dans le grand mythe de Shiva et de Shakti, ce moment correspond à Shiva, l’être pur – ou pur non-être, comme on voudra.
Son aspect de réflexion se développe dans le yoga de la connaissance.
Son aspect de contemplation se savoure dans le yoga de l’espace, que j’exposerai plus bas.
Mais pourquoi parler de yoga ? Dans la littérature sacrée de l’Inde, ce mot sanskrit a bien des significations. Parmi elles, yoga désigne une discipline, au sens le plus large. Il s’apparente alors au français « joug » et « juguler ». Un yoga est une façon de s’ajuster au cosmos. C’est une pratique de tout l’être, même dans le yoga « de la connaissance ». Les quatre yogas sont quatre manières de nous mettre à l’unisson avec ce qui est plus vaste que nous.

Le premier instant
Le second moment est le premier instant. C’est l’instant du jaillissement, le moment d’émerveillement où le mystère commence à prendre conscience de soi. Ce faisant, il se réalise et il crée. C’est le moment de l’extase, où l’on ressent la joie, le vertige de la toute possibilité. C’est le moment de l’amour, du plaisir, de l’émotion, du désir de tout, autant de termes qui évoquent cette expérience unique, toujours présente mais rarement reconnue.
Son aspect de réflexion se développe dans le yoga du souffle.
Son aspect de contemplation se savoure dans le yoga du cœur.
En termes mythologiques, c’est l’état de shakti, l’état de pur potentiel sur le point de s’actualiser, mais pas encore concrétisé. C’est le moment du seuil, l’instant du mouvement pur, non encore fragmenté.
La vie intérieure, inspirée par la tradition du Cachemire, comporte ainsi quatre yogas qui se complètent, se corrigent et s’enrichissent mutuellement.

La métaphore du livre
Il est une autre façon de voir ces quatre yogas :
L’expérience est comme un livre, le « livre du monde » si vous voulez. Les yogas de l’espace, du désir et du souffle sont des manières d’ouvrir ce livre, d’y accéder pour y « lire » le texte brut dans sa forme originelle. C’est un livre au silence éloquent, dans lequel tout est dit, mais d’une manière que notre entendement ne peut déchiffrer en l’état. Tout est là, mais notre mental l’entend comme un silence, un vide qui le délasse, mais dépourvu de sens, ou pourvu d’un sens impossible à formuler. Le premier yoga, celui de la conscience et de la connaissance, est là pour traduire ce texte. Bien sûr, c’est là une tâche infinie, car l’expérience est d’une richesse inépuisable. Voilà pourquoi ce yoga de la connaissance, qui a toutes les apparences d’une philosophie, ne peut former un système parfait. Ce yoga explique et tend à former un cadre qui traduit l’expérience dans notre langue. Cela n’est ni un système complet et définitif, ni un bavardage arbitraire. C’est un chemin pour formuler, transformer l’intuition en discours. Il est indispensable, car ce qui n’est pas formulé, mais seulement expérimenté, risque de rester à un niveau de conscience qui ne peut évoluer. Les traditions reconnaissent un au-delà de la parole, qui ne vient pas de la parole, mais qui passe par elle et qui demeure nécessaire pour incarner (« traduire », transposer) le sens absolu donné dans l’expérience brute. C’est comme si on avait trouvé un Grand Livre, un livre infini, contenant toutes les réponses, mais dans une langue incompréhensible. La philosophie, « amour de la sagesse », assure, par le yoga de la connaissance, la traduction de ce livre en langage humain praticable. Cette traduction, comme telle, est en partie une trahison, inévitable. Mais elle est indispensable pour évoluer. Un dialogue puissant s’instaure entre théorie et expérience, entre l’intuitif et le discursif. Nous avons ces deux dimensions du cœur – le livre originel – et de la tête – le livre transcrit –, et ces deux activités sont également nécessaires, comme l’état de sommeil profond et l’état de veille se complètent.
Les trois yogas du souffle, de l’espace et du désir sont donc des manières d’ouvrir le livre et de le lire. L’écoute de l’intervalle entre la fin d’un expir et le début de l’inspir suivant en figure l’ouverture. Inspir et expir en sont la couverture, et l’intervalle en est le contenu, qui se déploie peu à peu et révèle son message à mesure que s’allongent ces intervalles de présence pure.
 
Par conséquent, il est donc tout à fait possible d’aborder ce yoga de la connaissance en dernier. En fait, vous pouvez commencer par n’importe lequel de ces yogas. Suivez votre intuition ou votre réflexion, peu importe. Ce qui compte, c’est que vous exploriez les quatre. Car tout est relation.

Tout est relation
Ainsi, l’âme de la vie intérieure, comme l’âme de toute évolution, est relation.
Relation entre Shiva et Shakti, entre l’inconnu et son pouvoir de prendre conscience de soi. Relation entre la connaissance et l’amour, entre la tête et le cœur, entre la pensée et le ressenti, entre le masculin et le féminin, entre l’intuition et le discours, entre le vide et la plénitude, entre l’espace et l’émotion, entre l’universel et l’individuel.
Que serait l’être sans conscience ? Et que serait la conscience, le désir, l’action, sans un fondement ? Shiva sans Shakti n’est qu’un cadavre. Sans Shiva, Shakti n’est qu’agitation vaine.
Le haut sans le bas, la gauche sans la droite ne sont pas même concevables. Juste des mots creux. Je suis grâce à toi, dans un « nous » plus vaste que nos images. Pas de relativisme ici (« À chacun sa vérité »), mais une prise de conscience de la relativité, vivante âme des choses. Tout est dépendant : besoin d’un autre, élan vers un complément qui fait sens, effectives connexions. Une toile infinie, faite de perles brillantes, où chaque nœud reflète tous les autres et va se refléter en eux.
Ce sont ces relations qui tissent la trame de la vie intérieure. Selon la tradition du Cachemire, cette opposition est féconde, créatrice jusque dans le conflit. Le chaud et le froid se font la guerre. Sans cette haine, comme disait Empédocle, l’air, immobile, ne serait plus aérien.
Ce que nous cherchons dans notre quête intérieure, ce n’est ni l’unité, ni la dualité, mais leur réconciliation vivante. Pourquoi sacrifier la tête pour le cœur ? Pourquoi aspirer à se mutiler ? C’est entiers que nous sommes vivants. Pendant des siècles, le corps a été rejeté. Mais pourquoi à présent mépriser l’intellect ? L’approche des quatre yogas est une approche intégrale, dynamique, nourrie de l’enrichissante interdépendance. Il n’y a pas à choisir, même si le choix fait aussi partie de la vie. Vivons entiers, vivons pleinement, dans la joie, la confiance et la curiosité.
La réflexion éclaire la contemplation. La contemplation alimente la pensée qui devient plus apaisée, plus fluide, mais aussi plus forte. On pense moins, mais avec plus de vivacité. Sur fond de silence, l’amour jaillit avec plus de netteté. Comme dit Outpala Déva, un philosophe mystique du Cachemire :
 
La vision des choses telles qu’elles sont
et l’immense fête de ton adoration
forment un couple
qui se porte l’un l’autre,
un couple qui grandit
sans cesse pour tes amoureux1.
Ni un, ni deux, mais relation. Tel est le principe de cette vie intérieure selon ces quatre yogas. En fait, il n’est pas besoin de fabriquer ces relations, mais de s’intéresser simplement à la vie ordinaire pour les y reconnaître et ainsi les nourrir, les faire éclore. Vraiment, le monde n’est que relation. Nul n’est une île. Cela reste vrai à tous les niveaux. Tout se réfléchit en chaque chose. Les êtres s’entre-expriment, se rapportent les uns aux autres, s’appellent, se désirent, se font signe. Chacun existe hors de soi, bien au-delà des limites visibles. Qu’est-ce qui ne dépend pas d’autre chose ? Le haut peut-il être en haut sans le bas ? La gauche sans la droite ? Dieu sans la Déesse ? Le plein sans le vide ? Chaque chose a besoin de son opposé complémentaire. Que serait Shiva sans Shakti ? Pas même un néant. Le Vieux Sage l’avait écrit sur ses lamelles de bambou : « Être et Non-être s’engendrent, facile et difficile se parfont, long et court se prêtent forme, haut et bas se complètent, avant et après se succèdent, telle est la norme2. »
L’artisan Ribhou chantait de même :
« Quand il y a un Toi, il y a un Je. Sans Toi, point de Je3. »
De même, dans la vie intérieure, rien n’est possible si l’on ne vise qu’un état unique, exclusif, un état qui rejette sans réconcilier. Tout est lié, noué, tissé en une texture infinie.
La relation est l’âme de tout.
Le cadre posé, tournons-nous vers les quatre yogas.


1. Hymnes à Shiva, XIII, 7.
2. Le Lao-Tseu, trad. Jean Lévi, p. 96.
3. Ribhougîtâ, IV, 24.


Yoga de la connaissance
Pourquoi la connaissance ? L’expérience ne suffit-elle pas ?
Sans un cadre minimum, l’expérience seule est vouée à l’évanescence. Instable par nature, la quête exclusive de l’expérience conduit souvent à l’impasse de l’addiction aux expériences de haute intensité, aux déceptions, voire à une réaction désabusée, au cynisme. Il faut donc qu’un minimum de compréhension éclaire l’expérience. Il n’est pas besoin de grand-chose, mais il y a un minimum vital. Un éveil est nécessaire.
L’art de penser
Le yoga de la connaissance utilise l’intellect. Mais il n’y a rien à craindre. Il n’est pas le Diable que l’on dépeint trop souvent.
D’une part, l’intellect est une forme d’intelligence basée sur l’intuition. Nous avons en nous une sorte d’instinct du vrai, comme une boussole qui nous guide. L’intellect ou la raison ne sont pas ici des instruments aveugles au service des intérêts du pouvoir. Il ne s’agit pas de calcul, de gestion ou d’idéologie du management qui, sous couvert de rationalité, ne font qu’instrumentaliser la raison à des fins déshumanisantes et destructrices. Les gens qui agissent ainsi ont été dénoncés depuis longtemps, ce sont les sophistes, les faux sages et autres technocrates.
D’autre part, l’exercice du jugement est célébré dans la tradition du Cachemire, comme en Occident depuis Pythagore. La raison est le Verbe cosmique qui relie chaque individu au Tout. Elle est la lumière naturelle, le bon sens, le sens commun qui permet de se guider par soi-même, de s’affranchir des autorités extérieures. Combien de catastrophes évitées grâce à un peu de discernement ! Combien de drames par précipitation, par emportement, à cause d’un jugement hâtif ! Réfléchir, c’est exercer une sorte d’attention, prendre le temps de consulter la lumière intérieure, innée. Cela passe par un moment de silence, comme une prière. Cet exercice n’est pas une pure cogitation coupée du réel. La réflexion exige un retour en soi, premier pas dans le voyage intérieur. Penser est déjà une pratique contemplative très profonde qui oriente tout l’être vers la vérité, fût-elle insaisissable. Réfléchir, c’est se convertir.
 
Il est vrai qu’actuellement dominent les préjugés contre l’intellect. Cela cependant n’a rien à voir avec les traditions authentiques qui, toutes, célèbrent la raison, même si l’illumination spirituelle la dépasse. Mais elle la dépasse justement en l’illuminant. La raison est un rayon de l’intelligence divine. Elle ne suffit pas, mais elle est indispensable. Ne nous laissons pas égarer par les clichés à la mode, qui passeront. Le lecteur trouvera dans notre anthologie des preuves à l’appui de ces affirmations.
Un jour, en Inde, j’avais invité un ami à me suivre chez un maître de Bénarès, réputé pour son expertise en logique. Après la leçon, comme nous discutions autour d’un thé, mon ami demanda, un peu par provocation, si ces règles de logique venaient de la tête ou du cœur. Le maître de logique répondit par une autre question : « Cette séparation entre la tête et le cœur, vient-elle de la tête ou du cœur ? » Souvent, les anti-intellectuels sont des intellectuels qui s’ignorent.
De même, on entend parfois que « ce ne sont que des mots », que « c’est abstrait »… Il est vrai que la raison semble impuissante à transformer la vie, à changer le cœur, alors que l’émotion nous fait chavirer dans l’instant. Mais ces amertumes sont dues à des utilisations immatures de l’intellect, que l’on confond avec l’imagination, avec les souvenirs, avec le bavardage mental… Ou alors, on dit souvent : « C’est intellectuel » par paresse, par refus de fournir l’effort pour comprendre. Comme le renard de la fable de La Fontaine, on sauve alors la face en se rassurant d’un « mais ce ne sont que des mots »… Le manque de courage et de discipline se cache souvent derrière le rejet de la raison.
D’autant plus que réfléchir, ça n’est pas seulement récolter des informations passivement. C’est intégrer, digérer en transposant, en faisant toujours l’effort de reformuler avec nos propres mots ce que l’on croit avoir compris. Sinon, cela entre par une oreille et ressort par l’autre. On peut écrire, tenir un journal ou un blog. Le mieux est encore d’expliquer aux autres ce que l’on croit avoir saisi. Selon la tradition et la psychologie moderne, c’est le moyen le plus sûr de réfléchir de façon efficace.
Enfin, les gourous, les religions et les magazines décrient l’intellect. Cela n’a rien d’étonnant. Penser est non seulement difficile, mais aussi dangereux pour les autorités. Penser, c’est aller vers l’autonomie. C’est critiquer, c’est discerner, et donc démasquer les charlatans. Raisonner, c’est s’offrir la possibilité de remettre en question des présupposés, des pseudo-intuitions, de fausses évidences. Quel gourou a intérêt à stimuler la liberté de ceux qui l’écoutent ? De même, les adeptes d’Allah et du Marché n’encouragent pas à penser par soi-même. Aucune religion, aucun consumérisme, ne peuvent survivre à un esprit indépendant qui sait reconnaître des arguments fallacieux. Il est donc bon de s’instruire, de se familiariser avec la méthode scientifique à travers l’histoire des sciences et, surtout, d’apprendre à connaître les principaux sophismes, ces tours de passe-passe logiques qui pullulent dans tous les domaines. Ne confondons pas discours de vérité et discours de séduction. Face à ces pièges, réapprenons à cultiver les vertus anciennes comme le courage, la patience, la prudence, la tempérance et le sens de la justice. Cela pourrait s’avérer utile.
La raison est un outil de liberté. Mais comme tous les outils, il faut apprendre à s’en servir et s’entraîner régulièrement. Elle est un potentiel inné, mais seule une pratique assidue permet d’actualiser ce potentiel.
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