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Introduction
Aujourd’hui, la méditation est à la mode, et il faut s’en réjouir. D’excellents enseignants la proposent sous forme de stages, CD audio, livres… en France et dans le monde. On peut citer Jon Kabat-Zinn aux États-Unis, et Christophe André, Matthieu Ricard, Fabrice Midal en France par exemple.
Ce qui a vraiment permis le développement de la méditation en Occident, c’est le fait de l’avoir présentée de manière laïque, en l’arrachant au sol religieux qui l’avait vu naître, notamment bouddhiste. Car la méditation vient essentiellement du bouddhisme, surtout du bouddhiste du sud de l’Asie (Sri Lanka, Vietnam, Birmanie et Japon). Elle est donc liée à l’enseignement d’un homme extraordinaire, Bouddha, qui vécut autour du Ve siècle avant J.-C. quelque part entre le Népal et l’Inde, et qui a su introduire une pratique simple de méditation pour ses disciples. Mais dans le cadre spirituel bouddhiste, la méditation prend place dans une pédagogie complète qui comprend des dogmes religieux (comme la réincarnation par exemple), une métaphysique, une cosmologie, une psychologie, une morale, une mystique, bref une véritable et complète vision de l’homme, du monde et de l’absolu.
Sortir la méditation de ce contexte bouddhiste fut un tour de force assez génial, car il a ouvert la pratique de la méditation à de nombreuses personnes qui lui seraient restées étrangères si cette pratique avait nécessité un engagement bouddhiste plus complet ; mais cette acculturation est aussi une opération problématique, dans la mesure où on peut se demander si la méditation, en s’éloignant de son contexte bouddhique, ne risque pas de se dénaturer. La méditation n’est-elle pas devenue une simple pratique de relaxation ? Ou une occasion de stage en entreprise pour cadres stressés ? Plusieurs bouddhistes se sont plaints de ce dévoiement possible1, mais si cette vulgarisation de la méditation pose un certain nombre de problèmes que j’expliciterai plus loin, elle offre quand même une formidable opportunité pour intéresser les gens à la spiritualité.
J’ai rencontré moi-même la méditation dans un cadre bouddhiste, à Paris, avec les disciples d’un maître japonais du zen Soto : Taisen Deshimaru, au début des années 1990. À cette époque, quand j’informais mon entourage que je pratiquais la méditation zen, les gens trouvaient cela un peu bizarre. Aujourd’hui, du fait de son indépendance à l’égard du bouddhisme et du religieux en général, la méditation n’inspire plus cette méfiance ; elle est beaucoup mieux acceptée, et peut donc se diffuser bien plus largement dans la société.
J’ai eu beaucoup de chance d’être initié à la méditation (alors qu’elle n’était pas aussi accessible que maintenant) et en particulier de croiser la route du zen. Cette méditation, le zazen, est très dépouillée, très simple, très pure ; elle n’exige presque aucun préalable culturel bouddhiste : elle consiste pour l’essentiel à s’asseoir sur un petit coussin, le zafu, face à un mur, le dos bien droit et en croisant les jambes en lotus ou demi-lotus, pendant à peu près une heure. Au milieu de la méditation, pour détendre le corps et les jambes surtout, il y a une marche très lente, en silence, appelée kinhin. Parfois, le maître donne un enseignement dans la deuxième partie de la méditation, sur un soutra du Bouddha par exemple, mais la séance se déroule souvent dans le silence.

Deshimaru en méditation zazen
Cette méditation m’a tout de suite beaucoup plu. J’étais étudiant en philosophie à cette époque, et je trouvais en elle ce qui me manquait alors : une pratique concrète, une expérience corporelle, et un silence aussi, qui me reposaient des abstractions mentales propres à l’exercice de la philosophie. Pourtant, la pratique du zazen est loin d’être toujours facile, car la posture peut s’avérer douloureuse à tenir pendant une heure. Certaines méditations me firent goûter au paradis, quand mon corps s’adaptait aisément à la posture ; avec d’autres je traversai des moments pénibles, affreux même, où j’aurais bien souhaité être ailleurs, au café d’à côté par exemple, pour boire une bière.
Je méditais dans une petite salle de la rue Keller près de la Bastille à Paris, au moins une fois par jour, parfois deux. J’ai participé aussi à la grande réunion d’été dans le centre du zen, près de Blois, la Gendronnière. Pendant cette sesshin, je pratiquai avec 300 autres personnes, plus de huit heures par jour pendant 15 jours sous la direction du maître Roland Rech.
Comme vous le voyez, j’étais très investi dans la méditation et le bouddhisme, et je me souviens avoir même eu l’intention de devenir moine zen ! J’avais 25 ans, et je pensais vraiment avoir trouvé ma voie spirituelle, et aussi une place dans une communauté et une tradition millénaire.
La méditation zen a été très importante pour moi, et cela dès la première heure. Je me souviens que lors de ma première séance de zazen, assis immobile sur le coussin, dans l’incapacité de bouger – puisqu’il ne saurait être question de déranger les autres en quittant le dojo – j’ai vu, vraiment vu, pour la première fois, mes pensées défiler devant moi. Jusqu’alors, je crois bien que je n’avais jamais remarqué cette voix dans ma tête, qui parle tout le temps sans s’arrêter. J’étais trop identifié à elle pour prendre du recul par rapport au flot ininterrompu de mon bavardage intérieur. Mais là, coincé sur mon coussin comme un naufragé sur une île déserte, j’étais contraint d’en prendre conscience. Ce fut un vrai choc, et une vraie découverte aussi. Car si je peux voir mes pensées, une question se pose aussitôt : qu’est-ce qui voit les pensées ? Qui est ce JE qui peut prêter attention aux pensées ?
Il m’arrive d’appeler maintenant cette voix (que chacun possède) Radio-Moi FM (FM pour fabrication mentale) ; c’est une radio qui émet 16 h sur 24 (car la nuit elle s’arrête sauf pendant les rêves), et 7 jours sur 7 (pas de repos le dimanche pour elle) ; elle possède un seul producteur, un seul auditeur (sauf quand j’en fais profiter mon entourage en parlant à haute voix), un seul journaliste et les trois sont une seule personne… MOI.
Je fis par la suite beaucoup d’autres découvertes importantes sur moi, sur mon esprit, sur mon corps, grâce à la méditation. Je m’initiais aussi à la spiritualité bouddhiste ; je lus les grands maîtres de la tradition, et ce fut surtout les maîtres chinois qui m’enthousiasmèrent : Bodhidharma2, Huineng3, Matsou4, Houang-po5, Lintsi6… Ils avaient une manière iconoclaste, impétueuse, originale, directe, d’aborder les grandes vérités du bouddhisme. Bref, ce fut une grande chance pour moi de rencontrer le dharma du Bouddha et de pouvoir m’initier à la méditation.
Pourtant, peu à peu, après deux ou trois ans de pratiques assez continues, j’ai arrêté de méditer. J’ai cessé d’aller au centre zen, j’ai cessé de m’asseoir sur un coussin.
Ce ne fut pas une décision simple à prendre car le zen de Deshimaru accorde une si grande importance au zazen qu’abandonner la posture équivaut à quitter la voie spirituelle, et ce ne fut pas sans déchirement que je suivais pourtant mon intuition, contre l’avis de mes enseignants du zen.
Abandonner zazen arrive en réalité très souvent : si beaucoup de gens commencent la méditation, beaucoup y renoncent aussi. Très peu de personnes finalement continuent de la pratiquer régulièrement, de lui consacrer une partie de leur temps, de leur argent, et de leur énergie, car cette méditation difficile exige une véritable consécration. Mon départ du dojo était donc assez banal en somme, et d’ailleurs personne ne s’en est vraiment ému dans le centre.
Mais je n’ai pas arrêté la méditation assise parce que je m’en suis lassé, ou parce que j’avais trop mal aux genoux, ou parce que je me suis désintéressé du bouddhisme ; je l’ai arrêté parce que je me suis aperçu un jour, à ma plus grande surprise, que ma conscience était toujours en état de méditation. Que je sois assis ou debout, que je marche que je sois immobile, que je travaille ou que je ne fasse rien, ma véritable Présence est réellement toujours en train de méditer (et la vôtre aussi d’ailleurs).
Au fond je n’ai pas cessé de méditer, mais c’est la méditation qui s’est emparée de moi ; c’est elle qui a allumé en mon esprit un feu de conscience qui ne peut plus s’éteindre. C’est comme si la méditation m’avait livré son plus précieux enseignement : notre esprit est toujours en état d’éveil. L’esprit ordinaire est vraiment extraordinaire.
Comment cela m’est-il arrivé ?
Alors que je pratiquais assidûment le zen, un ami m’a passé un livre de Nisargadatta Maharaj, Je Suis7. Nisargadatta (mort en 1981) est un maître indien du XXe siècle qui enseignait à Bombay, dans une petite pièce au-dessus de chez lui, qu’il avait aménagé pour cela.
Maharaj était relié à la tradition de l’hindouisme, non au bouddhisme dans lequel j’étais engagé, mais son livre, constitué d’échanges entre Maharaj et ses visiteurs, dont beaucoup d’Occidentaux, me passionna immédiatement. Il ressemblait d’ailleurs, par certains aspects, beaucoup aux maîtres anciens bouddhistes chinois du t’chan que j’avais tant aimés : il était impétueux, impertinent, iconoclaste ; il bousculait ses visiteurs, en chassait même certains de son appartement ; et il avait la même manière directe, abrupte de présenter les plus hautes vérités… Sa lecture fut pour moi un choc énorme, un ébranlement jusqu’à la racine de tout mon être. Maharaj invitait ses auditeurs à s’éveiller à leur Soi intérieur, à découvrir leur vraie nature au-delà de l’individualité limitée du corps et des pensées. Son enseignement, sur le fond, avec des mots différents, était le même que celui que j’entendais dans la salle de méditation zen (on n’y parlait pas du Soi mais de la nature-de-bouddha et de vacuité), mais, alors qu’en zazen la pratique était très formelle, exigeante, difficile, Maharaj insistait lui sur le non-effort, sur l’état naturel, sur le spontané, sur le laisser-être. Vous êtes déjà éveillés, disait Maharaj, tout est déjà là ; il n’y a rien à faire. Je lisais dans son livre des paroles qui m’enflammaient comme :
« Ce que vous êtes, vous l’êtes déjà. En sachant ce que vous n’êtes pas, vous vous en libérez et ce qui reste, c’est votre état naturel. Cela se produit tout à fait spontanément et sans effort. »

Il répétait sans cesse que c’est par le sans effort que nous pouvons découvrir notre état naturel.
« Il n’y a rien à faire, juste être. Ne faites rien, soyez. Pas d’escalade de montagne, pas de retraite au fond d’une caverne. Soyez, c’est tout. »

Ou encore ceci :
« Vous ne pourrez jamais devenir sage, car vous l’êtes déjà. La méditation est seulement pour le mental. C’est le samâdhi8 et c’est mon état naturel 24 heures sur 24. »

Toute ma vie j’avais fait des efforts, à l’école, au lycée, à l’université, et ma voie spirituelle exigeait encore des efforts. Je n’en pouvais plus ! Vraiment, je n’en pouvais plus !

Nisargadatta Maharaj
Sous l’influence de Maharaj, j’arrêtai net de méditer et d’aller au dojo. Je me contentais de rester tranquille, de me fondre dans le je suis. En fait, d’une certaine façon je méditais beaucoup plus qu’avant, presque sans interruption, mais je ne le vivais pas comme une méditation à proprement parler ; je m’abandonnais à la présence, je me laissais tomber en elle. Même si Maharaj appelle parfois cet abandon à l’être méditation, cette pratique n’était plus formelle. Là, je ne faisais plus rien, je me contentai d’être. Chez moi, assis ou allongé, sans me soucier de ma posture, je me laissai dissoudre dans le sentiment d’être, comme une goutte d’encre tombée dans l’océan. Je fermais les yeux, et sans effort, je me laissais couler dans le « je suis » silencieux, vibrant. Pas je suis un homme, je suis de sexe masculin, je suis français, professeur de philosophie. Non juste je suis. Juste l’être pur. L’être. En fait je découvrais que ce geste de se poser dans l’être est l’essence même de la méditation.
Et puis un jour, soudainement, le 21 mars 1992 à 15 heures, j’ai réalisé que Maharaj avait raison. Notre état naturel est là sans effort. J’ai découvert en moi la présence d’un état de vigilance permanent. Notre conscience est en état d’éveil ; elle éclaire le monde tous feux allumés ! Je ne voyais plus aucune raison d’aller m’asseoir sur un coussin de méditation. Pour y faire quoi ? Pour y chercher quoi ? Tout est déjà là.
Il ne s’agit pas pour moi dans ce livre de critiquer la méditation formelle ; je l’ai beaucoup pratiquée, il m’arrive de le faire encore à l’occasion, et je l’enseigne d’ailleurs parfois dans des ateliers. La méditation est une excellente voie d’entrée dans le cœur des voies spirituelles, surtout la méditation de pleine conscience complètement laïque. Simplement s’asseoir, ne rien faire est un geste noble et profond. Et la méditation laïque permet de s’adresser à un large public, comme je l’ai dit, réfractaire à la spiritualité, malheureusement associée à la religion.
Je n’écris pas ce livre contre la méditation, mais pour elle au contraire, pour montrer jusqu’où elle peut nous conduire. Je veux témoigner dans ce petit livre de ma découverte, qui rejoint celle d’innombrables enseignants spirituels avant moi, mais qui ne me semble pas suffisamment connue aujourd’hui. Il est possible d’expérimenter en nous un état de présence qui est un état permanent de méditation, c’est-à-dire un état vigilant, un état d’éveil.
Notre Présence est éveillée, absolument, parfaitement, sans effort, et à mon avis, le rôle fondamental de la méditation est de nous permettre de nous en rendre compte. Si j’ai raison, la méditation formelle serait donc un chemin pour découvrir un état au-delà de la méditation, que dans certaines traditions on appelle état de non-méditation ou état naturel (sahaja). Ce qui signifie que notre vie peut ne plus être découpée entre des moments de méditation et des moments ordinaires, mais que toute notre vie devient une vie méditative, c’est-à-dire attentive.
Depuis ma découverte d’ailleurs, je partage un enseignement en ce sens pour s’éveiller à notre présence totale. Cette méditation vient de l’enseignement de certains maîtres de l’advaita vedanta comme Nisargadatta Maharaj, comme je l’ai dit, mais aussi et surtout du philosophe anglais Douglas Harding (1909-2007) que je rencontrai peu après ma découverte, en 1993.
Douglas Harding a mis au point une pédagogie moderne et révolutionnaire (appelée Vision Sans Tête) pour permettre aux personnes de s’éveiller à leur vraie nature, et pour s’y établir fermement. Il nommait cette pratique : une méditation pour la place du marché. Je l’appelle aussi une méditation naturelle ou une non-méditation.
Méditation pour la place du marché parce qu’elle est compatible avec les activités de la vie quotidienne comme aller au marché, ou travailler

Douglas Harding avec moi dans sa maison de Nacton en Angleterre en 1996
Méditation naturelle parce que notre Présence – ce que nous sommes vraiment – est naturellement toujours en état de méditation.
Et non-méditation parce que dans cette Présence il n’y a plus de pratique méditative à proprement parler, ni quelqu’un pour méditer. À quoi bon pratiquer pour être présent ?
Mais on retrouve cette non-méditation dans beaucoup de voies spirituelles comme le bouddhisme tibétain (mahamoudra et dzogchen), le bouddhisme t’chan chinois, et dans le shivaïsme du Cachemire, l’advaita vedanta et même dans l’oraison chrétienne de quiétude. Il existe en effet de nombreuses voies qui ont mis le non-effort, le naturel, la passivité, le déjà-là, le repos, la liberté, la perfection innée au cœur de leurs enseignements.
Je voudrais donc ici vous présenter cette non-méditation de l’état naturel, cette voie toute simple et très directe, pleine de joie et de liberté. Elle m’a sauvé la vie, et m’a éveillé à moi-même. Je vais le vœu qu’elle puisse vous être utile aussi.



PREMIÈRE PARTIE :
LA MÉDITATION ET L’ÉVEIL SPIRITUEL

1. Une définition de la méditation
Avant que je vous parle de la méditation naturelle sans effort, il serait intéressant de rappeler ce qu’on entend en général par méditation. Qu’est-ce la méditation ?
Accueil sans jugement
Il y a de nombreux types de méditations, il est donc difficile de parler de la méditation en général, comme si elle était unique. Il y a le zen japonais, le vipassana bouddhiste, les méditations tibétaines, l’oraison chrétienne, les pratiques des soufis, la méditation qui inclut la répétition de certains mots.
Mais il est vrai qu’aujourd’hui la méditation dont on parle le plus, c’est la méditation de « pleine conscience » ou de « pleine présence ». Ces mots traduisent l’anglais « mindfulness », et qui est lui-même la traduction du mot pali « sati », lui-même dérivé du sanskrit « smriti » signifiant mémoire, rappel, mais aussi attention. Donc on voit par cette origine indienne du mot (en sanskrit et pali) que la méditation9 de pleine conscience provient bien de cet horizon géographique et culturel de l’Orient. La Pleine conscience en effet – qui devrait plutôt s’appeler « pleine attention » – est adaptée des pratiques de méditation traditionnelles bouddhistes, inventées en Inde il y a 2500 ans. Mais la Pleine conscience s’est dégagée depuis peu de son origine bouddhiste et est devenue laïque notamment grâce à cet homme étonnant qu’est Jon Kabat-Zinn. Voici comment Kabat-Zinn la définit :
« La pleine conscience signifie ”faire attention“ d’une manière particulière : délibérément, au moment présent et sans jugements de valeur. »10

Cette définition11 nous suffira pour l’instant : la méditation consiste à être attentif à l’instant présent sans jugement.
D’habitude en effet nous sommes distraits ; notre attention quitte bien souvent le réel pour des fantasmes, des pensées, des images, des souvenirs, des projets. Cette faculté de l’esprit de virevolter dans tous les sens, de produire de l’irréel est magnifique et s’avère souvent utile dans un processus de création artistique, ou plus simplement pour trouver une solution à un problème, mais elle a tendance aussi à nous couper de ce qui se trouve juste devant nous. Elle nous empêche bien souvent d’être présents au monde, à nous-mêmes (nos pensées, nos sensations, nos émotions) et aux autres. Notre attention se comporte comme un singe qui saute de branche en branche et qui a les plus grandes difficultés à se tenir tranquille. Avec la méditation, notre attention se pose enfin sur le réel, et se dépose dans l’ici et le maintenant.
Il s’agit aussi d’être attentif au moment présent. Nos pensées en effet sont très souvent tournées vers le passé ou le futur, et rarement vers le maintenant. Pourtant le passé et le futur ne sont pas réels : le passé n’existe plus, et le futur n’existe pas encore. Le passé n’apparaît en nous que sous forme de souvenirs, d’images, de pensées, mais ces remémorations mentales, même si elles peuvent avoir sur nous un impact puissant, ne font pas du passé quelque chose d’actuellement existant. Nous ne pouvons retourner dans le passé.
Et qu’est-ce que le futur ? Le futur se réduit pour nous à des projets, des attentes, des désirs, finalement à de simples projections mentales qui, certes, peuvent avoir aussi sur notre esprit une grande emprise, mais qui ne font pas pour autant exister le futur. Si le futur existait, il serait du présent. Il ne suffit pas de penser aux vacances du 15 juillet pour être au 15 juillet ! J’arriverai aux vacances du 15 juillet quand le 15 juillet sera mon aujourd’hui.
Nous sous-estimons en général la force de nos pensées temporelles sur notre vie ; nous ne nous voyons pas partir dans la pensée d’hier ou de demain. La méditation nous permet de nous ancrer dans le moment présent, ce qui a un effet extrêmement positif sur notre vie, sur notre paix intérieure. Je ne vais pas développer davantage cet aspect de la méditation qu’on peut trouver déjà dans tous les livres sur la méditation12. Je préfère attirer l’attention sur le paradoxe du but que se propose la méditation : nous ramener au présent. Paradoxe en effet, car en réalité nous sommes tout entier déjà au présent. Nous ne pouvons pas vivre dans un autre temps que le présent. Personne ne vit hier, ou l’année dernière ; personne non plus ne vit demain ou l’année prochaine. Nous ne pouvons pas exister ailleurs qu’au présent. Alors, pourquoi nous inviter à vivre dans un temps que nous ne savons pas quitter ? Eh bien, parce que si nous ne pouvons pas réellement quitter le présent, tout se passe comme si nous le délaissions par nos pensées, par notre imaginaire, par notre mémoire. Nous ne quittons pas le présent, mais notre attention le fait très facilement. Ainsi, en reconduisant notre attention au présent, la méditation nous y ramène aussi. Le paradoxe n’est donc qu’apparent.
La définition de la méditation donnée plus haut par Jon Kabat-Zinn nous demande aussi d’accueillir ce qui arrive « sans jugement ». Ceci est un élément essentiel de la pratique.
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