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Introduction
De nombreux philosophes aujourd’hui, dont André Comte-Sponville, tiennent maître Dôgen (1200-1254) pour un des grands penseurs de l’humanité. Ses écrits touchent en effet de façon étonnante certaines des avancées les plus récentes de la physique quantique, et se montrent souvent très justes, même par rapport à une vie contemporaine ordinaire. Mais leur lecture est souvent déroutante, paraissant pleine de contradictions et d’incohérences, ce qui a permis à certains de prétendre que Dôgen était important, mais que, comme on ne peut pas le comprendre, ce n’est pas la peine de le lire.
Cet essai est une mise en scène savoureuse et efficace, et souvent réjouissante, de certains des passages les plus importants de maître Dôgen. Au travers du récit de la reformation ponctuelle d’un groupe de punk rock des années ‘80, l’auteur introduit des éléments tirés de Dôgen, en montrant leur pertinence par rapport à la situation exposée. Le principe narratif permet d’entrer dans le vif du sujet sans pour autant devoir s’astreindre à un exercice mental difficile pour le commun des mortels, et c’est au moment où le tableau est bien tracé que l’auteur fait intervenir Dôgen, en le situant en contexte.
La méthode employée est naturellement celle préconisée par maître Nishijima, qui a consacré tous les loisirs de sa vie d’adulte à l’étude de Dôgen et à la compréhension de son enseignement, qui coïncide très étonnamment avec celle qu’énonce Dante (1264-1321), quelques années à peine après Dôgen. Alors que Nishijima trouve que Dôgen s’exprime généralement de quatre façons différentes, une idéaliste, une matérialiste, une qui est dans l’action et une poétique, Dante, dans son épitre XIII et dans Il Convivio, II/1 décrit la technique de lecture enseignée à l’Université de Paris, où l’on doit trouver le sens littéral, ou historial, qui dit et enseigne les faits ; le sens allégorique, qui dit ce qu’on devrait croire ; le sens moral, qui dit ce qu’on doit faire ; et le sens anagogique, qui dit ce vers quoi l’on doit tendre.
Ce livre est donc, en dépit de son abord facile, un des textes les plus inspirants du moment pour qui veut découvrir la pensée de maître Dôgen sans en être rebuté par l’apparente incohérence.
 
Brad Warner, ex-bassiste dans un groupe de punk rock de l’Ohio dans les années ‘80, puis employé d’une firme japonaise de production de cinéma, est un enseignant bouddhiste zen américain, désigné son principal héritier par Gudô Nishijima roshi. Il a déjà publié quatre livres, dont le premier a déjà été traduit en cinq langues.

Michel PROULX


1
de l’importance de Dôgen
Longtemps avant d’être bonze, je fus bassiste dans un groupe de punk rock. Bien avant d’être exposé aux enseignements de Dôgen Zenji, j’avais étudié ceux de Ian McKaye, du groupe punk Minor Threat, de Washington, qui proposait une philosophie très similaire – ni alcool, ni drogues, ni tabac, juste du travail dur et honnête et un engagement envers la vérité.
à dix-sept ans, je vis le groupe de punk hardcore Zero Defects (alias 0DFx ou Zero Defex) jouer dans une boîte de nuit du centre-ville d’Akron, dans l’Ohio, appelée « The Bank ». Pour moi, leur musique était un don de Dieu. Ils étaient ce que j’avais pu voir de plus génial sur une scène, et ils le sont encore à ce jour. Quand j’ai appris qu’ils cherchaient un bassiste, j’ai sauté sur l’occasion. Zero Defects étaient le groupe punk le plus notoire d’Akron – ce qui veut dire que nous jouions devant des foules de cinquante personnes au lieu de cinq. Nous étions de gros poissons dans une toute petite mare. Et ça n’a pas duré longtemps. Le dernier spectacle du groupe a eu lieu au printemps 1983.
En pratiquement rien de temps, le punk hardcore était passé du statut de force de changement à celui de prétexte à certains pour se taper dessus. J’adorais les types du groupe, mais j’étais prêt à passer à autre chose. Il se révéla que nous en étions tous là. Si nous avions pu le faire ensemble, je suis sûr que Zero Defects aurait pu être une force majeure dans le monde musical des années ‘80, plutôt qu’une note de bas de page. Mais c’est la vie.
Je suis passé à autre chose. J’ai signé un contrat avec Midnight Records, une maison de disques de New York chez qui j’ai publié cinq albums de la musique la plus anti-punk du monde – du psychédélique – avec une formation en perpétuel changement appelée Dimentia 13, d’après un mauvais film d’horreur commis par le jeune Francis Ford Coppola. J’ai découvert le bouddhisme zen, j’ai déménagé au Japon, fait des apparitions dans des films de monstres. Je me suis fait bonze1, je me suis marié, j’ai déménagé à Los Angeles. Et, quelque part au milieu de tout ça, Internet a fait son apparition. Soudain, des gamins qui portaient des couches au moment où Zero Defects exhalait son dernier souffle voulaient tout savoir sur l’époque du Punk. Les membres du groupe se sont retrouvés grâce à un site web du nom de ClePunk, consacré à l’époque du Punk à Cleveland et à Akron. Nous nous sommes mis à parler de refaire notre spectacle.
Pendant ce temps, je travaillais à un livre. Ainsi que le savent certains de mes lecteurs, j’ai publié, il y a quelques années, un livre intitulé Hardcore Zen : Punk Rock, Monster Movies and the Truth about Reality. Ce n’est d’ailleurs pas le titre que j’avais proposé. Mais c’est celui que l’éditeur a voulu lui donner ; il m’a plu et je l’ai donc accepté.
J’avais écrit ce livre en croyant que jamais personne ne voudrait publier un truc pareil. Je m’étais adonné au zen depuis deux bonnes décennies avant de me mettre au travail sur cet ouvrage, mais ma vision du zen semblait être complètement brouillée avec celle de pratiquement tous ceux que je croisais et qui s’intéressaient de philosophie.
Les personnes que je rencontrais dans les centres zen étaient habituellement plus âgées que moi. Plus brillants, aussi. Et bien plus tranquilles. Ils étaient dans l’ensemble presque studieusement ignorants de la culture populaire, du genre qui n’ont pas la télé, n’achètent pas de CDs, sauf s’il s’agit d’enregistrements de psalmodies chinoises ou quelque chose du genre. Je n’ai jamais rencontré un seul pratiquant zen qui ait aimé le punk rock ou les films de Godzilla, a fortiori qui aurait joué du punk rock et figuré dans des films de Godzilla.2 Les zénistes tendent à être des intellos à lunettes en pulls bleu pâle, plutôt que des musiciens aux cheveux en bataille et aux jeans troués.
J’avais pourtant trouvé cette philosophie très attrayante en vertu des mêmes raisons qui m’avaient attiré vers la musique punk. Elle pose des questions, plutôt que de fournir des réponses toutes faites. Elle ne perd pas de temps en conneries, elle est totalement sans prétention. Les maîtres zen sont grossiers et mal embouchés, rebelles, réels.
Je me suis dit que peut-être, à la limite, il pourrait y avoir des gens qui pourraient s’y intéresser si seulement ce n’était pas présenté de manière aussi coincée. J’ai donc écrit ce que je voyais comme un livre bavard sur le silence. Une fois écrit, je me suis demandé qu’en faire. Au mieux, j’avais pensé le photocopier moi-même et voir si je pouvais le faire distribuer par ceux qui remplissaient les étagères chez Tower Records, vu qu’ils avaient l’air de vendre plein de trucs bizarres. Mais, me suis-je dit, autant tenter le coup chez quelques éditeurs avant de le porter au Kinko’s3 local.
Je me suis fait refuser par la plupart des éditeurs à qui je l’ai envoyé, ce qui ne m’a nullement étonné. Mais il a plu à un éditeur qui a voulu le publier. J’ai joué le jeu et j’ai donc signé un contrat et me suis mis à le retravailler pour le faire passer du niveau fanzine à celui de joli livre de qualité professionnelle. Le résultat était passable et il y eut une demande immédiate pour un autre juste pareil. Mais comme j’avais déjà écrit ce livre, je n’avais pas vraiment envie d’en faire une sorte de « Soupe au Poulet (au tofu ?) pour l’Ame zen ». J’ai donc beaucoup raturé et réécrit.
À terme, pourtant, je me suis mis à écrire un autre livre. Je le voulais complètement différent de Hardcore Zen. Il parlerait d’un livre très ancien, le Shôbôgenzô ou 正法眼蔵, si vous voulez absolument le lire en japonais (le japonais écrit presque tout en caractères chinois). Le titre signifie « Trésor de l’Œil du Dharma droit ». Ne me posez pas de questions sur l’œil du Dharma gauche, cela dit.4 L’auteur en est un Japonais mort du nom de Dôgen, parfois appelé Dôgen Zenji, ce qui signifie « maître zen Dôgen », ou Eihei Dôgen, ce qui signifie « Dôgen, t’sais, le type qui habite au temple Eihei ».
La traduction anglaise que mon enseignant, Gudô Nishijima, en a faite avec son élève Chôdô Cross – source de la plupart des citations de ce livre – est la pierre d’angle de l’aspect intellectuel de ma pratique du zen. Mais le zen ne parle pas réellement de choses intellectuelles, des livres par exemple. C’est une philosophie de l’action, une philosophie à faire plutôt qu’à lire. Et pourtant, ce qui met vraiment Dôgen à part des autres maîtres bouddhistes qui l’ont précédé ou suivi, c’est sa capacité à exprimer ses pénétrations avec des mots. D’autres auront exploré les mêmes profondeurs, mais personne n’a jamais décrit aussi bien que lui ce qu’ils ont découvert. Pour décrire ce qu’il avait compris, Dôgen a presque dû réinventer le langage humain. Même dans le japonais d’origine, son style est farci de tournures syntaxiques et grammaticales bizarres. À première lecture, que ce soit en traduction ou dans l’original, le Shôbôgenzô pourrait passer pour les délires d’un fou. Mais si on entre un peu dans le rythme, on s’aperçoit que Dôgen n’était pas seulement un type qui délire. En fait, tout ce délire relève d’une logique très claire et cohérente. C’est peut-être les données les plus saines qu’on ait jamais confiées aux mots. J’ai beaucoup retiré de ma lecture de Dôgen et je me suis dit que je pourrais partager cela un peu. Je me suis donc résigné et j’ai écrit un autre foutu livre.
Pour commencer, je vais vous faire un petit topo sur Dôgen. Il est né en 1200 dans une famille aristocratique à l’époque où le Japon ressemblait aux décors du Dernier Samouraï. Son père est mort alors qu’il n’avait que trois ans et sa mère, cinq ans plus tard. Ayant si tôt perdu ceux que les enfants croient être la chose la plus fiable et stable du monde – les parents – il s’est mis à chercher quelque chose de parfaitement fiable. C’est ce qui l’a introduit au bouddhisme.
Je puis m’identifier à cela. Mes parents sont tous deux tout à fait vivants, mais nombreux sont les membres de ma famille qui ont développé une maladie particulière dont ils sont morts à un très jeune âge. J’ai vu cela se produire quand j’étais enfant. C’est aussi à cette époque que j’ai appris que cette maladie est génétique. Il y a donc une possibilité que je développe du même mal et que je puisse languir misérablement pendant des années jusqu’à ce que la mort m’emporte, comme ce fut le cas pour ma grand-mère et quelques-unes de mes tantes.5 J’ai donc commencé très tôt à explorer la religion et la philosophie. Dans le cas de Dôgen, le bouddhisme était en réalité la seule religion à sa disposition. Même si le Shinto était également dans le paysage, il tend à se limiter aux rituels et ne s’occupe pas vraiment des aspects les plus profonds de la vie humaine. Dans mon cas, même si j’étais très intrigué par les idées chrétiennes, elles ne répondaient pas réellement à mes interrogations.
Dans son enfance, le jeune Dôgen eut un problème similaire. Quoique le bouddhisme ait proposé bien des choses de valeur, il s’est aperçu qu’il y avait une question en particulier à laquelle aucun des vieux maîtres bouddhistes qu’il eut rencontré ne pouvait répondre de façon satisfaisante. Le bouddhisme dit que tous les êtres sont parfaits comme ils sont, sans rien qui manque et rien en trop. Mais il recommande aussi de pratiquer plein de trucs difficiles pour tenter de s’en rendre compte. Des écoles bouddhistes différentes recommandent des trucs différents – certaines veulent te faire psalmodier, d’autres veulent qu’on médite, d’autres encore veulent qu’on mémorise plein de trucs dans des vieux livres – mais toutes requièrent qu’on fasse des choses, dont la plupart n’ont rien d’une partie de plaisir. Pourquoi ? C’est précisément ce que Dôgen aurait voulu savoir. Si on est déjà parfait, en quoi a-t-on besoin de toute cette pratique bouddhique pour le comprendre ? Pourquoi ne pas se contenter de rester assis là, tout en jouant à la play-station ? De toute façon, cela ne fait aucune différence, non ?
En dépit de ses doutes persistants, le bouddhisme avait fait une impression suffisante sur Dôgen pour qu’au moment de ses douze ans il se fût fait moine. Il étudia un temps dans un temple appelé Enryaku, qui faisait partie de l’école Tendaï, une lignée ésotérique du bouddhisme avec plein de mudras et de mandalas – d’étranges gestes et symboles censés avoir une signification et un pouvoir mystiques. Il y resta trois ans mais n’y trouva jamais de réponse satisfaisante à son interrogation. Mais, alors qu’il traînait au temple d’en face – appelé Miidera (ou parfois Onjyôji, pour ceux qui comptent les points, là-bas) – il entendit parler d’un enseignant de Kyôto du nom de Eisai et qui était dans un temple appelé Kenninji.
Ce dernier était, à l’époque, le temple principal de l’école Rinzaï du bouddhisme zen pour le Japon. Le zen était une école qui tentait de débarrasser le bouddhisme d’une bonne partie des rituels compliqués qui s’étaient agglomérés aux enseignements depuis la mort du Bouddha, dans le but de revenir à l’essence de la pratique. Eisai avait une grande réputation de sagesse, c’est pourquoi Dôgen est allé lui poser sa question.6 Eisai répondit : « Je ne connais sur les bouddhas du passé, du présent et du futur. Mais je sais que les chats existent, et je sais que les vaches existent ». La réponse d’Eisai frappa Dôgen par son côté extraordinairement pratique.
Holà ! Une minute ! Je sais c’que vous pensez : z’étaient zinzin tous les deux ! Mais considérons à nouveau la réponse d’Eisai. Il ne s’agit pas simplement d’une craque à la Monty Python. Tout ce que Dôgen avait entendu d’autre était tout pris dans la théorie et l’intellectualisation. Eisai, lui, répondait en se fondant sur sa propre expérience. Les bouddhas du passé, du présent et de l’avenir sont affaire de théorie et de spéculation. Mais Eisai, quant à lui, avait vu des chats. Ils traînaient probablement autour des temples, comme c’est si souvent le cas dans les monastères japonais, et des vaches aussi. Voilà des choses qu’il était en mesure de confirmer. Les spéculations théoriques ne l’intéressaient pas. Ce qui l’intéressait, c’est la réalité.
J’ai découvert la même chose avec mon premier enseignant bouddhiste, Tim McCarthy. Je suis arrivé à lui avec des tas de questions profondes sur le sens de la vie, le ciel, l’enfer, Dieu et tout ça. Mais lui n’avait pas de réponses. En fait, je ne devrais pas dire comme ça. Vous voyez, j’avais déjà croisé plusieurs douzaines de systèmes de réponses à mes questions, des chrétiens, des Hare Krishna, de la mouvance New Age, des scientifiques, des philosophes punk. Mais aucun de ces systèmes ne m’était d’aucune utilité. Je n’arrivais pas à y croire même en m’y efforçant. Tim, de son côté, n’a jamais rien tenté pour figer la réalité en place et la réduire à une formule, comme les autres le faisaient. Cela était en soi sa réponse – qu’il est impossible de clouer les réponses à des questions comme celle-là et que c’est un gaspillage d’énergie que de le tenter. Mais Tim n’était pas non plus un nihiliste. J’en avais déjà croisé tout plein, de ceux-là, et leur attitude qui est de dire « va te faire f… » à tout, et, au fond, de laisser tomber, ne m’excitait pas plus que l’idée de m’asseoir dans une église à écouter de vieilles histoires répétées toujours et encore jusqu’à plus soif. Avec le bouddhisme, c’est différent.
Ayant trouvé une forme de bouddhisme différente, et plus satisfaisante, Dôgen a déserté l’école Tendaï pour aller étudier le zen au Kenninji. Mais après neuf ans à tenter de trouver cet éveil dont les adeptes du Rinzaï disaient qu’il était le résultat d’heures, de jours et de semaines à rester assis sans discontinuer dans une pratique de méditation appelée zazen, Dôgen n’y a rien trouvé qui ressemble à la sorte d’éveil qu’on lui promettait. À ce moment, Eisai qui était déjà un vieux bonhomme au moment où Dôgen l’avait rencontré7, avait fini par claquer. Dôgen décida donc de faire le voyage de Chine pour trouver un style de bouddhisme qui se rapproche davantage de sa source indienne.
Pendant ce temps, de retour dans ma vraie vie, j’étais sur le point de partir en voyage, moi aussi. En décembre 2003, un type du nom de Jim Lanza a eu l’idée de rassembler tout un tas de vieux groupes hardcore de la région de Cleveland pour jouer dans un spectacle unique appelé Cleveland’s Screaming8. Il s’est dépensé sans compter pour nous rassembler et pour que cela marche. Certains ont considéré que ce spectacle souvenir était une imposture, mon ami Johnny Phlegm entre autres, en faisant remarquer que nous avions formé ces groupes en réaction à des quadragénaires bien gras qui trustaient la scène musicale avec des conneries dépassées et insignifiantes, et que nous allions, à notre tour, tous vieux et en mauvaise forme, jouer de la musique qui avait été à l’avant-garde vingt ans auparavant, mais qui était désormais la matière première des publicités de Pepsi-Cola. J’aurais eu tendance à être d’accord avec Johnny, en fait. Mais j’avais aussi envie de m’éclater à nouveau avec ces types ; je me suis donc payé un billet d’avion et j’ai pris la direction de l’Ohio.
J’avais aussi décidé que je voulais faire plus que simplement jouer dans le spectacle. Je voulais en faire un documentaire. On a déjà fait un certain nombre de films sur le punk rock. Mais la plupart d’entre eux se sont attardés sur la scène nationale ou internationale, les grands groupes, ceux qui avaient fait bouger et trembler. Aucun de ces groupes ne m’importait vraiment. À l’époque où je jouais avec Zero Defects, je possédais exactement trois disques de punk hardcore, tous de groupes avec lesquels nous avions joué en début de spectacle, tous achetés directement aux groupes. Pour moi, la scène hardcore était strictement locale. Je n’avais rien à cirer des Black Flag ni des Dead Kennedys. Mais j’adorais Starvation Army et les Urban Mutants. J’ai eu beau chercher, jamais je n’ai vu un film sur aucun de ces centaines de scènes punk locales telles qu’elles existaient dans les années quatre-vingt. Je me suis dit que si personne d’autre n’allait faire ce film, c’était donc à moi de le faire. J’ai donc rédigé un paquet de questions d’interviews, j’ai pris ma petite caméra numérique et je suis parti.
 
Certes, mon voyage n’était rien en comparaison de celui de Dôgen. Rappelez-vous, bonnes gens : faire le voyage de Kyôto, Japon, jusqu’en Chine en 1223, n’avait rien à voir avec ce que c’est aujourd’hui, alors qu’on peut sauter dans un avion à l’Aéroport international du Kansaï et être à Shanghai en moins de temps qu’il n’en faut pour traverser les embouteillages entre le centre-ville et l’aéroport. Aller en Chine voulait dire un long voyage sur cette Mer du Japon si notoire pour ses tempêtes dans un frêle esquif en bois. À l’époque, nombreux étaient ceux qui ne revenaient jamais de leur voyage en Chine. Dôgen, lui, était prêt à risquer sa vie pour trouver les réponses à ses questions.
Mais une fois en Chine, Dôgen a découvert que les enseignements bouddhiques qu’il y trouvait étaient tout aussi insatisfaisants que ceux qu’il avait entendus au Japon. Après deux ans de vaines recherches de quelque chose de différent, il était sur le point d’abandonner et de rentrer quand il entendit parler d’un enseignant du nom de Tendô Nyôjô. En fait, en chinois, on prononce plutôt Tiandong Rujing, mais les Japonais insistent pour prononcer les caractères chinois à leur façon ; on l’appelle donc en japonais Tendô Nyôjô. Tiandong (ou Tendô) est le nom de la montagne où se trouvait son monastère, et Rujing ou Ju-tsing était son nom personnel. Maître Tendô étant censé être vraiment différent des autres maîtres zen qu’il avait rencontrés, Dôgen décida d’y aller voir. Il se trouve que Tendô appartenait à une école du zen appelée Sôtô et qu’il enseignait une façon de pratiquer zazen qui était fondamentalement différente de ce qu’on pratiquait dans les temples Rinzaï où il avait jusque-là étudié. Quoique les deux écoles enseignent la pratique de zazen, l’école Rinzaï met l’accent sur l’idée que zazen est une façon d’atteindre à l’éveil, celui-ci étant la fin et zazen le moyen. Clair et simple. Mais selon Tendô Nyôjô, zazen est sa fin en soi, et la simple pratique de zazen est l’éveil même.
 
Or donc, en v’là une bizarre idée ! Quand on n’a jamais pratiqué zazen, on peut s’imaginer que c’est un truc vraiment mystique. On est assis là, jambes croisées, dans un vieux temple isolé. Des fumées d’encens s’élèvent dans l’air calme du petit matin. On entend entonner des chants, sonner des cloches et on entre en un profond samadhi, plongeant dans les profondeurs de l’Univers et faisant l’expérience de pénétrations toujours plus intenses, les mystères de la création s’effaçant devant une conscience en continuelle expansion. Malheureusement, la seule fois où zazen ressemble à cela, c’est quand on a pris des drogues dures avant d’aller s’asseoir sur le coussin. Ce genre de session se termine invariablement avec le pratiquant qui pète les plombs et qu’il faut éjecter de force du zendô. Non, dans l’ensemble, zazen ne ressemble en rien à ce qu’on pourrait appeler « éveil ». C’est beaucoup d’ennui et de jambes raides et de juste essayer de passer au travers de l’épreuve. Parfois surgissent des pénétrations et certaines peuvent être tout à fait étonnantes. Mais la plupart du temps, vos enseignants – s’ils valent quelque chose – vous diront de les oublier. Si vous croyez qu’au bout de tout cet ennui et de toute cette souffrance, vous serez récompensés par la mère de toutes les expériences suprêmes, vous pourrez y arriver. Mais si on vous dit que c’est la pratique en elle-même qui est l’éveil ? Allez ! C’est quoi, ce truc ?
Mais Dôgen, lui, fut intrigué. Il alla donc voir Tendô Nyôjô et se dit que le type devait être bien. En fait, il finit par annuler son voyage de retour au Japon et passer deux ans au monastère de Tendô. Au bout de ce temps, il finit par faire l’expérience de ce qu’il appelait « laisser tomber le corps et l’esprit ». Lorsque Tendô Nyôjô donna à Dôgen sa permission d’enseigner le bouddhisme dans le cadre de sa lignée, Dôgen rentra au Japon.
À son retour, on lui demanda ce qu’il avait ramené de Chine. Il répondit : « rien ». Déçus de cette réponse à la mords-moi le nœud, autant que par le fait qu’il ne leur ait ramené aucun souvenir, les gens le pressèrent d’en dire plus et il répondit qu’il en avait ramené un esprit doux et souple.9 Dôgen fonda un temple à Tôkyô. Mais au fur et à mesure que son style carré d’enseignement du zen prenait de la popularité, les gens des autres temples de la ville se mirent à lui rendre la vie difficile. Kyôto était alors, et reste, ce qu’on pourrait appeler une « ville de temples », de même qu’on pourrait dire de Boston qu’elle est une ville universitaire. Les temples étaient à la base de l’économie et personne n’aimait ce jeune et nouveau trouble-fête qui mettait le statu quo à mal. C’est pourquoi Dôgen déménagea au désert de la préfecture de Fukui, loin de la grande ville, et ouvrit boutique dans un nouveau temple qu’il appela Eihei-ji, ou Temple de la Paix perpétuelle.
Pendant tout ce temps, Dôgen se vidait les couilles en écrivant. Il produisit une somme énorme de littérature sur la base de ses expériences et de son entendement du bouddhisme. Le plus gros et gras de tous ses livres fut le monstre en quatre-vingt-quinze chapitres qu’on appelle Shôbôgenzô.
Dire que les livres de Dôgen n’ont pas exactement enflammé le domaine de l’édition, dès leur parution, serait un énorme euphémisme. En fait, ils furent très peu à les avoir lus, en dehors de son entourage immédiat, et des universitaires des époques suivantes qui se font un devoir de lire absolument tout ce qui ait jamais pu être écrit sur le bouddhisme. Ce n’est qu’en 1690, plus de quatre cents ans après que Dôgen l’ait écrit, que le Shôbôgenzô a pu être publié et distribué en dehors du cercle très restreint des fans hardcore de l’œuvre de Dôgen. Et même cette édition a été rapidement épuisée pour n’être réimprimée que 121 ans plus tard. Pensez-y. C’est comme si le livre que vous êtes en train de lire – non pas qu’il vaille, même de loin, l’œuvre de Dôgen – devait attendre l’an 2807, lorsque les humains auront muté en mollusques à seize tentacules et aux yeux pédonculés et vivront sur les lunes de Jupiter, avant que quiconque se décide à y jeter un œil. Il est difficile de sonder le temps qui devait passer avant que quiconque ne soit prêt pour ce que Dôgen avait disposé si longtemps auparavant.10
Ceci étant, on passe à côté de la question que vous vous êtes sans doute posée dès que vous avez commencé à tailler à travers ce chapitre, c’est-à-dire : pourquoi diable ce damné Chaud beau guènezeau écrit par un vieux Japonais mort est-il si méchamment important ? J’y arrive.
Toute religion a ses livres spécifiques. Avant même qu’un vrai croyant ait lu un seul mot du livre spécifique à sa religion préférée, il assume déjà que tout ce qu’il contient est la parole absolue de Dieu – ou de n’importe qui d’autre. On ne peut mettre en doute ces livres. Seuls des experts spécialement désignés et hautement formés peuvent être autorisés à en expliquer le sens au reste de nous autres, pauvres crétins qui ne pourraient en aucun cas comprendre ce qui y est écrit.
Mais le bouddhisme ne possède pas ce genre de littérature sainte. Non qu’il n’existe pas des tas de gens qui, se considérant bouddhistes, traitent effectivement la parole des maîtres bouddhistes exactement de même. Mais le Bouddha lui-même est célèbre pour avoir déclaré « Ne vous fiez pas à ce qui a été appris pour l’avoir entendu de façon répétée ; ni en vertu de la tradition ; ni parce que cela se trouve dans un livre sacré. Mais quand vous savez par vous-mêmes : ‘Ces choses sont bonnes ; elles ne sont pas blâmables ; les sages en font l’éloge ; entreprises et observées, ces choses mènent au bénéfice et au bonheur,’ entrez-y et demeurez-y ». Ce qui ne milite guère en faveur d’un concept de valeur inhérente des textes bouddhiques En fait, si nous suivions jusqu’à sa conclusion logique ce que nous a dit le Bouddha, il serait clair que même les paroles du Bouddha lui-même ne peuvent être prises au pied de la lettre, qu’il ne pourrait être considéré comme infaillible et bien évidemment qu’il faudrait, au delà de tout, remettre en question la façon dont est traitée la parole des fondateurs de la plupart des autres religions.
Le Shôbôgenzô n’est donc en aucune manière un livre saint. Ce n’est qu’un livre, et Dôgen n’était qu’un mec. Ce qui fait l’importance du Shôbôgenzô pour moi, ce n’est pas son statut d’œuvre infaillible de Dieu. C’est le contenu du livre en soi. Il s’agit tout simplement de la plus fiable interprétation écrite du bouddhisme que j’aie jamais rencontré. Dôgen écrit dans un style direct, clair et brutalement honnête que je n’ai jamais vu chez personne d’autre. C’est un sacré bon livre.
La première fois que j’en aie entendu parler, c’était par Tim. Il le citait parfois, et quand j’ai emménagé dans son zendô de Kent, il y avait un exemplaire écorné de ce qui était alors la traduction anglaise standard par Kôsen Nishiyama et John Stevens dans la bibliothèque. Je le feuilletais de temps en temps. Mais il n’avait jamais eu un gros impact sur moi. Cela me paraissait trop vieux, trop étrange et trop abstrait. C’était comme de regarder une œuvre d’art surréaliste dont tout le monde vous dit que c’est génial mais qu’on n’arrive pas à capter. J’avais été bien plus touché par un livre intitulé « Esprit zen, esprit neuf » par Shunryu Suzuki. Mais Suzuki citait beaucoup Dôgen, lui aussi. J’ai donc longtemps gardé le Shôbôgenzô sur ma liste des « choses à lire un de ces jours ».
C’est quand je suis tombé sur mon enseignant actuel, Gudô Nishijima, que j’ai décidé de lire ce foutu truc moi-même. Nishijima est pratiquement obsédé par le Shôbôgenzô. À l’entendre, on pourrait penser que c’est le seul livre qu’il ait jamais lu. Il l’a lu et relu dans tous les sens au cours des soixante dernières années, et a produit une traduction anglaise complète, tout en supervisant des éditions en allemand, en espagnol, en coréen et en français (Daisen éditions). Certains sont des fans de football ; moi, je suis fan de films de monstres et Nishijima est un fan du Shôbôgenzô au dernier degré. C’est son enthousiasme pour ce livre qui m’a finalement décidé à m’asseoir et à me frayer un chemin à travers des quatre-vingt-quinze chapitres, quitte à en mourir.
Ce qui m’a étonné, c’est d’avoir vraiment apprécié le lire. En fait, je l’ai lu et relu. Et encore une fois. Mais quand je cite Dôgen, je ne le fais pas à la façon dont la plupart des religieux citent leurs livres saints préférés. Je ne dis pas : « Voici ce que dit l’Autorité ultime sur ce sujet ». Je dis : « Voici ce que dit une personne qui réussi à très bien mettre en mots ce sujet difficile ». Comme écrivain, personne n’approche de Dôgen quand il s’agit d’exprimer l’inexprimable. Évidemment, il n’y arrive pas. Ce qu’il tentait de mettre en mots ne peut pas, de par sa nature même, être mis en mots. Mais en cela il a failli, sachant fort bien qu’il ne pouvait en aucun cas réussir. Il a pourtant tenté de le faire et c’est ce qui fait de lui un génie et rend ses œuvres si précieuses, même huit cents ans après qu’il les ait rédigées. Il s’est exprimé à la perfection, au point même d’exprimer ses propres limitations avec une absolue clarté. Dôgen ne tolérait aucune forme de connerie, même quand il s’agissait des siennes. Il y en a peu comme lui, s’il y en a.
De quoi parle donc ce Shôbôgenzô ? Le mieux c’est d’aller voir par soi-même les quatre-vingt-quinze chapitres. Mais mieux encore pour le comprendre, c’est d’utiliser la formule que Nishijima donne dans son introduction. En gros, Dôgen établit quatre principes de base pour étudier le bouddhisme. Le premier est ce qu’il appelle « établir l’envie de vérité ». En sanscrit, on appelle ceci bodhicitta, avec la deuxième partie prononcée « Cheetah », comme le meilleur ami de Tarzan – même si jamais je n’ai pu comprendre pourquoi l’avoir appelé comme ça, puisque ce n’était pas un guépard (cheetah en anglais) mais un chimpanzé. Quoi qu’il en soit, bodhicitta signifie qu’on doive considérer la vérité, toute la vérité, rien que la vérité comme but ou critère ultime. Il faut être disposé à accepter ce qui est vrai, que cela nous plaise ou non. Toujours plus facile à dire qu’à faire.
Le second, c’est ce qu’il appelle « croyance profonde dans la loi de cause à effet ». La plupart d’entre nous ne croyons pas réellement dans la loi de cause à effets. Oh, on y croit. Mais nous nous imaginons toujours qu’il pourrait y avoir des exceptions. Nous tendons à croire que nous pouvons avoir quelque chose pour rien, ou que les choses que nous faisons aux autres ne nous retomberont jamais dessus. Ou nous croyons en un dieu qui puisse en quelque sorte transcender la loi de cause à effet grâce à ses pouvoirs magiques. Mais Dôgen n’acceptait pas ce type de raisonnement. Il croyait que l’Univers tout entier – Dieu y compris – est soumis à la loi de cause à effet, sans exception.
Son troisième principe, c’est que notre vie n’est qu’action à l’instant présent. Le passé n’est rien d’autre que de la mémoire et le futur n’est rien d’autre que des rêves. Au mieux, le passé et le futur ne sont que des matériaux de référence pour le présent éternel. Les seuls faits réels sont ceux de l’instant présent. On ne peut pas retourner corriger les erreurs commises dans le passé, autant faire attention dès maintenant, donc. On peut rêver d’avenir, mais peu importe à quel point on le construit bien, il ne sera jamais précisément tel qu’on l’envisage. Le monde où nous vivons est existence à l’instant présent.
Le principe final est la pratique même de zazen. Le bouddhisme n’est pas une philosophie qu’on puisse se contenter de lire. C’est une philosophie qu’on fait. Les principes du bouddhisme comprennent dont l’action réelle, qu’on ne peut pas mettre en mots. Selon Dôgen, la meilleure façon d’apprendre comment, c’est de pratiquer zazen tous les jours.
La seule manière de comprendre réellement le bouddhisme, c’est de le faire, ce qui signifie pratiquer zazen par soi-même. C’est ainsi que Dôgen est arrivé à son entendement de la philosophie. Car le bouddhisme n’est pas affaire de mots, pas même ceux de Dôgen. Il est absolument impossible de comprendre le bouddhisme sans la pratique de zazen. On aura beau essayer, cela ne marchera pas. Lisez donc des livres – y compris cette pauvre œuvre débraillée – s’il le faut. Mais quand vous serez prêts à cesser de péter dans les fleurs et à faire l’expérience du vrai bouddhisme, asseyez-vous et taisez-vous. C’est là que se trouve le véritable bouddhisme.

1. Vous pourrez lire tout ça dans mon premier livre, je passe donc sur les détails.
2. En fait, je n’ai jamais figuré dans un film de Godzilla – du moins, pas encore. Mais j’ai été dans un paquet de films d’Ultraman, et pour un oeil non entraîné, ça se ressemble pas mal.
3. N.D.T. : Kinko’s est le service de photocopie de l’entreprise de messageries FedEx
4. La plupart du temps, on traduit par ’ Trésor du Véritable Œil du Dharma ’.
5. Ainsi que, le 12 janvier 2007, alors que je finissais ce livre, ma mère.
6. Ou peut-être pas. Ce que Dôgen en rapporte ne permet guère de savoir clairement s’ils s’étaient réellement rencontrés face à face.
7. Ou pas, c’est selon…
8. Cleveland hurle [N.D.T.]
9. Eh ben !
10. Et pour tous les Joviens à seize tentacules qui liront ceci en 2906 – salut !
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« Genjô kôan »
Pourquoi diable avais-je choisi de quitter la riante Californie du Sud pour me plonger dans un hiver de l’Ohio si froid que j’ai eu l’impression, à la minute où j’ai mis les pieds hors de l’aéroport d’Akron, que mes globes oculaires allaient geler instantanément ? Luttant pour ne pas glisser sur le verglas tout en portant ma basse et mon bagage jusqu’à ma voiture de location, j’ai tenté de me rappeler comment on doit marcher sur une glace pareille. Mes instincts de l’Ohio étaient toujours intacts, comme je l’ai compris en me dirigeant automatiquement vers la piste la plus saturée de sel. Je n’avais plus ressenti un froid pareil depuis plus d’une décennie. Comment avais-je réussi à survivre au fait de grandir dans un endroit pareil ?
Mais je bravais le notoire hiver de l’Ohio pour le grand spectacle de retrouvailles des punks rockers. Il y avait si longtemps que j’étais absent d’Akron que je me suis complètement perdu dans ces mêmes rues où je roulais tous les jours à l’époque. Ce n’est que le lendemain matin que je me suis rendu compte avoir fait tout le tour de la ville pour arriver à une adresse qui n’était qu’à un pâté de maisons du point où, ayant décidé que j’étais irrémédiablement perdu, j’étais retourné à mon point de départ.
Je suis arrivé chez notre batteur en dépit de ma confusion et de mon manque de pratique des routes enneigées. Il s’est trouvé que Mickey était sur le chemin de retour après avoir été prendre notre chanteur, Jimi, qui n’a pas de voiture, et il est donc arrivé en même temps que moi. On n’avait pas beaucoup de temps pour tout mettre en place pour le concert qui n’était que deux jours après. Comme nous ne nous étions jamais revus, et a fortiori n’avions jamais répété ensemble en vingt et quelques années, nous avons dû nous mettre directement au boulot. Tout bien considéré, la répète s’est remarquablement bien passée. Les trois autres membres du groupe s’étaient vus deux ou trois fois avant mon arrivée, il suffisait seulement de fignoler la mise en place. En fait nous jouions largement mieux qu’à l’époque.
Tout en remontant les escaliers qui menaient à la salle de répétition, au sous-sol, j’ai observé quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis longtemps. Faire de la musique me procure un plaisir intense. Mais pas l’espèce de sensation flottante et désorientée qu’on a avec la drogue. L’acte même de tenter de jouer avec d’autres personnes te force à te concentrer très clairement sur l’ici et maintenant. Cela dit, quand je dis concentrer, je ne veux pas dire « penser très fort à », ce qui est ce que comprend la majorité des gens quand on leur parle de se concentrer. Il faut un type de concentration très différent. On ne peut pas du tout penser, sinon on fout tout en l’air.
C’est drôle comme, tant que je ne fais pas une pause, je m’aperçois rarement des changements qui se sont produits dans mon état mental et physique quand je joue de la musique. C’est alors que je me mets à détecter le fait que mon cerveau n’est plus en train de gamberger, et qu’en dépit du boucan que j’ai pu faire, tout me paraît remarquablement tranquille et silencieux.
L’effet que fait zazen est sensiblement équivalent. Au cours de la pratique, il est difficile de voir ce qui se passe réellement. Cela peut paraître ennuyeux, frustrant voire idiot. Ou bien on peut se sentir euphorique, parti, plein d’énergie cosmique et toutes ces conneries. Mais ce n’est en général pas avant qu’on ait terminé la pratique qu’on se rend compte de ce qui vient de se produire. Certes, l’acte même de remarquer ce qui s’est passé est une légère corruption de la pratique. Comme aime le dire Nishijima Sensei : « On ne peut jamais observer son propre éveil ». Si vous croyez l’avoir observé, alors c’était pas ça, mon frère.
Et pourtant, ce n’est que trop humain que de tenter de vérifier ces choses. Et la seule façon dont on puisse écrire sur ce qu’on a appris dans sa pratique, c’est de l’évaluer. Ce qui veut dire qu’on n’écrit pas vraiment sur la pratique elle-même, mais sur notre évaluation mentale de cette pratique.
Dôgen le comprenait très clairement. Pour pouvoir décrire les effets de la pratique aussi précisément que possible, il a développé une façon inédite d’utiliser le langage humain. Ceci comprenait un système logique quadripartite en quelque sorte apparenté aux quatre principes fondamentaux que j’ai mentionnés au chapitre précédent. À la base, on observe les choses de quatre points de vue très distincts et mutuellement contradictoires tout à la fois.
Ce n’est pas facile. Ces quatre points de vue sont l’idéalisme, le matérialisme, l’action et la réalité, ce dernier point synthétisant les trois précédents. Plutôt que de les examiner en termes de théorie abstraite, considérons-les à partir de ce que Dôgen écrivait à partir de cette formule.
Chaque fois que quelqu’un inclut un morceau de Dôgen dans une anthologie de textes bouddhiques célèbres, le « Genjô Kôan » (現成公案) est grand favori. C’est LE passage du Shôbôgenzô à citer si on doit en citer un. Dôgen lui-même l’appréciait particulièrement, de toute évidence, car il a continué à retravailler et réviser ce chapitre presque jusqu’à sa mort. Ce joli maousse chapitre est en quelque sorte un résumé de tout ce qu’il y a de réellement important dans le Shôbôgenzô. De plus, il comprend certaines des citations de Dôgen les plus citables. C’est donc une bonne base de départ.
Je vois que certains d’entre vous, ici, fans du Bouddha, ont remarqué le mot kôan dans le titre. Depuis que le zen a été introduit en Occident, les gens sont gaga pour les kôans. Au cas où vous seriez une personne normale qui ne dépense pas tout son liquide sur des livres et magazines bouddhistes dégoulinants, je ferais mieux de vous fournir quelques renseignements en plus. En général, le mot kôan fait référence à ces questions bizarres et sans réponse qu’on associe souvent au zen, comme « Quel est le son du battement d’une seule main ? » ou « Si un arbre tombe dans la forêt et qu’il heurte un mime, est qu’il va faire un bruit ? » Le mot kôan signifie « cas public ». Les kôans sont donc des archives publiques qui nous relatent les rencontres entre de célèbres maîtres zen et leurs élèves.
Il existe une école du zen où les élèves reçoivent ces questions et doivent y répondre lors de rencontres privées avec leurs enseignants. Dôgen n’en faisait pas partie. En fait, il n’avait que des critiques à formuler contre cette pratique en particulier. Il consacre un chapitre entier du Shôbôgenzô (le chapitre 75, « La samadhi en tant qu’expérience du soi ») à une massive dénonciation du fondateur de cette pratique, le traitant d’escroc. Donc, de toute évidence, « Genjô kôan » ne peut pas en être. Ce qui ne veut pas dire que Dôgen avait les kôans en aversion. Il en parle souvent à travers ses écrits, et il a même recueilli une compilation de trois cents d’entre eux.
Pour Dôgen, le mot kôan était aussi synonyme de dharma, la profonde vérité de l’Univers au sens que l’Univers est un mystère. Et par cela j’entends que, quoique l’Univers soit tout autour de nous, proclamant sa vérité si fort qu’il faudrait être sourd pour la manquer, la plupart d’entre nous la manquent quand même.
Le « Genjô kôan » commence sur ce qui pourrait paraître une chaîne d’énoncés contradictoires. C’est là qu’entre en jeu la logique quadripartite.
« Au moment où tous les dharmas sont le Dharma du Bouddha », nous dit Dôgen dès le départ, « alors il y a illusion et réalisation, il y a pratique, il y a vie et il y a mort, il y a des bouddhas et des êtres ordinaires ». Le mot dharma est une sorte de mot fourre-tout, dans le bouddhisme. Dharma signifie parfois spécifiquement les enseignements du Bouddha. Mais ici, le sens est bien plus large. C’est comme de dire « truc ». Les dharmas pourraient être des trucs par lesquels on passe – étudier pour les examens de fin d’année, obtenir un divorce, se faire un sandwich œufs-salade. Ou bien cela pourrait être les gens et les choses qui passent à travers quoi que ce soit qui leur arrive. La phrase « tous les dharmas » signifie l’Univers tout entier. Lorsqu’il parle de tous les dharmas qui seraient le Dharma du Bouddha, il ne fait que faire référence à une époque où tout est vu du point de vue de la philosophie bouddhique. Je sais que cela pourrait être un peu beaucoup à enfourner dans votre cerveau, mais on s’occupera de cela plus tard.
Quoi qu’il en soit, la phrase est assez directe – linguistiquement parlant, du moins. Mais quand Dôgen dit : « Au moment où les myriades de dharmas sont tous séparés de nous, il n’y a ni illusion ni éveil, ni bouddhas ni gens ordinaires, ni vie ni mort ». Une minute ! Je croyais qu’il y avait toutes ces choses, et voilà qu’il nous dit qu’elles n’y sont pas.
Et ensuite, juste pour être encore plus contrariant, il ajoute : « La vérité du Bouddha transcende dès l’origine l’abondance et le manque, et c’est pourquoi en réalité, il y a vie et mort, illusion et réalisation, des gens et des bouddhas ».
Et juste au moment où on se dit qu’il ne nous a pas assez tordu le crâne, il termine son paragraphe en écrivant : « Et même si tout ceci est vrai, les fleurs se fanent bien que nous les aimions, et les mauvaises herbes prospèrent bien que nous les haïssions ».
Il se trouve que j’aime beaucoup ce dernier passage. Dans un sens, il nous dit quelque chose comme : « C’est la merde. Occupez-vous en ». Mais cela va plus loin. Il dit que le monde ne se comportera jamais comme nous pensons qu’il le devrait, mais que ce n’est pas si grave parce que le moi qui pense que le monde devrait se comporter selon ses désirs n’existe pas réellement.
La première phrase exprime le point de vue idéaliste ou spirituel. Lorsqu’on voit les choses selon une interprétation idéaliste de la vérité bouddhique, on peut établir des distinctions nettes entre les bouddhas et les gens ordinaires, entre l’illusion et la réalisation et entre la vie et la mort. C’est ce que fait notre cerveau. Il établit des distinctions entre les choses. C’est comme cela qu’on peut faire un tri.
Si on prend le point de vue matérialiste (deuxième phrase), pourtant, ces distinctions disparaissent. Dôgen caractérise le point de vue matérialiste comme de voir les choses comme étant « séparées de nous ». C’est ce que de nos jours nous appelons « l’objectivité ». La science tend toujours à l’objectivité pure, même si de nombreux scientifiques contemporains commencent à voir que cette dernière est impossible. Pourtant, l’état d’esprit qui dit que la seule façon de comprendre clairement le monde matériel, c’est de s’approcher au maximum de l’objectivité absolue, existe toujours. Quoi qu’il en soit, d’un point de vue matérialiste, les bouddhas et les gens ordinaires, l’illusion et la réalisation et même la vie et la mort sont tous exactement la même chose. Tous ne sont que des permutations différentes des éléments matériels, et aucun n’a plus de valeur que l’autre.
La troisième phrase est purement pratique, et exprime le point de vue de l’action. « La vérité du Bouddha transcende l’abondance et le manque ». Ce qui veut dire que, dans le bouddhisme, notre point de vue est entièrement différent des deux précédents. Dans le cadre de ces deux points de vue, nous tentons de définir les choses, de les expliquer. « Transcender l’abondance et le manque » signifie transcender une vue du monde dans laquelle on dit qu’il y a trop de ceci et pas assez de cela. Cela signifie laisser tomber ses opinions et ses définitions, et voir les choses exactement telles qu’elles sont. Du point de vue idéaliste, il y a une abondance de sens. Du point de vue matérialiste, il y a un manque de sens. Dans l’action, les deux points de vue sont transcendés.
Quand je joue la partie de basse de la chanson, toujours si populaire, de Zero Defects, « No more control »1, je transcende l’abondance et le manque. Je suis à mi-chemin entre la phase idéaliste au cours de laquelle la chanson est conçue et la phase matérialiste au cours de laquelle elle devient un ensemble de vibrations sonores pour un tas de gamins qui s’excitent devant la scène et se tapent dessus à en perdre conscience. Je ne fais que jouer. Je ne fais que déplacer mes doigts en tentant de jouer les bonnes notes au bon moment. La pensée ne fait plus partie du paysage. Toutes les formes d’action sont ainsi.
Enfin, Dôgen relie le tout à la quatrième phrase, qui n’est autre que le réalisme. « Les fleurs se fanent bien que nous les aimions, et les mauvaises herbes prospèrent bien que nous les haïssions ». Que nous aimions ou haïssions ce que la vie nous apporte, c’est ce que c’est et c’est tout ce qu’il y a.
Au paragraphe suivant, il entre un peu plus avant dans le sujet. « Ceux qui réalisent totalement l’illusion sont des bouddhas. Ceux qui sont totalement dans l’illusion à propos de la réalisation sont des gens ordinaires ». Autrement dit être un bouddha, c’est comprendre parfaitement l’illusion. Mais juste avoir tout un tas d’idées « cool » sur la réalisation et l’éveil ne veut rien dire. Les pratiquants bouddhistes doivent faire particulièrement attention, ici, car nous tendons à nous fabriquer des tas de fantasmes élaborés sur ce que doit être la réalisation. Lorsque nous arrivons au point où, dans notre pratique, ces fantasmes se mettent à jouer tous seuls dans nos têtes, nous pouvons arriver à une grande confusion. Il arrive fréquemment que des pratiquants se mettent précisément à faire l’expérience du fantasme de « l’éveil » qu’ils se sont fabriqués pour eux-mêmes. Il est absolument parfait car il est parfaitement conforme à la définition que notre ego donne de la perfection absolue. Sans avoir compris ce point au préalable, que nos pensées ne sont que des pensées, il est facile de se perdre dans ces illusions sur la réalisation, et ce pendant longtemps.
Alors, c’est quoi ce truc de la vérité du Bouddha dont Dôgen nous rabat constamment les oreilles ? En guise d’explication, il nous écrit un petit passage bizarroïde qui va comme suit. Ahem. « Apprendre la vérité du Bouddha, c’est nous apprendre nous-mêmes. Nous apprendre nous-mêmes, c’est nous oublier nous-mêmes. Nous oublier nous-mêmes, c’est être vécus par les myriades de dharmas. Être vécu par les myriades de dharmas, c’est laisser tomber notre propre corps-et-esprit, ainsi que le corps-et-esprit du monde extérieur ».
Voilà qui paraît bien bizarre et « zen », n’est-ce pas ? Mais ce qu’il essaye de dire, ici, n’est pas si étrange que cela. Tout d’abord, prenons ce bout de « nous apprendre nous-mêmes, c’est nous oublier nous-mêmes ». Dôgen ne nie pas l’aspect individuel ou subjectif de notre expérience. Mais pour réellement comprendre notre expérience subjective, il nous faut oublier nos idées confuses sur notre « moi ».
Pour la plupart d’entre nous, l’existence du « moi » est indubitable, auto-évidente. Que peut-il y avoir de plus évident ? Je pense, donc je suis. Mais pour Dôgen il était évident que le moi n’existe absolument pas – comme c’est le cas pour quiconque pousse la pratique bouddhique suffisamment loin. Le Moi n’est qu’une fabrication mentale, une idée, une façon de comprendre la réalité, un créneau dans nos têtes où nous plaçons une certaine portion de notre expérience personnelle. Mais quand la pratique s’approfondit et qu’on commence à se rendre compte que les pensées ne sont que cela, des pensées, alors même cette pensée la plus fondamentale de toutes, que nos pensées sont générées par quelque chose qu’on appelle « moi », se révèle être contestable et finit par se dissoudre dans le néant.
Que se passe-t-il donc si on arrive à réaliser tout ce truc de « il n’est rien de tel qu’un moi » ? Je veux dire, est qu’on disparaît ? Est-ce que toute notre personnalité s’évanouit ? Est-ce qu’on finit par n’être qu’une sorte de robot zen sans âme ou quelque chose de ce genre ?
En fait, cela ne se passe pas réellement ainsi. Parce que lorsque l’idée d’un moi s’écroule, ce à quoi on avait assigné l’étiquette moi ne disparaît pas pour autant. On découvre seulement que « moi » était un nom bien trop limité pour ce qu’on est en réalité. Voici ce qu’en dit Dôgen : « Une personne qui obtient la réalisation est comme la lune qui se reflète dans l’eau : la lune ne se mouille pas et l’eau n’est pas brisée. La lune entière, et le ciel tout entier peuvent être réfléchis dans une goutte de rosée sur un brin d’herbe. La réalisation ne brise pas un homme, de même que la lune ne perce pas l’eau. L’individu ne gêne pas la réalisation, de même qu’une goutte de rosée ne gêne pas le ciel et la lune ».
La chose est que, ce n’est pas comme si on obtenait une grande réalisation et qu’alors l’âme disparaissait. Le fait est que notre âme ou « moi » ou quoi que ce soit d’autre n’a jamais existé pour commencer, à part en tant que concept mal formé ayant été cause de beaucoup de chagrins inutiles. Cela n’existant pas à cet instant même il n’y a donc rien qui puisse d’aucune manière disparaître au cours d’une future « expérience de l’éveil ». Mon premier enseignant zen, Tim, ressemble à un comique de music-hall ; mon enseignant actuel, Gudô Nishijima, est un bouledogue. Aucun des enseignants zen que j’aie connu ne ressemblait le moindrement à un robot. En fait, leurs personnalités sont plus fortes que celles de la plupart des gens, parce qu’ils ont bien moins d’illusions sur ce qu’ils sont.
Mais comment peut-on seulement oublier ses idées sur le « moi » ? Cela arrive, nous dit Dôgen, lorsque nous sommes « vécus par les myriades de dharmas ». Autrement dit, on oublie ses idées de « soi » lorsqu’on cesse de se concentrer exclusivement sur la façon dont on vit l’Univers et qu’on apprend comment l’Univers nous vit. Ce n’est pas aussi impossible qu’il y paraît. En fait nous le faisons tout le temps.
Quand j’étais dans ce sous-sol à tenter de remettre sur pied ces vieilles chansons pour la première fois en deux décennies, il me fallait jouer simultanément ma partie tout en essayant de comprendre comment la partie basse s’insérait dans la structure d’ensemble de la chanson et comment ce que je jouais était perçu et interprété par les autres membres du groupe.
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