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Avant-propos
La mort est chez eux un sujet très fréquent de conversation. Ils considèrent cette vie comme, pour ainsi dire, le temps durant lequel l’enfant dans le sein de sa mère arrive à maturité, et la mort comme la naissance, pour ceux qui cherchent la sagesse, à une vie véritable et heureuse. C’est pour cela qu’ils observent toute une discipline en préparation à la mort. (Mégasthène, Indika)

« La mort est chez eux… » Ces quelques lignes, parvenues jusqu’à nous par le canal de citations et d’intermédiaires, recueillent des observations faites, vers la fin du IVe siècle avant notre ère, par un ambassadeur grec à la cour de l’empereur Chandragupta, à Pataliputra (aujourd’hui Patna) dans la vallée du Gange. On sait peu de choses sur ce voyageur et diplomate. De l’Antiquité grecque à nos jours, la controverse se poursuit quant à la valeur de ses descriptions : que connaissait-il de l’Inde ? Qu’a-t-il compris ? Où tracer la ligne de partage entre l’état de l’Inde de ce temps et le regard « occidental » de Mégasthène sur ce monde indien ? À vrai dire, même si nous sommes aujourd’hui bien mieux informés sur la civilisation indienne, la même question reste posée, la même incertitude demeure : l’image que l’Inde offre d’elle-même nous parvient à travers de subtils jeux de miroirs.
« La mort est chez eux… » Il s’agit certes de l’Inde. Ou, du moins, de ce que ce diplomate grec a perçu ou entendu rapporter de la société indienne à partir du poste d’observation qui était le sien : la cour impériale, les environs de la capitale, les provinces occidentales traversées depuis la vallée de l’Indus. Plus précisément, ce que Mégasthène note à propos de l’attitude à l’égard de la mort, il l’attribue aux « brachmanes ». Cette précision est précieuse. Aujourd’hui encore, ainsi qu’il apparaîtra à chaque page de ce livre, nous sommes largement tributaires de la parole des brahmanes. L’immense majorité des textes qui nous sont parvenus porte la marque de cette mince couche de la population, de cette petite élite traditionnelle. Les brahmanes se sont donné pour tâche immémoriale la préservation, le développement et la transmission du patrimoine socioreligieux ; dans le même temps, ce sont eux qui officient dans les rituels au bénéfice de la population ou du moins de ses couches supérieures.
Pour les périodes les plus anciennes, vu la relative pauvreté des données fournies par l’archéologie, les textes de la tradition sont notre porte d’entrée privilégiée. Viennent par la suite les enquêtes des historiens et les fouilles des archéologues. Pour la période contemporaine, l’accès aux textes peut heureusement être complété et nuancé par les observations des anthropologues et sociologues : on y fera recours de temps en temps. Toutefois, ce petit livre n’a pas l’ambition de proposer une photographie fidèle de la société indienne dans son ensemble et dans sa complexité. Il ne se présente pas comme un savoir encyclopédique.
Il offre plutôt un parcours sélectif, privilégiant ce qui, dans le riche matériau du patrimoine hindou, peut éveiller des échos chez le lecteur occidental du XXIe siècle. Y a-t-il rien de plus universel – et, en ce sens, rien de plus « commun » – que la mort, que la vie et la mort ? Ainsi que l’exprime une phrase qui remonte à l’antique Veda :
Yama [la Mort] est le souverain et le possesseur de la terre dans toute son étendue… On aurait beau chercher, on ne trouverait pas sur la terre une surface suffisante pour une pointe de flèche qui ne soit pas occupée par la mort. (Taittirîya Samhitâ 5.2.3.1) [5*, 26]

La question du mortel et de l’immortel interroge l’humanité entière. Et cependant, tout ce que l’Inde a pu ressentir, penser, exprimer et célébrer à propos de la mort et de la vie porte la marque d’une différence, d’une singularité, d’une originalité qui mérite notre attention. Loin d’en proposer une synthèse artificielle, les pages qui suivent invitent à la découverte patiente d’une riche diversité mais aussi de lignes de force, d’axes majeurs qui facilitent la compréhension tout en stimulant la réflexion. Sans ignorer les affres de la mort, l’Inde invite à une libération apaisée :
Quand sont libérés tous les désirs sis en son cœur, alors le mortel devient immortel… Quand se rompent tous les nœuds du cœur ici, alors le mortel devient immortel. Tel est l’enseignement. (Katha-Upanishad 6.14-15) [13*]

Note technique
Seuls les termes techniques plus importants sont signalés dans la langue sanskrite. Bien qu’ils soient passés dans la langue française, yoga et karma(n) sont en italique afin de rappeler leur signification d’origine.
Les textes cités sont identifiés dans l’exposé. Pour leur source bibliographique, un numéro entre crochets droits [14*] renvoie à la liste en fin de volume ; il signale une ou plusieurs citations d’une même œuvre et indique la pagination [14*, 52-53] ou le verset [14*, § 21]. La mention « d’après… » signale une traduction française faite par l’auteur d’après une publication en anglais. Quelques citations ont été traduites du sanskrit par l’auteur ; elles ne comportent pas de renvoi aux « Sources des textes cités ».




EN LEVER DE RIDEAU
Deux vignettes. Séparées dans le temps par vingt-cinq à trente siècles. La première, qui remonte aux temps de la société védique, a été recueillie dans l’une ou l’autre Upanishad. Elle témoigne du souci que la mort n’interrompe pas la tradition, la continuité du tissu familial et social. La seconde se situe à la toute fin du XIXe siècle, à l’époque coloniale. Elle relate une expérience de la mort – ou plutôt de mortalité et d’immortalité ? – qui pratique une brèche dans le cours familier de l’existence. Cette expérience marque un tournant décisif et donne accès à une vie insoupçonnée.
La transmission du père au fils
Le souci de la continuité d’une lignée à travers les générations successives s’exprime dans un rituel sobre mais puissamment expressif : la « transmission » (sampratti ou sampradâna) d’un père à son fils. Lorsqu’un chef de famille, un « maître de maison », voit la mort proche, lorsque le grand âge ou la maladie ne lui permettent plus d’exercer ses devoirs et fonctions, il est temps pour lui de passer la main. Il fait donc venir son fils (le fils aîné, en principe). Vêtu d’habits neufs, le père est couché ; le feu a été disposé près de lui. Le fils « se couche sur lui, touchant avec ses organes des sens les organes des sens » de son père. Commence alors le dialogue de transmission :
Je veux mettre en toi ma voix, dit le père. — Je reçois en moi ta voix, dit le fils. — Je veux mettre en toi mon souffle, dit le père. — Je reçois en moi ton souffle, dit le fils. — Je veux mettre en toi mon regard…

Et ainsi de suite pour l’ouïe, le goût des aliments. La transmission cependant ne se limite pas aux organes et facultés des sens. Elle englobe toute la personnalité du père, son être de père, sa place dans la famille, la société et le monde : actions, plaisir et souffrance, volupté et procréation, démarche, esprit et intellect. Si le père est incapable de parler ou n’a plus la force de procéder à ce long échange, une formule unique suffit : « Je veux mettre en toi mes souffles. » Les souffles (prâna), en effet, désignent fréquemment dans les Upanishad l’ensemble des énergies et des facultés. Le fils alors, tournant autour du père qu’il tient à sa droite, s’éloigne vers l’est tandis que son père lui adresse une ultime bénédiction : « Puissent la gloire, le lustre brahmanique, la renommée te favoriser ! » Tout en s’éloignant,
le fils regarde alors dans sa direction par-dessus son épaule gauche, en se cachant le visage de sa main ou se couvrant d’une frange de son vêtement, [et disant] « Possède les mondes du ciel, [objets de tes] désirs ! » (Kaushîtaki-Upanishad 2.15) [14*]

Ce rituel a des effets irréversibles. Le texte précise que si le père venait à guérir ou à retrouver ses forces, il devrait vivre désormais sous l’autorité de son fils. À moins qu’il ne choisisse de quitter la maison et de mener la vie errante d’un ascète. Une variante de ce rituel de « transmission » est d’ailleurs prévue lorsqu’un chef de famille envisage, même s’il est encore jeune et en bonne santé, de quitter sa maison, sa famille et le cadre socioreligieux du dharma pour s’engager sans retour dans la voie ascétique des renonçants. Son départ, dont il sera question plus loin, équivaut en effet à une mort sociale.
Il est certes difficile de préciser dans quelle mesure la pratique sociale des époques anciennes correspondait à la description de ce rituel. On ne perdra pas de vue, en effet, que la plupart des textes qui nous sont parvenus prescrivent des normes ou des modèles bien plus qu’ils ne décrivent des pratiques courantes. Quelques notations laconiques ont été interprétées par des historiens modernes comme la trace de coutumes impitoyables : le chef de famille (sans parler d’autres personnes âgées), dès que ses forces commencent à l’abandonner, aurait été expulsé par ses fils et condamné à une mort prochaine ou à une survie précaire en dehors du domaine familial. Les textes dont nous disposons ne permettent guère de conclure à une pratique courante de ce type. On imagine sans peine, toutefois, qu’entre la libre initiative de la « transmission » par le père et la relégation de celui-ci par des héritiers impatients, une frontière nette ne se laisse pas aisément définir.
Quant au respect dû aux anciens, il semble que l’expérience et la sagesse aient joué, en Inde comme dans d’autres sociétés, un rôle plus décisif que la seule longévité. Le grand âge, cependant, considéré comme faiblesse ou comme handicap, mérite de la part des autorités un traitement particulier :
Les aveugles, les idiots, les boiteux, les vieillards de plus de 70 ans, de même que les personnes qui prennent soin des brahmanes connaisseurs du Veda : personne ne peut les contraindre à payer quelque taxe que ce soit.
Le roi doit toujours traiter avec grand respect les connaisseurs du Veda, les malades et les infirmes, les enfants, les personnes âgées, les indigents, les personnes de famille illustre et les nobles ârya. (Lois de Manu 8.394-395)


Un éveil à l’immortalité
Ramana Maharshi (1879-1950) est l’une des figures les plus connues et reconnues de la mystique hindoue de non-dualité. Né dans une famille brahmane du pays tamoul, le jeune Ramana grandit dans un environnement traditionnel sans pour autant manifester une attirance particulière pour la vie intérieure. Élève d’un lycée fondé par des missionnaires américains, doué d’une excellente mémoire, Ramana est un adolescent sans histoire. Un beau jour, à l’âge de 16 ans, tout bascule. Écoutons-le.
Ce fut environ six semaines avant mon départ définitif de Madurai qu’eut lieu le grand changement de mon existence. L’événement fut tout à fait soudain. J’étais assis seul un jour au premier étage de la maison de mon oncle. J’étais dans mon état de santé habituel. Je n’avais été que très rarement malade. J’avais le sommeil très profond.

Ramana précise qu’il lui arrivait de dormir si profondément que rien ni personne ne pouvait l’extraire de son sommeil. Des camarades profitaient de ses accès de quasi-somnambulisme pour lui jouer des tours. Mais ce sommeil n’était-il pas signe de bonne santé ?
Tout à coup me saisit une peur de mourir sur laquelle il était impossible de se tromper. Je sentis que j’allais positivement mourir. La raison de ce sentiment, je ne la puis trouver aujourd’hui dans aucune impression physique [du moment]. Et je ne pus davantage me l’expliquer alors. Je ne me souciai cependant pas de découvrir si cette crainte était bien fondée. Je sentis que « j’allais mourir », et me mis à penser tout aussitôt à ce que je devais faire.

Sa réaction cependant ne fut guère celle que l’on attendrait d’un garçon de son âge :
Je sentis que j’avais à résoudre le problème moi-même, hic et nunc… Je me dis mentalement… : « Eh bien ! la mort est venue. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que mourir ? C’est ce corps qui meurt. » Je mimai immédiatement la scène de la mort. J’étendis mes membres et les tins raides… J’imitai l’attitude cadavérique pour donner une atmosphère de réalité à mes investigations ultérieures. Je retins mon souffle et gardai ma bouche close, pressant étroitement les lèvres pour qu’aucun son n’en pût sortir. Que ni le mot Je ni aucun autre mot ne fût prononcé !

Cette immobilité et cette concentration lui permettent de dissocier en pensée le corps qui bientôt serait réduit en cendres au cours du rite de la crémation et une réalité tout autre :
« Avec la mort de ce corps, suis-je mort, moi ? Est-ce que le corps est moi ? Ce corps est silencieux et inerte. Mais j’éprouve toute la force de ma personnalité et même le vocable “Je” en moi-même, à part le corps. Ainsi, Je suis un esprit, une chose qui transcende le corps. Le corps matériel meurt, mais l’esprit qui le transcende ne peut être touché par la mort. Je suis donc un Esprit immortel. » Tout ceci flamboyait avec une extrême vivacité devant moi comme la vérité vivante…, presque sans raisonnement.

Suite à cette expérience fulgurante, le jeune Ramana quitte bientôt sa maison et sa famille. Il commence par s’enfoncer dans un total silence durant trois ans. C’est très progressivement qu’il renouera des contacts et permettra qu’un ashram accueille les visiteurs et les disciples désireux de le rencontrer. Son comportement silencieux ou ses brefs enseignements resteront nourris par l’expérience première :
Depuis ce moment le Je ou le Soi s’est tenu au foyer de l’attention par une fascination toute-puissante. La crainte de la mort s’était aussitôt évanouie et pour toujours.
L’absorption dans le Soi a continué de cet instant jusqu’au temps présent. D’autres pensées peuvent aller et venir comme les notes diverses que joue le musicien, mais le Je perdure comme la note de base qui accompagne toutes les autres et se fond avec elles. (Self-Realization. Life and Teachings of Ramana Maharshi) [62*, 130-132]




I. L’IMAGINAIRE VÉDIQUE
À l’époque coloniale, beaucoup d’Occidentaux ont pu entretenir l’image d’une Inde éternelle, immuable et de surcroît tournée vers quelque au-delà, une Inde de passivité, peu préoccupée des contingences de ce bas monde. C’est un tout autre paysage que suggèrent les hymnes du Veda, les textes les plus anciens de la civilisation indienne, des poèmes dont la composition orale s’échelonnerait du XVe au Xe siècle avant notre ère environ. Leurs auteurs s’adressent, il est vrai, à une multitude de divinités mais ces prières expriment puissamment leur attachement à la vie et aux biens de ce monde. De ces divinités masculines ou féminines qui président à tel ou tel domaine de l’existence (élevage, fertilité, santé, fécondité, succès des armes, prestige social…), ils attendent protection et bien-être.
Les hommes et les femmes de cette époque sont bien conscients des fragilités de la condition humaine. Fièvres, maladies, disette, agression par des ennemis, vengeance de concurrents malheureux, pratiques de sorcellerie, sombres desseins d’êtres invisibles et mystérieux : les périls abondent. La société védique n’en est que plus attachée à cette vie souvent trop brève.
Vivre cent automnes
Dans les poèmes et les invocations il est souvent question d’immortalité ou plutôt de ce qui échappe à la mort, de ce qui ne lui donne pas de prise. L’or est dans ce contexte une image fréquente. Immuable, inaltérable, en outre brillant comme l’éclat du soleil, l’or symbolise non seulement la prospérité en ce monde mais la continuité de la vie et de sa gloire par-delà la mort.
Né du feu, l’or fut conféré aux mortels
comme une chose immortelle… ;
celui qui le porte mourra dans son vieil âge.
L’or à la belle couleur, qu’avec le soleil
les premiers hommes recherchèrent,
longue vie est à qui le porte !
Je te le mets pour la durée de vie,
pour l’éclat, pour la force et pour la vigueur.
(Atharva-Veda 19.26) [1*, 212]

Parmi les menaces qui pèsent sur l’être humain, il convient évidemment d’inclure le vieillissement et les multiples formes de la maladie, sans oublier que celles-ci peuvent être liées à l’activité néfaste d’êtres démoniaques ou à l’hostilité de sorciers. L’Atharva-Veda en particulier contient d’innombrables recettes de talismans protecteurs, de charmes et d’amulettes. À défaut d’être immortel comme les dieux, l’être humain peut rechercher leur protection dans l’espoir de vivre cent automnes, la saison la plus agréable du climat indien.
La cuirasse d’Indra et Agni, épaisse, forte,
que tous les dieux ensemble ne sauraient percer,
puisse cette cuirasse protéger mon corps,
afin que j’obtienne longue vie et atteigne la vieillesse !
[…] Qu’en cet homme Indra dépose l’héroïsme ;
ô Dieux, assemblez-vous auprès de lui,
pour la longue vie, la vie de cent automnes,
afin qu’il obtienne longue vie et atteigne la vieillesse.
(Atharva-Veda 8.5) [1*, 215]

Extraites d’hymnes védiques ou s’en inspirant, de nombreuses formules (mantra) visent à repousser les menaces de la mort, à remporter la « victoire sur la mort » (c’est le nom d’un mantra célèbre, Mrityumjaya) : « À la manière d’un concombre qui se détache de sa tige, puissé-je être libéré de la mort, non pas détaché de l’immortalité ! » (Rig-Veda 7.59.12) Fréquemment évoquée, l’immortalité – ou la « non-mort » – ne signifie pas nécessairement le fait de ne pas mourir ni même l’assurance d’une vie sans fin par-delà la mort. Le terme exprime surtout, semble-t-il, d’une part le souhait d’échapper à une mort prématurée, le désir de vivre tout son lot de vie – l’idéal étant d’atteindre cent automnes – et d’autre part la perspective de se survivre dans une descendance. « Puissions-nous, ô Agni, atteindre l’immortalité par notre descendance ! » (Rig-Veda 4.4.10) Invocations adressées à telle figure divine ou parfois formules puissantes proches de la magie, les mantra pourront, si l’on en croit les traités de rituels qui seront composés au fil des siècles, s’accompagner de pratiques ascétiques : par exemple, observer le silence, pratiquer le jeûne ou séjourner en forêt en ne se nourrissant que de racines et de fruits sauvages. On pourra recourir à de telles pratiques en particulier lorsque des rêves semblent annoncer la mort ou à la suite d’autres signes de mauvais augure.
 
Si la mort se rapproche, si même elle se fait imminente, le même recueil védique propose d’instantes supplications, des invocations qui trahissent parfois des accents magiques. Que ne ferait-on pour écarter le péril de mort, pour maintenir un souffle de vie !
Au Trépas, à la Mort, hommage !
Que tes inspirations et tes expirations demeurent !
Qu’il reste en ce lieu, l’homme que voici, uni au souffle vital,
dans la part du soleil, dans le monde de l’immortalité ! […]
Ici est ton souffle, ici ton haleine,
ici ta vie, ici ton esprit :
toi que, des liens de la perdition,
par la parole divine, nous retirons. […]
Que ton esprit ne s’en aille point là-bas,
qu’il ne se retire pas ;
ne dédaigne pas les vivants, ne suis pas les ancêtres :
puissent tous les Dieux te protéger en ce monde ! […]
Là sont les ténèbres, ô homme ; n’y descends point ;
par là-bas est la terreur, devant toi la sécurité.
Te gardent les Agni qui habitent les Eaux !
Te garde celui que les hommes allument !
(Atharva-Veda 8.1) [1*, 228-229]

La mort – surtout lorsqu’elle est imprévue, violente et ressentie comme prématurée – est une forme du mal ; on tente de repousser la « mort maligne ». La recherche de sécurité et de longue vie préside à toutes les étapes de l’existence. En témoignent des invocations que l’on pouvait prononcer même sur un tout jeune enfant :
Aie foi, obéis à cette formule d’immortalité :
puisses-tu sans défaillance atteindre la vieillesse !
Je te rapporte le souffle et la vie :
ne va pas vers l’espace sombre, vers les ténèbres ! […]
À toi cent, dix mille années,
je te fais deux, trois, quatre âges d’homme :
puissent Indra et Agni et tous les Dieux
te les accorder dans leur miséricorde ! […]
La Mort règne sur les bipèdes,
la Mort règne sur les quadrupèdes ;
toi, de cette Mort reine des bestiaux,
je te sauve, ne crains rien. […]
Car tout être alors reste en vie,
bœuf, cheval, homme, bétail,
quand ce rite que voici s’accomplit,
vrai rempart pour l’existence.
(Atharva-Veda 8.2) [1*, 231-234]

À celui dont s’approchent les envoyés de Yama, au moribond, à celui qui déjà s’éloigne peut-être du monde des vivants, on adresse des supplications et on promet de l’aide :
Que les choses proches te demeurent proches,
proches aussi les lointaines !
Ne t’en va pas, ne va suivre les anciens Pères !
Reste ici, j’attache solidement ton souffle vital. […]
Ne suis pas les messagers de Yama,
souviens-toi des cités des vivants ! […]
La brisure des membres, la fièvre des membres,
et cette maladie de cœur que tu as,
la consomption, tout cela s’est enfui comme un aigle
vers les lointains extrêmes, forcé par ma parole. […]
Ce monde-ci est le plus aimé ;
aux Dieux est le monde invaincu.
À quelque mort que tu aies été assigné en naissant,
nous te rappelons ici. Ne meurs pas avant la vieillesse !
(Atharva-Veda 5.30) [1*, 254-255]


Le monde de Yama
De manière quelque peu surprenante les hymnes védiques évoquent fort peu la destinée ou les différentes destinées par-delà la mort. Les couches souvent considérées comme les plus anciennes du Rig-Veda sont pratiquement muettes à ce sujet. Ce silence ou du moins cette discrétion a intrigué les chercheurs. Tout se passe comme si la grande masse des défunts, des « mortels », descendait ou « tombait » dans un espace souterrain qui ne fait guère l’objet de descriptions, un espace plutôt neutre et glauque. Comme dans bien des civilisations anciennes, c’est de l’arrière-fond de cette commune destinée ou de ce « lieu commun » que se seraient progressivement détachés deux lieux ou deux conditions contrastées correspondant à des destinées remarquables mais aussi plus exceptionnelles, la plus positive étant probablement réservée à une certaine aristocratie.
D’une part, pour les plus vertueux ou les plus méritants – ceux qui ont fait preuve de bravoure au combat ou de libéralité dans les grands rituels – s’ouvre la perspective d’un accès aux mondes célestes et divins, aux lieux de lumière et de fraîcheur où habitent les dieux. En compagnie d’Indra ou d’autres divinités (y compris Yama) ainsi que des ancêtres (les Pères), ils pourront boire la liqueur qui rend immortel. Le recours progressif à la crémation plutôt qu’à l’inhumation – le langage symbolique de la flamme plutôt que de la terre – a-t-il joué un rôle dans cette évolution d’un espace souterrain glauque à un monde céleste lumineux ? D’autre part, ceux qui se sont rendus coupables d’actions particulièrement négatives sont précipités dans des enfers que par la suite on concevra en termes toujours plus négatifs. Dans le Veda, il n’est toutefois guère question de jugement ni de tortures.
Tout cela demeure, dans l’état de notre documentation, relativement flou. Peut-être plusieurs représentations de l’au-delà voisinaient-elles dans la population. Surtout, dans les souhaits formulés comme dans les invocations adressées aux diverses divinités, l’attention se centre résolument sur ce monde-ci, avec les bienfaits et plaisirs que l’on peut en attendre : santé et longue vie, prospérité, fécondité, statut social… D’une participation régulière aux rituels on attend la poursuite d’une vie heureuse en même temps que le prestige, la reconnaissance sociale et la perspective d’une destinée positive au-delà de la mort. Plutôt qu’une véritable participation à la condition des dieux, l’« immortalité » fréquemment évoquée dans les hymnes et poèmes serait surtout la continuation souhaitée, par-delà la mort, de l’heureuse existence connue ou du moins souhaitée ici-bas. C’est progressivement que, dans des textes plus récents, le contraste s’accentuera entre les régions célestes et celles des enfers, en fonction des actes méritoires ou des fautes d’un chacun.
 
Si les images d’une existence dans l’au-delà paraissent floues et changeantes, il ne faut pas perdre de vue que l’individu se survit dans sa descendance ainsi que, comme nous le verrons, dans le culte et les rituels célébrés pour lui par ses descendants. La continuité des générations paraît plus décisive et, serait-on tenté de dire, plus concrète que la persistance de l’individu. Plus précisément et par priorité, engendrer des fils est un devoir impérieux. C’est ce que deux conseillers brahmanes rappellent à un roi qui, bien que doté d’une centaine d’épouses, demeurait sans descendance mâle :
Il a payé sa dette, il a trouvé l’immortalité, celui qui a vu le visage d’un fils né de lui. Par leurs fils, les mânes [ancêtres] ont traversé l’épaisse ténèbre. L’âme naît de l’âme, le fils est la nef pour la traversée… Désirez des fils ! C’est là l’universelle loi. Le père a pénétré sa femme ; embryon, il s’est installé dans la mère : en elle, il est un être nouveau qui naît au dixième mois. Qui n’a point de fils ne va pas au bonheur céleste ! (Aitareya-Brâhmana 7.13) [36*, 102]

Le rite familial de la « transmission » nous a déjà fait percevoir l’importance de cette continuité. Être privé de descendance, c’est courir le risque d’une existence creuse, vide de substance ; c’est s’exposer à disparaître bientôt de la mémoire collective et du tissu des rites. En retour, les défunts, les « pères », sont souvent invoqués collectivement afin d’obtenir l’assurance d’une descendance.
 
À la destinée des défunts et à la géographie de l’au-delà est également associée la figure de Yama, personnage appelé à jouer un grand rôle dans les développements de la mythologie hindoue jusqu’à nos jours. À s’en tenir aux textes de l’époque védique, cependant, Yama est un personnage ambigu et déconcertant. Dans le Rig-Veda, seuls trois hymnes lui sont dédiés et son nom n’apparaît qu’une cinquantaine de fois, principalement dans le livre 10, le plus récent. Bien qu’il n’y reçoive pas le titre de « dieu » (deva), il est mentionné en compagnie de figures divines, est fils du Soleil et semble bien avoir part à la condition divine. Il est cependant présenté comme celui qui est mort en premier et qui, à travers la mort, a ouvert un chemin vers un autre monde :
Lui qui s’en est allé vers les grandes distances,
et qui, pour beaucoup, a repéré le chemin,
le fils du Soleil, le rassembleur d’hommes,
Yama le Roi, honore-le par l’oblation !
C’est Yama le premier qui a découvert l’accès,
ce pâturage qu’on ne nous enlèvera plus.
Les mortels une fois nés suivent leurs voies propres,
là où s’en sont allés nos premiers pères.
(Rig-Veda 10.14.1-2) [1*, 176]

Yama est ainsi devenu le roi de ceux qui séjournent dans cet au-delà, un monde qui n’a rien d’effrayant, un monde de lumière, de fraîcheur et d’abondance :
Dans l’arbre au beau feuillage
où Yama boit en compagnie des Dieux,
c’est là que notre père, le chef du clan,
aspire à suivre ses aïeux.
(Rig-Veda 10.135.1) [1*, 179]

Le breuvage des dieux est le soma, une plante de montagne dont le jus était clarifié à l’aide de filtres. Provoquant, semble-t-il, une certaine ébriété, il était consommé rituellement comme une liqueur d’immortalité. Un des nombreux hymnes liés à la préparation et la consommation du soma évoque les régions célestes où le roi Indra et les autres dieux célèbrent leur immortel bonheur. C’est là que nous trouvons aussi Yama, le fils du Soleil :
Là où est la lumière inaltérable,
le monde qu’habite le soleil, porte-moi,
ô clarifié, dans ce monde immortel, impérissable !
Là où [Yama] le fils de Vivasvant est roi,
l’enceinte du Ciel où sont ces eaux juvéniles,
fais de moi là-bas un immortel !
Là où l’on marche à son gré, dans le triple firmament,
au troisième Ciel du Ciel, là où sont les mondes lumineux,
fais de moi là-bas un immortel !
Là où sont les vœux et les désirs,
le domaine du fauve Soleil,
où est la libation et la satiété,
fais de moi là-bas un immortel !
(Rig-Veda 9.113) [1*, 76-77]

Tout se passe comme si Yama avait décidé de connaître la mort. Premier des mortels sans être pour autant l’ancêtre des humains, figure royale, souverain du monde des morts, Yama ouvre un chemin vers un au-delà. À la mort d’un proche, les personnes en deuil adressent pour elles-mêmes (« ces hommes ») une prière au Soleil (Vivasvant : le « rayonnant ») et à son fils Yama :
Que Vivasvant nous place dans l’immortalité !
Que la mort s’en aille, que vienne à nous ce qui est immortel !
Qu’il protège ces hommes jusqu’à la vieillesse !
Que leurs souffles vitaux n’aillent point vers Yama !
Lui qui par sa puissance se soutient dans l’espace entre ciel et terre…,
Qu’il nous mette en état, ce Yama, de vivre plus avant !
(Atharva-Veda 18.3.62-63) [5*, 23]

Menace de mort et promesse de vie. L’ambiguïté du personnage de Yama serait-elle un reflet des ambiguïtés de la condition humaine ? Plus tard – ou du moins dans des textes plus récents – Yama et son domaine acquièrent des traits sombres et franchement négatifs. De céleste et lumineux, son royaume se déplace vers des régions inférieures, infernales. Yama est progressivement présenté comme le juge des défunts, comme celui qui destine les pécheurs aux supplices des enfers. Le pionnier qui avait ouvert un chemin par-delà la mort se voit identifié à la Mort en personne, ainsi que nous le découvrirons bientôt en accompagnant le jeune Naciketas jusque dans la demeure de Yama. Rien de tout cela n’apparaît cependant dans les plus anciens textes védiques, de sorte que l’énigme demeure : sommes-nous en présence d’une évolution chronologique du personnage de Yama ? Devons-nous plutôt supposer que ces représentations contrastées correspondent à différents niveaux de la société et de la religion védiques ?
 
Signalons ici un point important du point de vue symbolique. Dès les textes védiques apparaissent des associations classificatoires : les défunts et les régions souterraines ou infernales sont mis en rapport avec des points cardinaux, des directions de l’espace. L’obscurité ou les ténèbres ainsi que la mort (et souvent Yama) sont associées au sud ainsi qu’à la période hivernale de la course du soleil. Il en va de même pour Nirriti, figure féminine qui suggère le contraire de rita, l’ordre cosmique qui définit aussi l’ordonnance de la société et celle du rituel : on a proposé de traduire « Nirriti » par dés-ordre, dés-organisation, dés-agencement. De même encore, les défunts ou les Pères sont en général situés symboliquement dans la direction du sud, à l’opposé des humains en vie (et souvent des dieux).



II. LE RITUEL VÉDIQUE DES FUNÉRAILLES
Plus que les exposés de doctrine ou les ruminations philosophiques, le déroulement des rituels, transmis de génération en génération, nous renseigne sur les attitudes collectives à l’égard de la vie et de la mort, à l’égard des défunts. De la vaste littérature védique, toujours préoccupée de la bonne exécution des sacrifices et autres rituels, retenons un moment clé de la liturgie familiale : les funérailles. Bien qu’il ne soit pas possible de le dater avec précision – le souci des participants n’est-il pas de faire comme on a toujours fait ? –, ce rituel remonte à un lointain passé, ce qui ne l’empêche pas de demeurer une référence jusqu’à aujourd’hui.
Des fragments d’hymnes védiques scandent la partition de la cérémonie. La procédure ici décrite est relativement complexe, s’agissant des funérailles d’un homme qui, depuis le jour de son mariage, a entretenu ses trois feux liturgiques. Il apparaît en outre clairement que cette cérémonie funéraire est conçue comme une « dernière offrande », un ultime sacrifice au cours duquel la victime offerte n’est autre que le défunt. Après avoir, sa vie durant, versé ou déposé dans le feu les offrandes qu’Agni, le dieu du feu, transforme et fait monter vers les autres divinités, le défunt est, lors de ses funérailles, à la fois celui qui présente cette ultime offrande et l’offrande même. Le rituel des funérailles manifeste ainsi le sens profond de tout sacrifice : offrandes végétales ou victimes animales, les matières offertes ne sont jamais que des substituts ; c’est, en vérité et en définitive, toujours soi-même que l’on offre.
Le rite de crémation
Dès que les membres de la famille ont constaté le décès, on repère et on prépare un bout de terrain qui soit en pente douce vers le sud : cette direction, on l’a vu, oriente symboliquement vers le domaine des morts. Le corps du défunt est complètement rasé ; on lui coupe les ongles, on le baigne et le pare, on l’habille de vêtements neufs. Le cortège peut alors se mettre en branle vers le terrain de crémation. En tête, les trois feux sacrificiels du défunt ainsi que les ustensiles dont il s’est servi au long de son existence de chef de famille ou « maître de maison ». Suit la procession d’hommes et de femmes adultes, en deux groupes distincts. (Aujourd’hui et, semble-t-il, depuis longtemps, il est d’usage que seuls les hommes escortent le défunt vers le terrain où il sera incinéré.) Le corps est porté sur une civière ou repose sur un char tiré par des bœufs. Attachée au pied gauche du défunt, une vache ou une chèvre accompagne le cortège : on verra bientôt son rôle dans la cérémonie.
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