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Introduction

Ayant délibérément choisi pour cet ouvrage un titre que je considère comme un non-sens métaphysique, je veux m’expliquer en quelques mots à cet égard.

Ce troisième tome d’« À la Recherche du Soi » répond à une demande. J’ai été souvent sollicité pour préparer un livre donnant des directives simples qui puissent être mises en pratique dans l’existence quotidienne. J’ai donc réuni certaines causeries facilement accessibles.

Le présent ouvrage adopte le point de vue du lecteur qui aspire à la « sagesse », mais dont la conscience demeure conditionnée par le temps, l’espace et la causalité. De ce point de vue, le titre « Au-delà du moi » est justifié. Mais le Soi est beaucoup plus en deçà de l’ego qu’au-delà. La réalité non dépendante est primordiale, originelle.

En vérité, le Soi (âtman) n’est ni au-delà, ni en deçà, ni au-dedans, ni au-dehors. Il transcende toute situation et toute relation. La mentalité ordinaire, par contre, ressent et conçoit la Conscience suprême comme un but à atteindre et la plupart des pages qui suivent sont une concession à cette vision conditionnée qui situe le Soi au-delà du moi. Puissent ceux et celles qui les liront découvrir un jour que l’ego qui voile l’âtman est aussi la manifestation qui le révèle et que la nature essentielle de tout homme est non dépendante, immuable, parfaite en elle-même. Pourquoi se cramponner à ses propres chaînes, à ses limites – et à ses souffrances – alors que le Soi est libre, intemporellement libre, et que le Vedanta, de siècle en siècle, redit à chacun : « Toi aussi, tu es Cela » ?




Tome 3 - Au-delà du moi




1

L’état sans ego

Si nous en croyons le Vedanta hindou lui-même, le terme le plus important sur un chemin d’éveil est le mot « libération », qui traduit aussi bien le sanscrit moksha que le sanscrit mukti. Certains textes traduisent par « émancipation ». Pourquoi pas ? Si le but ultime proposé aux êtres humains est une certaine « libération », vous pouvez vous demander de quelle libération il s’agit. Qu’est-ce qui doit être libéré et de quelle prison ou de quelle servitude ? Il est facile d’entendre le mot « libération » ou d’apprendre que les sages, en Inde, sont désignés par l’appellation de jivanmukta, « libérés dans cette vie ». Il est un peu plus difficile de se rendre compte par soi-même et pour soi-même de quelle libération il s’agit exactement.

Bien sûr, vous allez répondre : c’est ma libération ; mais encore ? Qui, vous ? Et libéré de quel esclavage ? Il y a une approche psychologique à cette question, c’est celle qui vous amène à voir de mieux en mieux tous vos conditionnements. Mais Swâmiji (Swâmi Prajñânpad) nous propose aussi une définition de la libération plus originale et qui nous introduit au cœur de l’approche hindoue de la vérité : « To get rid of all matter, both gross and fine, is the essence of the quest. » Ces termes sont éloquents : « Se débarrasser de toute matière, aussi bien subtile que grossière, est l’essence de la recherche. » Ou, si vous préférez : « Être libéré, c’est être délivré de toute matière grossière ou subtile. » Qu’est-ce qu’une matière subtile, quelle différence y a-t-il entre une matière grossière et une matière subtile ? En quoi est-ce que ma servitude, c’est d’être prisonnier de la matière, grossière ou subtile, et comment puis-je en être libre ? Si nous voulons préciser cette définition, nous pouvons dire, mais ce ne sera peut-être pas beaucoup plus clair pour vous : « être libre de toute identification à la matière grossière ou subtile ».

N’oubliez pas que, pour la tradition hindoue ou bouddhiste comme pour la recherche scientifique contemporaine, la matière n’est pas figée : elle est toujours en mouvement, en transformation. C’est la première vérité qui doit être rappelée pour que vous puissiez réfléchir de façon juste à ce que je viens de dire. Voyez cette matière non pas comme quelque chose de fixe, stable, mais comme un processus, un flux, un courant. Peut-être pourrait-on dire, au lieu de « matière », la « matérialité ».

Matière grossière, vous savez tous de quoi il s’agit ; c’est ce que vous pouvez toucher, manipuler, ce que vous pouvez voir avec vos yeux, c’est ce que vous appelez la réalité concrète. Et la matière subtile est, pour nous, émotionnelle et mentale. Les hindous emploient le mot sharir, qui veut dire « corps », et, vous le savez, ils distinguent trois corps contenus l’un à l’intérieur de l’autre, qu’on appelle corps grossier, corps subtil et corps causal. La Conscience est située dans le corps grossier quand nous sommes à l’état de veille ; elle est située dans le corps subtil quand nous sommes dans l’état de sommeil avec rêves ; elle est située dans le corps causal quand nous sommes en état de sommeil profond, de sommeil sans rêves. La conscience de ce corps causal n’est qu’imparfaite dans l’état de sommeil ; toutefois elle existe puisque nous pouvons dire : « J’ai bien dormi ; j’ai très bien dormi cette nuit » ; nous savons que c’est nous qui avons bien dormi.

Ces corps sont composés de cette matière physique ou de cette matière subtile. Parfois Swâmiji employait l’expression corps physique, corps émotionnel et corps mental : physical body, emotional body et mental body. Que ce soit le mot sanscrit sharir ou l’anglais body, ces mots de « corps » et de « matière » étaient choisis délibérément par Swâmiji, qui fut un scientifique de formation et qui enseigna la physique et la chimie. Libération par rapport au corps physique, au corps subtil, au corps causal ; ou, si vous préférez, dans une autre terminologie : libération par rapport au corps physique, émotionnel et mental. Ces corps sont appelés corps parce qu’ils sont composés de matière, mais l’idée de matière subtile, familière aux hindous, est moins familière à l’Européen qui découvre le Vedanta ou le yoga.

Cette matière grossière ou subtile que votre expérience ordinaire vous fait voir comme compartimentée, discontinue, est en fait une totalité dont tous les éléments réagissent les uns sur les autres. Physiquement, vous êtes beaucoup trop identifié à votre corps physique pour réaliser combien ce corps physique est moins indépendant que vous le pensez et combien il n’est, en vérité, qu’une cellule de l’univers entier. De même que chaque cellule de notre corps humain, microcosme à l’image du macrocosme, est liée à toutes les autres et qu’il y a interdépendance entre les cellules de l’œil, celles du foie et celles du muscle cardiaque, pour faire une totalité qui est un être humain, de même au plan physique, nous sommes une cellule de la totalité de l’univers. Notre corps physique n’est produit que des matières de l’univers absorbées par notre mère puis absorbées par nous ; nous échangeons avec l’univers à travers l’alimentation, l’excrétion, l’inspiration, l’expiration et d’autres communications plus subtiles qui sont des échanges d’énergie et qui commencent d’ailleurs à être étudiés aussi selon les méthodes de la recherche scientifique contemporaine.

Si nous parlons du plan physique ou du corps physique, nous devons donc nous souvenir que l’homme est une cellule de cet univers. Mais chaque homme, chacune de ces cellules, résume la totalité, l’univers entier. Il y a un corps physique universel, c’est celui que les Grecs appelaient physis, la nature, et celui que notre physique ou notre chimie étudient. Regardez : tout ce que vous voyez, les nuages, les sapins, les montagnes, c’est ce corps physique universel et notre corps en fait partie ; il est composé des mêmes éléments, des mêmes substances. On trouve tout dans le corps humain, fût-ce en très petite quantité, fût-ce à l’état de trace.

De la même façon, si nous franchissons un échelon, le corps subtil d’un être humain fait intimement partie du corps subtil universel. Et le corps causal, encore plus intérieur, de l’être humain, est une cellule aussi du corps causal universel. Ce corps causal correspond à la Réalité suprême quand elle devient créatrice. Pour les hindous, l’Absolu existe soit sous forme statique, non manifestée, au-delà de tout et qu’on appelle nirguna brahman (brahman sans aucun attribut), soit sous forme dynamique, saguna brahman (brahman avec qualifications), qui nous apparaît comme le Dieu créateur, Ishvara, et qui se manifeste sous les trois formes de Brahmâ, Vishnou et Shiva.

Dès qu’il y a création ou manifestation, il y a matière : matière subtile, plus ou moins subtile, ou matière grossière. La distinction entre matière et énergie n’a aucun sens du point de vue traditionnel hindou. De même, la distinction entre matérialité et spiritualité demeure très floue et très vague. On confond trop souvent la matière subtile et la spiritualité. Les grandes émotions, les pensées élevées, sont facilement considérées comme « spirituelles », alors qu’en fait il s’agit de productions matérielles, mais de cette matière raffinée. Nous pouvons utiliser en français le mot « psychique », qui désigne les phénomènes relevant de cette matière subtile. Il n’y a aucune séparation irréductible entre la matière grossière et la matière subtile. Cette affirmation est d’abord vérifiable par l’expérience intérieure et elle est fondamentale pour comprendre toute l’approche védantique ou yogique et tout le chemin de la libération.

Ce qui est proprement spirituel, donc plus du tout matériel, relève d’un ordre différent de tous les phénomènes et dont on n’a généralement pas l’expérience. Ne confondez pas matière subtile et spiritualité.

La « libération » est la libération par rapport à l’identification à toute matière grossière ou subtile, c’est-à-dire l’identification à nos différents corps ou, dans une autre terminologie, à nos différents koshas. La recherche du Soi, qu’on appelle en sanscrit atmâ vichara et, en anglais, d’une expression bien connue en Inde, Self-inquiry, est la découverte de cette réalité totalement immatérielle, mais qui ne se révèle à nous, d’abord, que sous forme matérielle. Cette réalité spirituelle se manifeste, s’exprime à travers cette matérialité subtile ou grossière et c’est celle-ci qui, inévitablement, sera d’abord votre point d’appui pour découvrir ce qui transcende toute matérialité.

Je veux insister sur l’importance de la racine sanscrite « ma » qu’on trouve dans manas, le mental, et dans maya. « Maya » signifie étymologiquement « mesure » et il y a là une donnée essentielle. Cette même racine, vous la retrouvez dans toutes les langues indo-européennes, y compris la langue anglaise ; vous la retrouvez en latin, vous la retrouvez en grec, vous la retrouvez en français. Vous la rencontrez dans les différents mots qui signifient la mer (l’océan), dans différents mots qui signifient la mère (la maman) ; maternel, maternité, matrice ; vous la retrouvez dans matière, matériau, dans le mot français « madrier », l’espagnol madera qui signifie le bois. Le bois a été souvent, dans le symbolisme et les analogies, considéré comme la représentation de toute la matérialité ; c’est pourquoi l’arbre joue un si grand rôle dans la plupart des traditions ; c’est pourquoi le bois de la croix, dans le symbolisme chrétien, représente la possibilité de dépasser la matière en prenant appui sur elle. Et c’est aussi une racine qui se trouve dans notre mot français mètre ou dans l’anglais meter. Mesure, mère, mer, matière, matériau, tous ces mots ont une origine commune et vous découvrirez un enseignement très riche si vous vous penchez sur la signification de cette parenté.

\

Voilà que, dans l’infini, apparaît la mesure. Une certaine iconographie chrétienne nous montre le Christ dessiné dans le vide (ou, pour exprimer le vide, sur un fond de ciel), tenant à la main un immense compas : le Christ, « Logos par lequel toutes choses ont été faites », est représenté comme introduisant la mesure dans l’illimité et dans l’infini. C’est une iconographie qui n’a rien de secret et de mystérieux, même si elle est moins courante et connue que le crucifix lui-même. Voici que, dans l’illimité, la mesure apparaît. Et considérez ces deux mots, mesure ou matière, comme synonymes. Matière physique, matière grossière, matière psychique, matière causale, matière émotionnelle, matière mentale, cela signifie : ce qui est mesurable.

La libération, c’est la libération par rapport à toute mesure – quelle qu’elle soit. Alors, je peux vous regarder chacun et chacune dans les yeux, et vous demander : « Est-ce que vous vous sentez soumis à la mesure ? » Qui de vous, même sans réfléchir longtemps, pourrait répondre autre chose que « oui » ? Bien. Vous voyez déjà ce que pourrait être votre libération : ne plus vous sentir soumis à la mesure. Je ne précise pas, je ne vais pas plus loin ; il suffit de poser la question et chacun l’entend et la ressent comme il veut.

Est-ce que vous vous sentez soumis à la mesure ? Je suis certain que vous répondrez tous « oui », mais je suis sûr qu’ensuite, vous donneriez tous une précision différente. Celui qui est tout petit de taille et qui en souffre dira : « Oh oui, alors, je me sens soumis à la mesure ! Vous croyez que c’est drôle, pour un homme, de mesurer 1 mètre 55 ? » Un autre, qui a manqué d’argent toute sa vie, dira : « Oh oui, je me sens soumis à la mesure ! Je n’ai jamais pu, même pas une fois, me payer des premières classes pour savoir ce que c’était, jamais pu aller dans un hôtel de plus d’une étoile, jamais pu acheter le vêtement un peu luxueux dont j’avais envie ; j’ai étouffé toute ma vie, moi ! » Un autre va écouter avec des yeux ronds ce genre de réponse et dire : « Bien sûr, je me sens soumis à la mesure ! Mais c’est que j’ai une telle aspiration à la beauté, à l’amour, et que je trouve ma vie si mesquine et si pauvre ! » Chacun ressentira la mesure à sa façon. Mais, tous, vous savez que c’est cela, votre prison : être soumis à la mesure. Tout vous paraît mesuré. C’est pourquoi vous trouverez si souvent, dans les enseignements spirituels, les mots « richesse » ou « trésor » ; l’image la plus immédiate de l’extension de cette mesure, c’est le mot « richesse ». Seulement il existe une certaine richesse « celle que les voleurs ne peuvent pas dérober, que la rouille ne peut pas détruire », et qui, elle, n’est en aucune façon mesurable, par aucune unité de mesure. La science pourra déterminer de nouvelles unités de mesure en définissant des phénomènes psychiques ou énergétiques de plus en plus subtils, mais aucune unité ne pourra jamais mesurer l’âtman ou le brahman.

Sans votre mère qui vous a conçu, vous n’auriez aucune mesure. Ce geste, fait par le Christ dans l’iconographie chrétienne, d’introduire la mesure dans l’infini, chaque mère l’accomplit quand elle conçoit. Par rapport à l’illimité, au tout, un point mesurable et limité est apparu, qui est d’abord simplement une cellule : l’œuf, la fusion d’un ovule et d’un spermatozoïde. Puis voilà le petit embryon, et vous pouvez mesurer le nombre de cellules qu’il comporte, au bout de quelques heures, au bout de quelques jours ou de quelques semaines. Vous pouvez mesurer depuis combien d’heures il existe ou, tout au moins, faire une évaluation, même si on ne peut pas déterminer, à une seconde près, l’instant de la fécondation. La création, par Dieu, c’est celle de la mesure et la procréation par chaque femme, c’est aussi celle de la mesure, mais pour une entité précise, particulière, qui va quitter l’utérus maternel au bout de neuf mois.

Vous voyez déjà pourquoi ces mots « mère », « matrice », « maternel », ont la même origine que le mot « mesure ». C’est de cette mesure que vous êtes prisonnier et c’est de cette mesure que vous souffrez. Si vous voulez une vérité simple, qui résume tout et dans laquelle tout est inclus, c’est celle-là. Nous dirons que telle mère a « mesuré ses caresses », « mesuré son amour », « mesuré sa tendresse » ; elle donnait peu, elle donnait chichement. Et notre psychologie moderne a mis à la mode le mot « frustré ». Comment pourrait-il y avoir frustration s’il n’y a pas mesure ? Toutes les frustrations sont des limitations à l’intérieur de la mesure et la prison, c’est la soumission à cette possibilité d’être frustré, parce que limité.

\

La recherche du Soi commence par la prise de conscience de votre identification ou de votre liberté par rapport à ces différents corps et à ces différentes matières. Cette recherche, personne ne peut la mener pour vous : vous seul pouvez l’accomplir et c’est elle qui vous conduira à la découverte suprême. Si vous voulez chercher directement l’Ultime en vous, sauf rarissimes exceptions, ce sera trop difficile. Si vous tournez toute votre attention vers l’âtman, vous risquez de le voir vous échapper sans cesse. Pendant des heures, des jours, des semaines peut-être, vous serez repris par les identifications à ces différents corps. Puisque le mot âtman signifie « Soi » – on l’a parfois traduit en français par « Moi » –, voyez ce que c’est que « moi », de la façon la plus simple. Ne cherchez pas au-delà de vos possibilités ; ne cherchez pas au-delà de votre expérience, sous prétexte que Ramana Maharshi l’a dit ou que c’est écrit dans les Upanishads. « Self-inquiry » signifie « enquête sur soi-même » ; pratiquez cette enquête. Qu’est-ce que c’est, « moi » ? C’est le corps… une matière, une mesure, une limite, et voyez votre identification au corps. Je suis ce corps ? Je vieillis si le corps vieillit ? Je suis contrefait si le corps est bossu ? Alors, vraiment, je ne suis pas du tout libre de la matière physique !

Et puis poursuivez votre enquête. Vous allez découvrir que vous êtes un corps subtil, un corps émotionnel, un corps mental. Toute votre vie affective est soumise à la mesure : heureux, très heureux, très très heureux ; malheureux, très malheureux, très très malheureux. Je suis assoiffé d’amour, je suis sevré d’amour, ou, au contraire, je suis débordant d’amour. La mesure peut être aussi négative : « Ah, j’ai eu mon compte d’humiliations ! » Ou vous avez trop de ce que vous n’aimez pas ou vous n’avez pas assez de ce que vous aimez. Et rappelez-vous, mesure = matière ; matière = mesure.

Vous voilà identifié à cette matière subtile. Est-ce vraiment vous ? C’est vous, tout de suite ; c’est vous, d’abord. Mais est-ce que vous n’êtes vraiment que mesure et que changement ou est-ce que « vous », au sens le plus profond de ce mot, « je », au sens le plus profond de ce mot, pouvez être sans mesure et sans changement ? La réponse de tous les enseignements spirituels est : oui. Mais ce « oui » doit devenir votre découverte personnelle. Vous ne pouvez pas vivre par procuration, à travers le Bouddha, Ramana Maharshi, Ma Ânandamayi, Karmapa ou Kangyur Rinpoché ni même Jésus-Christ.

L’univers se trouve résumé en chacun de vous. De ce point de vue là, nous sommes tous semblables : il n’y a pas des êtres humains en qui l’âtman n’existe pas et d’autres êtres humains en qui l’âtman existe. Tout être humain a un corps physique, un corps subtil et un corps causal plus ou moins développés. Vous découvrirez l’âtman en passant par la prise de conscience de ces corps, de ces matières auxquelles vous vous identifiez et qui pourtant, ne sont pas votre ultime réalité. Voyez pour vous comment vous vous situez par rapport à l’affirmation « Je suis le corps » ou bien « Je ne suis pas ce corps ». C’est vous, pas les Upanishads, qui devez répondre. Mais ne répondez pas hâtivement, prématurément ; il faut des années pour étudier la mécanique automobile, il en faut bien davantage pour étudier la mécanique humaine. Comment voulez-vous vous étudier vous-même en quelques tentatives rapides de méditation ? Comment voulez-vous connaître quoi que ce soit sans l’étudier ? Et comment allez-vous découvrir en vous le Soi, autrement qu’à travers ce que vous êtes ou ce que vous croyez être aujourd’hui ?

Puis voyez l’identification au corps subtil, qui s’exprime pour vous à travers les pensées, les émotions. Sentez-le : partout, je retrouve la mesure. Partout où il y a mesure, il y a matière. Vous pouvez ressentir pour vous-même : c’est cela, la prison ; c’est cela, la servitude. Ce n’est plus un mot, c’est mon expérience concrète. Le mot « libération » ne peut avoir tout son sens pour vous si le mot « servitude » n’a pas tout son sens pour vous. Si vous pouvez découvrir votre servitude, c’est parce qu’en vous existe, dans la profondeur, l’aspiration à la libération. Au fond de votre conscience, vous savez que vous êtes libre, mais vous êtes emprisonné dans les formes mesurables. Si vous sentez : « Je – suis – emprisonné », vous êtes sauvé parce que vous savez d’où vous partez, vers quoi vous allez et quel peut être votre chemin. Cela doit être aussi simple, sinon tout sera compliqué, intellectuel ; vous serez enrichi de beaucoup d’idées intéressantes et vraies, mais des idées qui relèvent aussi toujours de la mesure. Il n’y a pas une pensée, aussi noble et élevée soit-elle, qui ne soit pas matérielle, qui ne soit pas à l’intérieur du monde de la mesure. Par conséquent, ce n’est pas avec l’intellect que vous sentirez ce que sont la prison et la libération. Mais vous pouvez prendre conscience : « Je suis prisonnier de cette mesure ». Et si vous le sentez, c’est la promesse de la libération.

Pourquoi ? Comment ? Pourquoi suis-je prisonnier ? De quelle façon suis-je prisonnier ? Vous aspirez tous à ce qui ne se mesure pas et à ce qui ne change pas ; donc vous aspirez à être affranchi de toute matérialité. Et pourtant, vous êtes identifié à ces fonctionnements mesurables. Ce mot « identifié » était un des mots les plus importants de l’enseignement Gurdjieff, par lequel, dans ma jeunesse, j’ai découvert tant de vérités précieuses et c’est un mot qui revenait très souvent dans le vocabulaire même de Swâmiji. « Identifié », « confondu avec », « se prendre pour » ce que vous n’êtes pas réellement. Se prendre pour ce corps physique ou ce corps subtil.

Concrètement, cela veut dire quoi ? Se prendre pour ce dont vous avez l’expérience, ici et maintenant. Le corps physique est toujours là, en changement, en vieillissement. Si vous n’en êtes absolument pas conscient, vous ne sentez pas que vous en êtes prisonnier. Il ne représente pas du tout pour vous une servitude. Après tout, quand vous dormez profondément, vous êtes bien libre du corps physique. Quand on a mal, ou bien l’on trouve un analgésique qui nous permet de supprimer la douleur ou bien on trouve un somnifère qui nous permet de dormir et, au moins pendant qu’on dort, on ne souffre pas. Nous ne percevons donc plus cette matière grossière pendant notre sommeil, que ce soit le sommeil avec rêves ou le sommeil sans rêves.

Ces corps existent pour vous uniquement sous la forme de la perception que vous en avez, ici et maintenant. Votre corps, vous le sentez comme une sensation ou une autre, et cette sensation se manifeste dans l’instant puis disparaît. Quand un homme qui souffre d’être petit regarde un film qui le passionne, pendant 1 h 30 il ne souffre plus d’être petit. Si on a mal aux dents, il suffit de se laisser prendre par un film captivant pour ne plus sentir son mal de dents pendant 1 h 30. Ne vous emprisonnez pas avec une idée trop vaste : « Ma prison, c’est l’identification au corps physique, au corps subtil, et au corps causal. Ma prison, c’est l’identification à la matière grossière ou à la matière subtile. » Soyez plus précis : « Ma prison, c’est l’identification avec la conscience particulière que j’ai de moi, juste dans l’instant. » Les sensations vont, disparaissent ; les pensées viennent, disparaissent ; les émotions viennent, disparaissent selon certaines lignes de causes et d’effets qui vous sont propres. Vous vieillissez, c’est sûr, mais vous ne changez pas du tout au tout d’un jour à l’autre et il arrive que, dans une photo d’un homme prise à vingt ans, on puisse reconnaître l’homme que nous avons approché quand il en avait soixante-dix.

Donc votre prison, c’est l’identification à cette conscience mesurée et mesurable que vous avez de vous, à cette matérialité, mais sous la forme d’une sensation précise, d’une pensée précise, d’une émotion précise, ici et maintenant ; il n’y a rien d’autre et c’est donc seulement dans ce « ici et maintenant » que vous pouvez poursuivre votre self-inquiry, « enquête sur soi-même ». Et c’est cette enquête sur vous-même qui vous conduira à l’âtman, au Soi.


Si on admet ces idées, si on constate intellectuellement et si on a le sentiment qu’on pourrait être libre de ces identifications, on ne peut plus rester dans les idées générales qui ne mènent nulle part. Le chemin n’est jamais dans le général, mais toujours dans le particulier. S’il n’y a aucune peur de quoi que ce soit, où est pour quelqu’un le problème de la peur ? À chaque seconde suffit sa peine ; à chaque seconde suffit son « oui » ; à chaque seconde suffit sa non-identification, jusqu’à ce que celle-ci soit établie à tout jamais. Ce qui vous aide, c’est ce à quoi vous vous identifiez dans l’instant : une certaine sensation du corps, une certaine pensée, une certaine émotion. Dans l’instant, je me sens soumis à la mesure. Il n’existe rien d’autre que l’instant. Je n’insisterai jamais trop là-dessus. Tout le reste, c’est le mental. Si vous pouvez l’entendre, vous êtes sauvé. Mais – je le sais bien, parce que je suis passé par là –, comme l’instant est « tout petit », nous n’arrivons pas à comprendre la valeur de l’instant et nous cherchons quelque chose de plus vaste, une grande perspective concernant notre passé ou notre futur.

Il n’y a rien d’autre que l’instant. Ce n’est pas la peine de chercher autre chose et c’est ce « tout petit », cet infiniment petit de l’instant présent qui peut vous révéler l’infiniment grand de l’éternité. L’instant et l’éternité se rejoignent parce que les deux sont infinis. Si vous n’êtes pas dans l’instant, vous revoilà dans le temps et vous revoilà dans une certaine forme de mesure. Si vous êtes exactement dans l’instant, vous échappez à la mesure.

Essayez de sentir qu’il y a « je » et la prison. Cela viendra brusquement, puis cela disparaîtra, puis cela reviendra plus souvent. Il y a « je », le pur « je », et la prison ; et cette prison n’est pas autre chose que l’identification de « je » avec la pensée ou la sensation ou l’émotion de l’instant. Quelle prison, qui vous limite de toute part ! Quel esclavage et quelle servitude qui ont le pouvoir de vous entraîner ici, de vous entraîner là, de vous pousser, de vous tirer, de vous élever, de vous rabaisser, de vous condamner à agir ! « It is the status of a slave », disait Swâmiji. « C’est un statut d’esclave. » Alors qu’en vérité, vous êtes libre, destiné à la liberté, héritier du royaume.

Ici, je voudrais attirer votre attention sur une querelle de langage qui a perturbé inutilement d’innombrables chrétiens lorsqu’ils ont découvert le Vedanta hindou. Le grand Swâmi Vivekânanda qui, à lui tout seul, a fait plus que tous les orientalistes et tous les autres swâmis pour faire connaître l’hindouisme vivant à l’Occident s’est plusieurs fois élevé contre la doctrine chrétienne du péché originel affirmant que l’homme, créé à l’image de Dieu, est déchu, est né dans le péché. Je me souviens, en effet, d’un texte que j’ai récité en chœur dans une paroisse protestante pendant les années de ma jeunesse : « Nous reconnaissons et nous confessons devant ta sainte Majesté que nous sommes de pauvres pécheurs, enclins au mal, incapables par nous-mêmes de faire le bien. » Vivekânanda disait : « Si vous persuadez un être humain qu’il est un vermisseau indigne, il finira par le croire ; si vous le persuadez qu’il est né dans la corruption, enclin au mal, incapable de faire le bien, déchu, marqué du sceau du péché, il finira par le croire. » On devient ce qu’on croit, on devient ce qu’on pense. « Non ! », tonnait Vivekânanda, qui avait, paraît-il, une voix magnifique, « Vous êtes libres, vous êtes purs, vous êtes parfaits, vous êtes l’âtman ! Croyez-le et vous deviendrez l’âtman que vous êtes déjà ».

D’innombrables chrétiens ont été bouleversés en lisant cette parole de Vivekânanda. Seulement, les mêmes enseignements hindous qui nous disent « Vous êtes l’âtman, pur, sans tache, illimité, éternel, jamais affecté », parlent aussi d’aveuglement, avidya, d’ignorance, ajñâna, de sommeil. Alors ? Et, inversement, l’enseignement chrétien vous déclare fils du Père Éternel, héritier du royaume, promis à la résurrection et à la vie éternelle, créé à l’image de Dieu.

Souvenez-vous de ce qui est commun à tous ces enseignements : vous êtes parfait, libre, complet, accompli, mais, d’une certaine manière, exilé de cette perfection. Cet exil, il est décrit avant tout comme une servitude. Vous pouvez l’entendre dans les termes que j’utilise aujourd’hui : « Vous êtes sans changement, sans mesure, sans aucune matérialité ; et vous êtes emprisonné dans l’identification à la mesure et au changement, mais vous pourriez être libre, à l’intérieur de la mesure, à l’intérieur du changement, totalement libre. » Si vous ne voulez pas errer pendant des années dans les méandres de la complexité psychologique, si vous voulez que votre démarche soit efficace, active, aussi rapide que cela peut être, ne perdez pas cette vérité centrale « Je suis (aham) », et à ce « je suis » vient s’ajouter une mesure, une limite, une identification à la matière. Vous pouvez être libre de cette identification. La matière, ou la mesure, continuera selon ses lois propres, mais vous ne vous sentirez plus limité ni soumis à la mesure ; au cœur de votre conscience, au centre de vous-même, vous vous sentirez libre de toute matière. Ce qui se produit au plan matériel, matière grossière ou subtile, ne pourra plus vous toucher dans votre être, dans votre essence.
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Maintenant, revenez à la situation actuelle, c’est-à-dire : me voilà prisonnier de cette sensation, de cette émotion, de cette pensée ; me voilà prisonnier de la mesure ; me voilà prisonnier du changement. Et voyez l’importance de ces deux mots : mesure et changement – voyez-le en vous. « Cherchez et vous trouverez. » Toute souffrance est faite de limitation. Voyez-le une fois. Voyez-le une autre fois. Toujours ici et maintenant, dans le particulier, jamais dans le général. Et puis voyez que l’autre réalité relative est étroitement associée à cette mesure : c’est le changement. Ce sont les deux aspects d’une même apparence que vous pouvez appeler simplement la forme, par opposition à l’absence de toutes les formes. Me voilà heureux, me voilà triste, me voilà inquiet, me voilà rassuré, me voilà vexé, me voilà humilié, me voilà flatté, me voilà détendu, me voilà tendu, me voilà en avance, me voilà en retard : toujours une forme.

Vous êtes toujours hors de chez vous. Puisque le mot ultime est le mot « âtman » qui veut dire le Soi, tout pronom personnel prend sur ce chemin une grande valeur. Quand vous dites « je », vous devez sentir ce qu’il y a de grave et d’important dans ce pronom. Et quand je dis « vous », nous devons sentir ensemble ce qu’il y a de grave et d’important dans ce pronom ; je dis « vous » parce que nous sommes quelques-uns dans cette salle, mais je devrais dire « toi ». Vous connaissez la belle parole : « Je t’ai appelé par ton nom. » Cela s’adresse à chacun.

Vous êtes toujours absent de chez vous. Que de comparaisons, de paraboles, d’allégories, pour illustrer cette vérité – depuis celle de l’enfant prodigue qui avait quitté la maison de son père, jusqu’à celle du fils du roi qui a été perdu enfant et qui vit presque dans la misère en ramassant des fagots dans la forêt pendant que les émissaires de son père le recherchent dans tout le royaume – en passant par les paroles des soufis : « j’ai cherché dans le monde entier et le Bien-Aimé m’attendait dans ma propre maison » ou : « J’erre assoiffé sur les routes du monde et la cruche est pleine dans ma demeure ». Toutes ces paroles signifient : je me répands dans les choses extérieures, alors que la réalité parfaite, la satisfaction parfaite, n’est pas dans les choses mesurables et n’est pas dans les choses changeantes. Elle est dans cette ultime Conscience qui échappe à toute matière, donc à toute mesure et à tout changement.

Ce que je vais raconter maintenant est un peu surprenant, mais vous vous en souviendrez d’autant mieux. Une des plus grandes paroles de sagesse que j’ai entendues – mais je n’ai pas du tout compris ce jour-là que c’était une parole de sagesse – a été prononcée vers 1950 dans une émission de radio qui avait la prétention d’être drôle, qui l’était en effet, et qui a rendu célèbre le fantaisiste et comédien Francis Blanche. Celui-ci parsemait cette émission de slogans publicitaires les plus stupides possibles, dans le genre : « Vous qui désirez planter des arbres fruitiers dans votre appartement, adressez-vous au greffe du parquet »… Et parmi ces slogans il y avait, caricature d’une publicité célèbre de l’époque, « Et pour rentrer chez vous, une seule adresse : la vôtre ! »

Quinze ou seize ans après, cette boutade de Francis Blanche m’est revenue à l’esprit comme le résumé de tout le bouddhisme zen, de tout le bouddhisme tout court, de tout le Vedanta hindou, de tout le yoga et de tout le christianisme. « Pour rentrer chez vous, une seule adresse : la vôtre. » Et vous vivez toujours en dehors de chez vous, dans une forme, une autre forme, alors que votre réalité ultime est sans forme. Forme implique changement ; forme implique mesure ; forme implique matière grossière ou subtile.

Vous êtes comparable à un homme ou une femme qui aurait son appartement à lui ou à elle, mais que sa vie professionnelle obligerait à n’être jamais chez lui. Il y a bien un appartement qui est le vôtre, avec ce meuble qui se trouvait déjà chez votre grand-père et votre grand-mère que vous aimiez tant et dont vous avez hérité, avec ce tapis qui vous a fait tellement envie et qu’un jour vous avez fait la folie d’acheter alors qu’il était fort coûteux, avec ce tissu que vous avez ramené d’un voyage au Sikkim ou au Bouthan et que vous avez tendu au mur, avec ces photographies familières. Et une nuit, vous couchez au Sheraton de New York, une nuit au Hilton de Téhéran, une nuit chez le premier secrétaire de l’ambassade de France à Tokyo, une autre nuit dans un foyer mis par le gouvernement afghan à la disposition des experts étrangers. Bref, votre vie professionnelle fait que vous ne vivez jamais chez vous. Peut-être même avez-vous été amené à coucher dans des hôtels absolument miteux où vous avez été dévoré par les punaises qui vous ont empêché de dormir toute la nuit !

L’essentiel, dans ma comparaison, c’est que vous n’êtes jamais chez vous. C’est toujours différent, toujours différent. Et puis, de temps en temps, bien rarement, vous retournez chez vous et, là, vous sentez : « Ici, c’est chez moi, c’est mon port d’attache, c’est chez moi. »

De la même façon, vous n’êtes jamais vous-même. Moi gai, ce n’est pas moi ; moi triste, ce n’est pas moi ; moi impatient, ce n’est pas moi ; moi rassuré, ce n’est pas moi ; moi inquiet, ce n’est pas moi, etc. Comment allez-vous redécouvrir « moi » qui n’est rien de tout cela ?

Ce « moi », ce vrai « moi » qui n’est rien de tout cela, s’accompagne d’un certain sentiment (swarupa). C’est un sentiment non dépendant qui émane de l’être ; ce n’est pas une émotion causée par une bonne nouvelle ou une mauvaise nouvelle ; ce n’est pas une émotion causée par une gratification ou une frustration. C’est un sentiment non dépendant et c’est pour cela que c’est vraiment vous. Vous pouvez l’appeler « sentiment de vous-même » – sentiment d’être revenu à vous-même, sentiment de vous être retrouvé. Et souvenez-vous de ma comparaison avec votre studio dans lequel vous ne seriez presque jamais. Sachez reconnaître : « ce n’est pas moi – moi. C’est moi, soumis à une forme ». Est-ce que vous allez indéfiniment être identifié à ces formes, prisonnier de ces formes ? Ou est-ce que vous pouvez retrouver ce point fixe que vous reconnaîtrez en vous ?

Chaque forme est différente ; ce « sentiment de soi », lui, est toujours le même. Bien sûr, des formes peuvent se ressembler : les tristesses, les joies, sont les tristesses ou les joies ; les impatiences sont les impatiences. Mais, en vérité, jamais un phénomène ne se reproduit identique à lui-même : chaque tristesse est la tristesse de maintenant ; chaque joie est la joie de maintenant – joie mesurable, joie matérielle, joie dépendante. Cela ne peut pas être l’âtman. Ce « sentiment de soi », lui, vous le retrouvez. Vous en avez été exilé plusieurs heures, plusieurs jours, plusieurs semaines… cela n’a pas d’importance ; vous le reconnaissez. Et puis, de nouveau, il disparaît. Comment ne plus en être exilé ? Comment être installé (en anglais on dit « to dwell », résider, demeurer) dans ce sentiment de soi non dépendant qui ne varie pas ? Parce qu’il est non-dépendant, il échappe à la mesure. Rien ne lui manque et rien ne peut lui être ôté. Et vous découvrirez que si les émotions disparaissent de votre existence, le sentiment de soi, lui, peut s’établir et se maintenir.

Si ce sentiment de soi est présent, vous pouvez avoir vraiment le sentiment de l’autre, et non pas une émotion que l’autre fait lever en vous : émotion de répulsion s’il vous insulte, s’il vous blesse ou émotion d’attraction s’il vous dit des mots d’amour ou des paroles rassurantes. Si les émotions disparaissent, le sentiment de soi ne sera plus voilé et recouvert. Et si ce sentiment de soi est permanent en vous, c’est-à-dire que vous ne vous quittez plus vous-même pour un oui ou pour un non, si vous demeurez en vous-même, vous serez un jour « établi dans le Soi », « demeurant dans le Soi ». Vous pourrez éprouver le sentiment de l’autre, qui n’a rien à voir avec l’émotion suscitée par l’autre. C’est la communion avec l’autre par le cœur ; c’est la reconnaissance de l’autre ; c’est l’union avec l’autre ; c’est la conscience complète de l’autre, non seulement de son apparence et de sa forme momentanée, mais celle de sa profondeur permanente et divine.

Si vous êtes prisonnier d’une forme momentanée de vous-même, vous n’aurez accès qu’à la forme momentanée de l’autre en face de vous – toujours, minute après minute, heure après heure, journée après journée. Et c’est ainsi que se déroule la presque totalité des existences. Vous vivez prisonnier d’une forme momentanée de vous-même et vous ne prenez conscience que de la forme momentanée de l’autre. Limite contre limite, surface contre surface, moment éphémère contre moment éphémère. Quelle tragédie !

Si vous êtes établi dans le sentiment de vous, si vous n’êtes plus tiré à gauche et à droite, si vous n’êtes plus formé et déformé sans cesse comme un kaléidoscope, si vous n’êtes pas prisonnier d’une forme momentanée de vous-même, mais établi dans votre centre, vous ne serez plus prisonnier de la forme momentanée qui apparaît à vos yeux – quelle que soit cette forme, et en particulier la forme momentanée d’un être humain. Vous ne verrez plus seulement sa méchanceté du moment, sa gentillesse du moment, sa nervosité du moment, sa colère du moment ; vous verrez sa réalité profonde, identique à la vôtre, ce qu’il y a en lui d’illimité et d’éternel.

Ce « sentiment de soi » n’est pas compatible avec les émotions. Si l’émotion vient, le « sentiment de soi » disparaît : vous n’êtes plus dans votre appartement, vous revoilà dans un hôtel miteux, bourré de punaises ou dans un luxueux Hilton, quelque part dans le monde, mais partout sauf chez vous, partout sauf en vous. « Et pour rentrer chez vous, une seule adresse : la vôtre ! »

Ce « sentiment de soi », s’il est incompatible avec toutes les émotions, est compatible avec tous les sentiments. Seulement, ne confondez pas « sentiment » et « émotion ». « Sentiment », c’est sentir par le cœur, avec l’intelligence du cœur, la réalité qui est en face de vous. De cette façon, vous découvrirez l’unité qui est dans la multiplicité, l’union qui est dans la séparation à la surface. Vous reconnaîtrez vraiment l’autre comme vous-même. Aucune forme de vous n’est vous-même ; aucune forme de l’autre n’est lui-même et, bien sûr, aucune forme de vous n’est l’autre et aucune forme de l’autre n’est vous. Mais si vous êtes établi dans le sans-forme en vous et que vous voyez le sans-forme en l’autre, si derrière la surface changeante, vous voyez la profondeur éternelle, quelle différence y a-t-il alors entre l’autre et vous ? Dans le Soi, par le Soi, dans le sans-forme, par le sans-forme, l’autre est vous et vous êtes l’autre. Il y a identité. Jamais il n’y aura deux formes identiques. Mais le sans-forme est toujours identique. Et ce « sentiment de soi » peut être définitivement établi en vous ; plus rien ne pourra vous arracher à vous-même, vous faire sortir de vous-même, vous exiler de vous-même, quelles que soient les conditions et circonstances. Il n’est plus question d’attraction ; il n’est plus question de répulsion ; il est question d’union ou de communion, « union avec ». Et l’autre, même s’il n’a jamais lu une ligne d’un livre de sagesse, y sera sensible. À travers ses émotions de surface, ses révoltes, ses doutes, il sentira quelque chose de nouveau : celui que j’ai en face de moi n’est pas une forme dressée en face de ma forme, celui que j’ai en face de moi n’est pas un autre que moi. Et c’est vrai. Il commencera à sentir que lui aussi est l’âtman, que lui aussi est bien plus que les formes momentanées auxquelles il n’a pas cessé de s’identifier.

Alors, quel peut être le chemin ? Voyez. Voyez cet incessant exil de vous-même : me voilà encore emporté à gauche, emporté à droite, encore identifié à une forme, à une matière, à une mesure. Je veux revenir à moi-même.

Vous le pouvez. Cela a été l’existence de tant de moines bénédictins au vie siècle, de tant de moines zen au Japon, de tant de yogis hindous ou tibétains, et de tant d’autres, dans des voies diverses, spirituelles, initiatiques, ésotériques. Mais il faut que les différents points que j’ai regroupés aujourd’hui soient un peu clairs pour vous, sinon la vieille routine de l’identification continuera à vous mener et vous ne saurez pas, par votre propre compréhension, ce qui est servitude, ce qui est libération, ce qui est liberté. Ensuite, si ce que je dis aujourd’hui est bien certain pour vous, les autres aspects du chemin vont jouer leur rôle. Vous allez constater les identifications les plus puissantes pour vous, constater que ces identifications ont un allié dans la place, comme une « cinquième colonne » : c’est votre inconscient, au moins sur certains points, dans certains domaines.
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La vérité est immensément simple. Le mental est indéfiniment complexe et la vérité est infiniment simple. La vérité, c’est l’âtman. C’est : « Je suis sans mesure, libre de toute matière, sans changement, établi en moi-même, dans le sentiment de soi et en communion avec le Soi, ou le sans-forme, qui est partout à l’intérieur des formes changeantes ». C’est simple, si simple ! La liberté est simple ; c’est la prison qui est complexe. Oh, puissiez-vous vous sentir prisonnier, très simplement, mais pas en tant qu’ego prisonnier des emmerdements, prisonnier des difficultés, prisonnier des complications, prisonnier de votre réseau de relations, de votre métier, des nœuds familiaux dans lesquels vous êtes engagé ! Pas en tant qu’ego, mais en tant que Soi – fondamentalement prisonnier.

Toute forme est prison, belle ou laide, si vous vous identifiez. La prison et la libération, c’est plus simple, plus radical que tout ce que peuvent vous proposer l’ego et le mental. Le corps est là sous la forme d’une sensation douloureuse – un mal de tête, peut-être, ou au contraire d’une sensation de bien-être, mais dont l’expérience vous a montré qu’elle n’était jamais durable : je me sentais si bien dans ma peau ce matin, et voici que je me sens mal… Alors ? Une pensée, de l’instant ; une émotion, de l’instant. Et le « sentiment de soi », si proche, est devenu tout d’un coup apparemment si lointain, si oublié !

Vous savez, dans certaines traditions, notamment celle des soufis, le mot : « oubli » et le mot « souvenir » sont des mots-clés. Si oublié ! Si proche ! Toujours proche – toujours. Ce « sentiment de soi », même si vous n’en êtes pas conscient, vous l’emmenez partout où vous allez. Ce n’est pas comme ma comparaison de tout à l’heure, car vous n’emportez pas votre appartement si vous êtes en mission à Mexico ou à Tokyo. Le « sentiment de soi », vous pourriez y revenir quelles que soient les conditions et circonstances. C’est votre bien inaltérable. Les tribulations du monde peuvent tout vous prendre, mais pas le « sentiment de soi ». Et vous verrez, ce sentiment, il est réellement libre de toute matière, de toute mesure – libre, absolument libre. Il est liberté. Et vous verrez que votre Soi, votre Soi à vous, Catherine, à vous Martine, à vous Michel, c’est le Soi – plus d’ego. Le Soi en tous. Si je peux prendre le langage bouddhique, je dirai : « Le vide est le même en tous ». Si je préfère le langage hindou : « La plénitude est la même en tous ». Le sans-forme est toujours identique à lui-même ; il n’y a plus « deux ». Mais seulement dans ce sentiment, il n’y a plus « deux ».

J’ai dit dans le premier livre que nous avons publié depuis que je suis au Bost : « On ne devrait pas utiliser l’expression “mes semblables”. Ouvrez les yeux et regardez : la vérité c’est “mes dissemblables” ; tout le monde est différent ; tout le monde est unique, seul et unique – d’où les désillusions, d’où les dissensions, d’où les heurts, d’où l’impression que personne ne nous comprend ». Essayez donc de comprendre tout le monde, au lieu de vous plaindre que personne ne vous comprend ! « Mes dissemblables »… Par contre, si vous êtes installé dans la profondeur de vous-même et que vous avez donc accès à la profondeur de l’autre, ce n’est même plus « mes semblables », c’est « moi-même », identique, identité, « l’identité suprême ». En toute vague, quelle qu’elle soit, hier, aujourd’hui, demain, sur les côtes de France ou celles de Floride, l’eau est toujours l’eau. « Mes semblables », je trouve que ce mot ne veut rien dire. Ou bien dites « mes dissemblables » si vous voyez la surface, ou bien dites « moi-même » si vous voyez la profondeur. En l’âtman, nous sommes « un ».

En vérité, il y a un corps physique universel, un corps subtil universel, un corps causal universel et un âtman unique, universel. Et, selon la parole combien célèbre : « tat twam asi », « Cela, tu l’es », qui s’adresse à chacun, chacun de vous, heureux ou désespéré, est Cela.
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Parler d’âtman éternel et infini, de corps causal universel, lire des ouvrages sur le Vedanta qui nous parlent de brahman, avyakta, ishwara, hiranyagarbah, karana et karya, viraj et vaishnavara, c’est bien beau. En vous épargnant les termes sanscrits, c’est vers ces réalités que « le doigt qui pointe vers la lune (et tant pis pour ceux qui regardent le doigt !) » a pointé aujourd’hui. Mais quel sens ces considérations peuvent-elles bien avoir, si vous ne voyez pas avec certitude ce que vous pouvez mettre en pratique dans vos existences ? C’est cela qui importe. Regardons encore pourquoi vous n’êtes jamais vous-même, pourquoi vous ne pouvez pas vous établir consciemment dans le corps causal ou ânandamayakosha – et encore moins dans l’âtman.

Il est une réalité immuable, qui n’a aucune forme particulière, qui n’a donc aucune limite, qui n’a pas de devenir – c’est-à-dire qui n’a pas d’histoire, qui ne change pas, qui est la même hier, aujourd’hui, demain, qu’on a parfois décrite comme « Satchidânanda » (« être-conscience-béatitude »), et que désignent un certain nombre de termes à peu près synonymes : le Soi, le témoin, le spectateur du spectacle, « le connaisseur du champ dans tous les champs », selon l’expression de la Bhagavad Gîta. Cette réalité, elle est là, en vous ; vous êtes déjà cette réalité.

Il existe aussi, à un degré moindre de réalité parce que c’est un monde perpétuellement en changement, en flux, en devenir, ce qu’on appelle communément en Inde « le monde phénoménal ». Les événements se produisent hors de nous ou en nous – mais, en vérité, ils se ramènent toujours à des événements qui se produisent en nous : ce qui arrive au-dehors n’a de réalité pour nous que comme une modification de notre conscience, qui prend la forme de ce que nous voyons, percevons, entendons. Ces événements se déroulent selon des lois, des chaînes de causes et d’effets, des chaînes d’actions et de réactions.

Entre ce monde immuable et ce monde perpétuellement changeant apparaît une étrange fonction appelée « l’ego » (ahamkar) dont on peut dire qu’elle n’a aucune réalité parce que cette fonction peut disparaître un beau jour sans laisser la moindre trace. Or ce qui est ne peut pas disparaître, mais peut seulement se transformer ; rien de ce qui est ne peut cesser d’être – et ce qui n’est pas ne peut pas brusquement exister. Il n’y a que transformation, transformation incessante. Entre la Conscience immuable, parfaite et le monde phénoménal intervient cette illusion de l’ego, à partir de laquelle vous avez l’impression que vous êtes soumis à des événements, à des vicissitudes, et que vous voulez, ou que vous refusez. C’est cet ego qui s’exprime en disant « je », alors que le véritable « je » est d’un tout autre ordre.


Cet ego est aussi illusoire qu’un mirage dans un désert. Le mirage paraît exister, mais, en vérité, il n’existe pas et plus nous avançons vers l’horizon, moins nous découvrons ce lac que nous avions cru voir scintiller dans la lumière. Toutes les comparaisons désignant une illusion ont été utilisées pour dénoncer cet ego, cette impression de « moi » qui vit ces phénomènes, qui en est affecté, qui est le responsable de toutes les actions. Et la libération ou l’éveil est la disparition de ce sens de l’ego. Des phénomènes vont continuer à se produire au niveau des différents koshas (revêtements du Soi), mais ils ne sont plus ressentis de façon personnelle ou, disons le mot, égoïste. Pour montrer que cet ego ne se confond pas strictement avec ce que nous appelons ordinairement « égoïsme », on a parfois employé le mot « égotisme » – conscience égotiste. Il peut y avoir un ego généreux, un ego relativement non égoïste, mais c’est toujours un ego, c’est-à-dire que l’impression « moi », moi individualisé, moi séparé du reste de la manifestation universelle, subsiste.

La tradition hindoue utilise depuis toujours les deux mots sanscrits « mukti » et « moksha » qui signifient très précisément « libération ». Et l’ego s’imagine libéré un jour, ce qui n’a aucun sens. Aujourd’hui, cet inutile, vain, irréel et encombrant ego est là. C’est cet ego qui intervient tout le temps pour tout prendre de façon individuelle et, quand nous parlons de libération, l’ego se voit déjà « libéré ». Il se dit que cela doit être un état en effet très heureux, mais l’ego ne peut aucunement se représenter en quoi consiste cette libération, puisque la libération est précisément la disparition de l’ego. Comprenez bien ce paradoxe, pour éviter de fonder pendant des années votre sâdhanâ – votre chemin – sur une énorme erreur : l’ego s’imaginant, lui, ego, libéré. C’est impossible.

Mais vous pouvez déjà entrevoir ce que pourrait être cette libération si vous réfléchissez à une vérité qui va peut-être vous paraître surprenante – et tant mieux, parce qu’elle vous frappera plus ! La libération que vous, en tant qu’ego, pouvez déjà concevoir consisterait à ce que vous, vous libériez tout ce que vous avez fait prisonnier. Entendez cette étrange phrase : la libération, votre libération consisterait à ce que vous, vous libériez tout ce que vous maintenez prisonnier. C’est le propre de l’ego de s’emparer de tout ce qui existe, d’instant en instant, pour en faire quelque chose de personnel, pour le prendre personnellement.

Le véritable mécanisme de l’ego est une projection du « moi individualisé » sur tout ce qui n’est pas moi. J’emploierai même l’expression d’impérialisme. L’impérialisme de l’ego est absolu. Le monde entier est perçu en fonction de cette impression de soi-même dont je dis et répète qu’en vérité, elle est illusoire. Tout est pris de manière égocentrique. Ce mot le dit bien : c’est l’ego de chacun qui devient pour lui le centre du monde. S’il n’y a plus d’ego, ce centre-là a disparu et je pourrais alors employer une autre expression : « cosmocentrique ». C’est le centre même de l’univers, de la manifestation universelle, qui devient notre propre centre. Et ce centre de l’univers, lui, il est partout et il n’est nulle part, il est le même en chacun de vous, en chacun de nous. L’effacement de l’ego est la perte de cette perspective égocentrique et la réalisation de cette perspective cosmocentrique où nous sommes en communion totale et parfaite avec la marche même de l’univers – autrement dit, dans un autre langage : cette perspective dans laquelle notre volonté se confond parfaitement avec la volonté divine.

Si vous regardez bien – et vous pouvez regarder, vous pouvez voir – le mécanisme consiste en une appropriation du non-ego par l’ego. Ce que j’appelle impérialisme est comme une pieuvre qui étend partout, dans toutes les directions, ses tentacules, et qui se précipite sur tout ce qui se présente pour l’annexer, en faire une affaire personnelle et créer une confusion inextricable entre la réalité et cette intervention de nous-même que nous avons accolée, ajoutée, surimposée à cette réalité. Swâmiji disait : « Ahamkar, c’est le sceau du moi apposé sur le non-moi. » Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son monde – personne ne voit Alain ou Christian, chacun voit son Alain ou son Christian.

Vous pouvez vous surprendre vous-même dans ce mécanisme. Si vous êtes vigilant, brusquement vous découvrirez en toute certitude ce dont je parle aujourd’hui. D’instant en instant, un événement est là, un fait est là, et sur ce fait vous surimposez quelque chose de vous-même – et ce vous-même est constitué de peurs, de désirs, de « j’aime / je n’aime pas », d’attraction et de répulsion. Chaque fois qu’il y a « j’aime », vous avez créé cette confusion entre le phénomène et vous-même ; chaque fois qu’il y a « je n’aime pas », vous avez créé cette confusion entre le phénomène et vous-même. Ce mécanisme n’est pas de temps en temps à l’œuvre, il est tout le temps à l’œuvre. Si vous n’êtes pas vigilant et si vous ne commencez pas par le découvrir, vous ne lui échapperez jamais.

De tout ce qui existe, vous faites votre affaire personnelle et tout devient soumis au pronom possessif – pas seulement ce qui vous appartient légalement. Vous ne pouvez pas regarder un sapin sans que cela devienne votre sapin et qu’il y ait une confusion entre vous-même et le sapin – l’ego et le sapin. Si vous pouviez laisser le sapin être lui-même sans vous mêler indûment à ce sapin, sans projeter sur lui votre inconscient, vos attractions, vos répulsions, pour la première fois, vous verriez le sapin.

Regardez les fleurs qui sont dans cette salle. À l’instant même où je regarde ces fleurs, je m’en empare – parce que je les aime, parce que je les trouve jolies. Ou, au contraire, je m’en empare en ne les aimant pas, en les refusant. C’est cette avidité, cette convoitise, qui est le péché fondamental. Et peut-être pouvez-vous déjà un peu mieux comprendre mon affirmation : ce qui sera votre libération sera la libération par vous-même de tout ce que vous maintenez prisonnier de cet impérialisme et dont vous avez fait votre monde personnel – même ce qui ne vous appartient pas en propre et dont vous ne pouvez pas dire « ma voiture, ma maison, mon bureau, mon fils, ma fille ou ma femme ». L’ego s’empare de tout.

Pouvez-vous laisser quoi que ce soit – y compris les êtres humains – libre d’être soi-même ? Ceci est un peu subtil et je vous demande de l’entendre avec un réel désir de comprendre. Laisser un être humain libre, cela ne veut pas dire le laisser libre de faire n’importe quoi. Je ne vais pas, sous prétexte de ne pas être « impérialiste », laisser mon enfant mettre le feu aux rideaux pour jouer avec des allumettes ; je ne vais pas, sous prétexte de ne pas être impérialiste, laisser mon fils faire des dépenses inconsidérées et déséquilibrer complètement le budget du foyer ; je ne vais pas, sous prétexte de ne pas être impérialiste, laisser ma secrétaire expédier une lettre bourrée d’erreurs et d’inexactitudes. Le mental aura vite fait de ramener ce que je dis au niveau le plus grossier et de vous proposer un certain nombre d’arguments qui démentiront complètement ce dont je parle. Tant que vous sentez que vous pouvez intervenir, tant que vous avez conscience d’être l’auteur des actions et d’avoir une certaine influence sur les événements, agissez. Même quand ce mécanisme de l’ego aura disparu, vous serez toujours en mesure d’agir et, comme je l’ai dit souvent, j’ai vu des sages « libérés » intervenir, assez fermement pour interdire, réprimander, empêcher. J’ai vu Swâmiji renvoyer des personnes de l’ashram ; Ramdas aussi. Ne ramenez pas cette liberté à quelque chose de tout à fait grossier.

Un pays colonialiste, tel que la France, a renoncé à son impérialisme et a libéré peu à peu toutes ses anciennes colonies. Vous, vous avez le monde entier à libérer ; et pour cela, il faut d’abord que vous vous rendiez compte comment vous vous appropriez, vous asservissez subtilement, mentalement, le monde entier. Essayez de mettre en pratique ce dont je parle aujourd’hui. Vous verrez ce sceau du « moi » sur le « non-moi ». Quand je dis « moi », je parle du « moi » en tant qu’ego limité, individualisé, personnel, et non pas de l’âtman, le grand « Je suis ». Au lieu de rester à ma place et de laisser l’autre – quel que soit cet autre – à sa place, je crée ce mélange, tant et si bien que plus rien n’existe en soi-même. Je ne vois plus rien, je ne vois plus que moi partout, indéfiniment. Le sapin existe, mais je le recouvre par mon sapin ; Lucette existe, mais je la recouvre par ma Lucette ; Monique existe, mais je la recouvre par ma Monique.

Vous pouvez peu à peu vous exercer à rendre sa liberté à l’autre et à ne plus faire cette confusion entre ce qui est moi et ce qui n’est pas moi. L’autre est un autre. Chaque être humain, chaque objet, chaque événement, chaque phénomène est, en lui-même, sans avoir rien à voir avec moi. Si je n’étais pas là pour en prendre conscience, il serait là tout de même ; il existerait aussi bien sans moi.

Il faut que vous observiez sur le vif ce mouvement au-dehors, ce mouvement centrifuge dans lequel au lieu de rester ici, sur place, centré en vous-même, ni ému par l’attraction ni ému par la répulsion, vous vous précipitez psychologiquement sur tout ce que vous voyez. Vous regardez simplement la poignée de porte qui est à neuf mètres de vous, vous voilà déjà à neuf mètres, accroché à cette poignée de porte ; vous avez quitté le centre de vous-même, vous avez été à la périphérie de vous-même et vous avez été jusqu’à la porte. Vous regardez la pendule, vous voilà exilé de votre centre et situé dans la pendule. Ne croyez pas qu’il y ait là-dedans la moindre union ou communion. Il y a uniquement impérialisme. Je prends les exemples que j’ai sous les yeux, qui vous paraissent peut-être insignifiants, mais ce mécanisme est toujours à l’œuvre.


Puis vous verrez que c’est vrai aussi pour des exemples qui vous touchent plus, tels que votre femme, votre enfant, votre patron, votre employé, votre amant, votre maîtresse. C’est la situation générale. Tant que vous n’en aurez jamais pris conscience, vous ne vous douterez pas à quel point ce que je dis aujourd’hui est vrai. Si vous n’êtes pas des chercheurs de vérité, tout ceci est sans intérêt et ce doit être la causerie la plus ennuyeuse que vous ayez jamais entendue. Mais si vous avez vraiment senti que quelque chose est insatisfaisant dans votre vie, dans votre être, dans votre conscience, alors vous pouvez pressentir qu’il y a dans ces paroles une clé importante.

\

L’autre, quel que soit cet « autre », est un autre. Il est peut-être moi en tant qu’âtman ou brahman, mais, en tant qu’ego, il n’est certainement pas moi. Le chemin du dépassement de l’ego et de la libération passe par cette nécessité de rendre à « l’autre » sa pleine liberté d’être lui-même, ce qui n’exclut pas le fait, tout en reconnaissant l’autre comme un autre, d’agir si vous sentez cette action utile et juste. Vous en tant qu’ego, vous pouvez disparaître complètement ; la Conscience demeure, les phénomènes continuent, mais l’ego, qui fait des phénomènes une affaire personnelle, a disparu. Vous êtes là en tant que témoin immuable, permanent, et les phénomènes sont là – sans confusion.

Les phénomènes ont existé pour vous depuis la conception ; ils ont même existé dans ce que nous appelons les vies antérieures ; ils existeront encore ce soir, demain, après-demain, jusqu’à votre mort – et ils existeront encore après la mort de votre corps physique. Laissez-les exister ! Et vous, vous en serez le témoin, le spectateur. Pour le spectateur, l’histoire est achevée. Vous, vous sentez que vous avez une histoire, un devenir, que vous avez eu des moments heureux, des moments malheureux, que vous avez eu l’impression de progresser, de ne plus progresser, peut-être même de rétrograder, de descendre la pente, de la remonter. Cette histoire personnelle n’existe que pour l’ego. Les phénomènes ne vous concernent pas réellement. Mais quand je dis : « vous », faites bien attention ; tantôt « vous » désigne l’âtman, tantôt « vous » désigne l’ego. Soyez attentif et ne confondez pas.

C’est ce sens de l’ego qui vous donne l’impression d’avoir une histoire individuelle, avec un passé et un avenir, et que vous avez changé, progressé, pas progressé. Quand l’ego disparaît, pour vous, au sens le plus profond du mot « vous », le devenir est terminé. Vous avez atteint le but, vous avez atteint « l’autre rive », et, par conséquent, le voyage de l’existence est achevé. Mais, en vérité, pour la Conscience, cette histoire n’a jamais existé. Cette histoire personnelle n’a existé que pour l’ego et cet ego est un malentendu, une illusion, qui s’interpose entre le monde phénoménal (ou la réalité relative) et vous en tant que Conscience immuable.

Pour l’instant, cet ego est là. Quand vous dites « je », vous vous confondez avec les chaînes de causes et d’effets, avec les phénomènes. Vous êtes pris, identifié, sujet au désir, sujet à la peur, sujet à la souffrance ; vous vous souvenez d’avoir eu un passé par lequel vous vous sentez très concerné et qui vous donne la conviction que vous avez un futur. Pour l’âtman, il n’y a aucun futur. L’âtman est immuable. Il ne changera pas, quoi qu’il puisse arriver ou ne pas arriver. Mais, tant que votre conscience est celle de l’ego, et non celle de l’âtman, vous projetez le passé sur le futur et vous vous représentez, vous, comme ayant encore une histoire devant vous, qui sera peut-être heureuse, peut-être malheureuse ; certaines perspectives vous rassurent, d’autres perspectives vous inquiètent, alors que, pour la Conscience non dépendante, il ne peut être question ni d’être rassuré ni d’être inquiet.

Voyez-le, cet ego, voyez-le à l’œuvre. Il y a un enseignement à suivre, il y a des découvertes à faire ; il y a des vérités que vous ignorez aujourd’hui et que vous n’ignorerez plus demain. Et dans cette connaissance ou prise de conscience se trouve tout un aspect de ce qu’on peut appeler « chemin », chemin qui concerne en fait une irréalité : cette illusion de l’ego. Pour l’âtman, pour la Conscience, il n’y a aucun chemin : la Conscience est déjà là, mais elle n’est pas encore réalisée en plénitude. Attention, méfiez-vous : aujourd’hui vous êtes soumis à cette conscience de l’ego et l’ego s’imagine quelque chose sur cette libération dont il ne peut en fait rien se représenter, puisque la libération est la disparition de l’ego. Un ego libéré, cela n’existe pas. Un ego qui a disparu, oui. Et comment cet ego peut-il disparaître ? C’est toute la question.

Cet ego ne disparaît pas par la suppression, la répression, la négation – certainement pas. Cet ego disparaît en devenant de moins en moins contraignant, de plus en plus fin, jusqu’à ce que tout d’un coup, la rupture de niveau ait lieu, pareille à un éveil – le sommeil est de plus en plus léger et brusquement, se produit l’éveil.

De cet effacement du sens de l’ego, nous ne faisons que parler, jour après jour. Mais voyez d’abord que l’ego est là. La fleur n’a rien à voir avec moi en tant qu’ego. Que je sois Arabe, Juif ou Aryen ; que je sois vieux ou jeune ; que je sois riche ou pauvre ; que mes parents m’aient beaucoup aimé ou m’aient martyrisé – cela ne concerne pas la fleur. La fleur est là. Et déjà, si je trouve cette fleur belle, je me suis confondu avec la fleur, je me suis projeté sur la fleur – simplement en déclarant qu’elle est belle. De nouveau, ce que j’aime et ce que je n’aime pas est intervenu. Et, si je dis que cette fleur est belle, je trouverai laide une autre fleur d’un type que je n’aime pas. Je ne serai jamais libéré de ce monstrueux ego qui emprisonne toute la plénitude, toute la liberté, toute la joie, toute la paix.

Alors, puis-je regarder la fleur et la laisser être ? Surprenez-vous, malgré votre bonne volonté pour appliquer ce dont je parle, en train de ne pas permettre à la fleur d’être un autre que votre ego – complètement un autre. Au lieu de vous projeter sur la fleur, rentrez en vous-même : vous êtes ici, la fleur est là ; l’autre est un autre et il n’a rien à voir avec mon ego, et je lui rends sa totale liberté d’être lui-même.

Il semble par là que vous renforciez encore la dualité. Certainement, il est nécessaire d’établir d’abord très nettement la dualité entre l’ego et le non-ego ; de cette façon seulement, vous pourrez réaliser la véritable non-dualité. Jamais, à la surface, vous ne réaliserez la non-dualité ; la non-dualité ne se découvre que dans la profondeur. Vous aurez beau prendre la fleur, la serrer contre vous, la caresser, l’embrasser – elle restera toujours « un autre ». Mais, si vous lui donnez le droit total de n’avoir rien à voir et rien à faire avec votre propre ego, si vous ne la voyez plus dans une perspective égocentrique, mais cosmocentrique – c’est-à-dire d’où l’ego est effacé – alors, sur un tout autre plan, vous réaliserez l’unité fondamentale qu’il y a entre vous et la fleur. Mais cette unité entre vous et la fleur, vous la découvrirez au plus profond de vous-même, et non pas en vous jetant ou en vous projetant sur la fleur.

Maintenant, nous pouvons prendre des exemples qui nous touchent encore plus qu’une jolie fleur. Nous pouvons appliquer ce point de vue aux êtres humains qui nous entourent et avec lesquels nous sommes en relation. Là, l’ego s’en donne à cœur joie – ou à cœur peine – de ne plus reconnaître à l’autre son altérité et son droit à la différence, et de ne plus maintenir cette séparation, cette dualité sacrée entre l’ego et le non-ego. Peut-être, comme nous avons tant parlé de non-dualisme, êtes-vous surpris de m’entendre dire : « cette dualité sacrée ». Oui, cette dualité est sacrée et c’est le crime de l’ego de ne pas la respecter. C’est le crime de l’ego de dire : « moi, moi, moi » et de tout envahir, de tout prendre personnellement, d’apposer son sceau sur tout – mon enfant, mon épouse… Non : mon épouse est une autre, mon enfant est un autre, mon patron est un autre, ma secrétaire est une autre. L’ego n’a aucune possibilité de s’approprier. Le respect sacré de cette dualité est le seul chemin qui puisse vous conduire à la non-dualité.

Deux vagues seront toujours deux vagues différentes, quoi qu’elles fassent. C’est seulement en tant qu’océan qu’elles ne sont qu’un. En tant que vagues, elles seront toujours deux. L’ego refuse cette dualité-là. Et le chemin veut que vous alliez jusqu’au bout de cette dualité. Voyez à l’œuvre ce dérisoire effort de l’ego pour que deux vagues ne soient qu’un – impossible ! Nous souffrons de cette dualité, si bien décrite dans les Upanishads : s’il y a deux, il y a peur ; s’il y a deux, deux sont tôt ou tard séparés ; s’il y a deux, l’un des deux peut devenir mon ennemi – ou si l’autre est mon ami, il peut disparaître et me laisser seul ; s’il y a deux, il n’y a pas de sécurité ni de paix immuable. Et, parce que l’ego en souffre, il essaie follement de supprimer cette dualité en essayant de prétendre : l’autre vague, c’est moi ! Non. L’autre vague, c’est l’autre vague – et, en tant que vagues, nous sommes absolument séparés et différents. Je dis que la reconnaissance de cette dualité est sacrée. Alors, vous découvrirez la non-dualité en tant qu’océan. Mais aucun ego ne peut ramener à lui un autre ego, jamais. Pas plus mon enfant que le grand amour de ma vie – ou quoi que ce soit que je dise « aimer ».

Essayez, mettez en pratique. Et de cette manière, l’ego disparaîtra sans laisser de trace. À moins que vous ne vous exprimiez en disant : « l’ego s’est transformé en âtman », le fini s’est transformé en infini, le limité s’est transformé en illimité. « Transformé » = au-delà de la forme.

Il faut que vous – vous dans ce que vous avez de plus vrai aujourd’hui, de plus pur, c’est-à-dire de plus purifié, de moins mêlé de ce qui n’est pas vous –, il faut que vous regardiez très soigneusement ce mécanisme. Plus vous libérez, plus vous vous libérez ; plus vous reconnaissez que l’autre est un autre, plus vous vous rapprochez de l’unique âtman, en qui la dualité est vraiment résolue. Et cette non-dualité, cette communion réelle, ce fondement commun de tout, vous ne le découvrirez jamais par l’impérialisme – même pas dans « l’amour ». Vous pouvez serrer une femme dans vos bras jusqu’à l’étouffer, vous serez toujours deux. Si vous pouvez la respecter jusqu’à lui donner la totale liberté d’être une autre que vous, dans la profondeur de vous-même, vous découvrirez que vous êtes « un ». Et si cette femme a la même attitude en face de vous – pourquoi pas ? – elle découvrira aussi qu’elle est un avec vous. Cela, c’est la véritable communion : être un avec.

Si vous ne voyez pas en toute certitude l’aveuglement de l’égocentrisme, vous n’échapperez jamais à la dualité ; vous continuerez à vivre dans cette caricature de non-dualité qu’est l’appropriation de l’univers entier par l’ego. C’est sans issue. J’ai retourné la question dans tous les sens, j’ai réfléchi à mes échecs d’autrefois, à ce qui m’avait maintenu dans la limitation pendant des années malgré mes efforts de sâdhanâ, à ce qui un jour a fait disparaître cette limite et je suis maintenant catégorique. Le chemin passe nécessairement par cette étape : la pleine prise de conscience de ce mécanisme d’appropriation ou d’impérialisme et de ce mélange indu, mensonger, de l’ego avec le non-ego, de « moi » avec tout ce qui n’est pas moi. Cessez ce mélange ; cessez cet adultère ; cessez de vous projeter ; cessez de vous emparer ; cessez de faire de tout votre affaire personnelle – et laissez tout ce qui n’est pas l’ego ne pas être l’ego ! Or, en vérité, rien n’est l’ego. Tout est l’âtman, mais rien n’est l’ego.
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Ce que j’ai dit s’applique aussi à ce qui se passe à l’intérieur de vous. Cet ego a une relation également impérialiste avec les phénomènes qui se produisent en vous-même, au lieu de les reconnaître en tant que « productions ». Des chaînes de causes et d’effets produisent un mal de tête, et, au lieu de laisser ce mal de tête être là, quitte à prendre de l’aspirine – ce qui est parfaitement votre droit – vous faites de ce mal de tête une affaire personnelle. Et ici, je connais bien les réactions du mental : « Maintenant je trouve qu’Arnaud commence à aller un peu loin ! Je veux bien qu’il m’interdise de faire une affaire personnelle du comportement des êtres humains qui m’entourent, mais si, en plus, il m’interdit de faire une affaire personnelle de mon propre mal de tête, c’est un peu abusif ! »

Si vous voulez être libre de ce point de vue égocentrique, il faut que vous soyez neutre à tout ce qui se passe au-dedans de vous. Certains phénomènes, c’est-à-dire les émotions, disparaîtront un jour complètement. Les émotions disparaissent avec l’ego ou l’ego disparaît avec les émotions – comme vous préférez. L’ego est fait d’émotions et, s’il n’y avait pas d’ego, il n’y aurait pas d’émotions. Si nous laissions l’autre être un autre, où l’émotion (heureuse ou malheureuse) pourrait-elle naître ? L’émotion est l’expression de cet impérialisme de l’ego. Un jour les émotions, en vous, disparaîtront totalement. Mais, pour l’instant, elles sont là. Et vous pouvez reconnaître même l’émotion en vous comme un phénomène produit par des chaînes de causes et d’effets et avec lequel vous vous confondez, dont vous vous emparez, soit pour être encore plus heureux si c’est une émotion heureuse, soit pour le refuser si c’est une émotion douloureuse.

Faites l’expérience : laissez les phénomènes se produire, donnez-leur le droit de se produire, agissez, mais sans impérialisme. Vous verrez se découvrir peu à peu en vous la Conscience non affectée, la vraie Conscience, celle qui était déjà là, qui EST là. Je ne peux même pas dire « qui était là, qui est là et qui sera là », car c’est une Conscience à propos de laquelle on peut seulement employer le présent : « cette Conscience qui est là » ; c’est tout.

Cette Conscience immuable, vous la découvrirez en rendant la liberté. Rendez la liberté à un mal de tête de s’être produit parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à l’œuvre ; rendez la liberté à une douleur dans le dos de s’être produite parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à l’œuvre ; et rendez même la liberté à une angoisse de s’être produite en vous parce que des chaînes de causes et d’effets ont été à l’œuvre.

C’est en refusant les souffrances que nous les aggravons, que nous les renforçons, que nous les faisons durer – et que nous n’en sommes jamais libres. Libérez cette souffrance : souffrance, tu ne m’appartiens plus, je te laisse libre. Et cette souffrance disparaîtra d’elle-même. Rendez-lui sa liberté, elle va en profiter, soyez-en sûrs, et elle s’en ira. « Ce qui vient s’en va. » C’est vrai de toutes les émotions, sans exception. Une émotion n’est venue que pour s’en aller. Laissez-la libre, ne la retenez pas. Comme d’un nuage qui passe dans le ciel, ne vous en emparez pas.

Voyez ces phénomènes intérieurs à vous, avec lesquels vous vous confondez et vous vous identifiez. Voyez ces différents revêtements du Soi, ces koshas, physique, énergétique, mental, intellectuel – jusqu’au revêtement très fin et subtil d’ânandamayakosha, l’enveloppe la plus pure, la plus proche de l’âtman. Au niveau de tous ces revêtements, il y a une histoire : il y a création, il y a destruction ; il y a mort, il y a naissance.

\

Il est dans les Upanishads une notion dont l’importance n’est pas si aisée à comprendre et qui concerne notamment le sacrifice, l’offrande en oblation. C’est celle de anna et annada : la nourriture et le mangeur de la nourriture. Swâmiji m’a dit un jour cette phrase, au premier abord surprenante, à propos de cet « anna » et « annada » : « Si vous comprenez de quoi vous vous nourrissez et à quoi vous servez de nourriture, vous avez compris ce qu’il y a à comprendre. » Et les Upanishads nous enseignent : « Le brahman est ce qui ne mange rien et qui n’est mangé par rien. »

Dans la dualité, telle qu’elle se présente et telle qu’elle doit être pleinement reconnue – l’autre est un autre –, vous essayez tout le temps de manger, de dévorer, c’est-à-dire de vous approprier, de faire vôtre ; et vous ne pouvez pas éviter d’être vous-même tout le temps mangé, et que l’autre, quel qu’il soit (être humain ou phénomène naturel), vous mange, c’est-à-dire essaie de s’approprier vous-même. La réciproque est forcément vraie. Et qui dit manger dit, par là même, digérer, assimiler – et rejeter. Quelle est la meilleure façon de « prendre » de manière personnelle ? C’est de manger – puisque j’en fais ma propre chair et ma propre substance. Vous comprenez bien cela. Je signale en passant, et je vous propose seulement d’y réfléchir si ce thème peut vous toucher, que nous effleurons là une donnée fondamentale et peu comprise du christianisme : celle de l’Eucharistie, « Je vous donne mon corps à manger, je vous donne mon sang à boire. »


Manger, cela ne veut pas dire seulement manger des carottes ou des pommes de terre. Sinon vous allez très facilement répondre à la question de Swâmiji : « Qu’est-ce que je mange ? De la viande, du poisson, des épinards et des œufs. Mais alors par quoi est-ce que je suis mangé ? Eh bien, aujourd’hui, je ne vois pas trop, mais je serai mangé par la vermine quand je serai réduit à l’état de cadavre. » Mais vous n’êtes pas composé seulement d’un corps physique ! Vous êtes composé de cinq koshas. Et ce phénomène du mangeur et de ce qui est mangé (anna et annada) est vrai en permanence et vrai au niveau des cinq koshas.

Comprenez bien que cet impérialisme de l’ego dont je parle consiste à vouloir dévorer, absorber, faire mien. Ah ! Si nous y arrivions, l’univers entier nous appartiendrait et l’ego aurait réussi cet exploit d’imiter l’âtman et, en tant qu’ego limité, d’avoir conquis l’illimité ! En vérité, c’est impossible. Le fini ne va jamais absorber (une autre façon de dire manger) l’infini ; le limité ne va jamais absorber l’illimité. Mais, tant que vous n’avez pas vu la folie de cet ego qui tente cette vaine caricature de l’âtman et de la non-dualité, vous ne lui échapperez pas. Vous continuerez à être mené par ce mouvement insensé qui cherche toujours à absorber. Vous demeurerez identifié avec anna et annada, la nourriture et le mangeur de nourriture.

Beaucoup d’expressions du langage populaire désignent cette grande vérité de anna et annada. Vous pouvez dire que vous dévorez des kilomètres avec votre voiture ou votre motocyclette. Parfois, ce désir de l’ego se manifeste directement par le fait de manger des gâteaux dans les pâtisseries ou du fromage à la cuisine et certaines personnes en arrivent tout simplement à grossir et à être obèses. Mais cela ne rendra jamais leur corps physique capable de contenir l’univers entier ! Il en est de même pour le corps subtil. Le corps subtil ne peut pas, sur la base de l’ego, contenir l’univers entier – seulement sur la base de la compréhension : comprendre, qui signifie inclure. Mais vous ne pouvez comprendre et inclure vraiment que ce à quoi vous donnez pleinement le droit d’être ; sinon vous l’annexez, sans l’avoir vu, sans l’avoir reconnu – en vous en étant tout de suite emparé, en vous étant tout de suite projeté dessus. Alors, voyez : le corps physique éprouve le besoin de manger ; le corps subtil aussi, et de bien des façons. Il essaie de se nourrir de tout. L’un préfère les pommes de terre frites, l’autre préfère les nouilles ; de la même façon, certains corps subtils préfèrent un type de nourriture tel que la gloire et le succès (nourriture qui convenait à Napoléon, conquérant de l’Europe) et d’autres vont préférer se nourrir avant tout de musique. Le proverbe dit : « Chacun prend son plaisir où il le trouve. » Nous pouvons dire aussi que chacun prend sa nourriture là où il peut la prendre.

Regardez bien comment cet impérialisme de l’ego dont je parle aujourd’hui correspond à cette notion de manger, dévorer, mais comprise dans un sens subtil. L’ego cherche tout le temps à se nourrir, autant que les vaches qui n’arrêtent pas de brouter du matin au soir. Voyez la place que tient la nourriture dans la vie naturelle.

Si vous comprenez que vous cherchez tout le temps à manger, à absorber, eh bien, vous devez comprendre que la réciproque ne peut pas ne pas être vraie et que, du matin au soir, les autres cherchent à vous manger et à vous absorber. Du matin au soir, en même temps que vous cherchez à vous nourrir en tant qu’ego, du matin au soir, en tant qu’ego, vous êtes « bouffé ». Un médecin est « bouffé » par ses malades, un amant est « bouffé » par sa maîtresse, certaines mères sont « bouffées » par leurs enfants. Mais l’âtman, lui, ne mange rien et n’est mangé par personne.

Reprenez à votre compte la parole de Swâmiji : « Arnaud, si vous comprenez de quoi vous vous nourrissez et à quoi vous servez de nourriture, vous avez compris ce qu’il y a à comprendre. » N’en faites pas une parole tellement mystérieuse et ésotérique qu’elle ne vous concerne plus ; ramenez-la à votre niveau. Ce qui est vrai à un niveau est vrai à un autre ; les lois sont les mêmes à tous les plans. Aujourd’hui, vous vivez dans cette conscience particulière de l’ego. Voyez à l’œuvre cette grande vérité des Upanishads de anna et annada, la nourriture et le mangeur de nourriture. Et saisissez que les deux phénomènes sont forcément liés. Si vous voulez manger, vous servez de nourriture à un autre ; c’est inévitable, c’est vrai sur tous les plans : physique, vital, mental, intellectuel, sauf l’ultime – l’âtman. Vous êtes bien d’accord pour manger tout le temps, vous nourrir de tout ce que vous aimez. Admettez aussi que l’existence se nourrit de vous, les autres se nourrissent de vous.

Physiquement, vous servirez de nourriture à la vermine, mais aujourd’hui, vitalement (prânamaya kosha), ce qui « pompe » votre énergie se nourrit de vous ; et au plan mental (manomaya kosha), ce qui suscite en vous des émotions se nourrit de vous. Si vous mangez, vous êtes mangé. Ce que vous saisissez avec avidité en même temps s’empare de vous. Un mathématicien qui se nourrit de ses mathématiques sert de nourriture à ses mathématiques : il est « bouffé » par ses recherches et son travail – inévitablement. Vous voulez être libre ? Libérez. Vous voulez être libre ? Ouvrez les portes. C’est vous qui êtes le gardien de la prison.

En vérité, une vision totale de ce que j’essaie de vous dire aujourd’hui vous libérerait à l’instant même. J’ai vu… C’est fini. Il y a une porte à ouvrir définitivement. Vous ne pouvez pas encore l’ouvrir parce que vous n’êtes pas encore suffisamment unifié. Vous êtes encore fait de pièces et de morceaux. Dans les textes bouddhiques, on emploie l’expression « la grande collection » pour désigner l’être humain. Cette non-unification vous empêche de mettre totalement et définitivement en pratique ce que vous avez l’impression de comprendre, parce que la totalité de vous ne le comprend pas aussi clairement que l’intellect. Si vous pouviez voir combien ceci est vrai, vous lâcheriez prise complètement, vous libéreriez et, au même instant, vous seriez libéré : plus d’ego. Vous accepteriez la loi naturelle, inévitable, de l’échange : vous ne pouvez pas prendre sans donner. Vous êtes amené – c’est la loi – à vous nourrir dans le monde phénoménal et à servir de nourriture dans le monde phénoménal. Mais vous découvririez ce qui, en vous, ne mange rien et n’est mangé par personne – ni physiquement ni subtilement – c’est-à-dire l’âtman. Vous découvririez que ce qui ne mange rien et n’est mangé par personne est le fondement universel et immuable de ce monde phénoménal qui consiste uniquement en ce double mouvement de anna et annada. Tout est nourriture et tout se nourrit, au niveau de la multiplicité. Au niveau de l’unique, éternel et infini océan, rien ne mange, rien n’est mangé. Et cela, vous pouvez le découvrir en vous. C’est la sécurité absolue. La mort est simplement un aspect particulièrement important de ce phénomène. Le corps physique est définitivement détruit, il a cessé de se nourrir et il va servir de nourriture. Mais au plan subtil, les phénomènes se poursuivent.

Ne transformez pas mes paroles en un non-sens impossible à mettre en pratique. Physiquement, vous mangez. Mangez ! Mangez de façon juste, ne vous empiffrez pas, mangez les nourritures appropriées – en sachant qu’un jour, c’est vous qui serez mangé. C’est la loi. Au point de vue énergétique (prânamaya kosha), absorbez de l’énergie. L’énergie vous vient avec l’air, avec la lumière, avec toutes les vibrations – tout est plus ou moins porteur de prâna et vous êtes plus ou moins capable de vous en nourrir de ce prâna, cette énergie. Nourrissez-vous artistiquement, intellectuellement. Nourrissez-vous de musique, nourrissez-vous d’œuvres d’art. Nourrissez-vous. Mais acceptez que vous serviez de nourriture – ne vous révoltez pas. Acceptez, acceptez. Si vous êtes une mère, servez librement et consciemment de nourriture à vos enfants ; si vous êtes médecin, servez de nourriture à vos malades. Donnez-vous consciemment à dévorer. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime. » L’ego crie : « Moi, je veux manger, mais je ne veux pas être mangé ! » L’âtman dit : « Cela m’est égal, ni je ne mange, ni je ne suis mangé. » Quant aux phénomènes, ils se déroulent selon leur propre loi de causes et d’effets, selon « la volonté de Dieu », avec laquelle votre volonté, un jour, peut se confondre.

Et puis, vivez de façon juste, c’est-à-dire ne prenez que ce qui vous est nécessaire et laissez chaque chose être elle-même ; n’essayez pas immédiatement de vous en emparer. Je ne parle pas seulement des cas où, manifestement, vous êtes en train de dévorer quelqu’un par votre insistance, vos demandes, vos réclamations. Je dis – et vous pouvez le vérifier – que du matin au soir, vous ne respectez plus la différence, vous ne respectez plus la dualité, et ce n’est pas par l’annexion que vous atteindrez un jour la communion. Au contraire, cet impérialisme de l’ego vous arrache à vous-même, vous arrache à votre propre centre, vous attire de plus en plus vers la périphérie, vers les objets dont vous voulez vous emparer.

Rendez la liberté à ce qui vous entoure et, par là même, vous vous retrouvez centré en vous-même. Mon amour pour cette fleur m’a arraché à moi-même et me confondait avec la fleur ; ma répugnance pour ce serpent m’a arraché à moi-même et me confondait avec ce serpent. Si je rends la liberté, je me rends la liberté à moi-même. Rendez la liberté à ce que vous n’aimez pas ; rendez la liberté à ce que vous aimez. Ne décidez pas : cette fleur est belle. Vous vous en êtes déjà emparé. Non. Elle « est » ; elle EST. Le chardon est aussi beau que le glaïeul, le pissenlit est aussi beau que le chrysanthème…


Une parole de Maître Eckhart dit : « Vous pouvez profiter de toutes les bénédictions de l’existence si, au même instant, vous êtes prêt à les abandonner immédiatement tout aussi joyeusement. » C’est une autre façon de dire la même chose. Vous pouvez profiter de toutes les bonnes choses de l’existence si, au même instant, vous êtes prêt à accueillir tout aussi joyeusement un événement considéré comme déplaisant. À ce moment-là, vous êtes libre. Vous pouvez entendre cette parole à deux niveaux. Vous pouvez l’entendre – mais c’est bien difficile à comprendre avant de l’avoir soi-même réalisé – comme désignant le « jivanmukta » qui est capable d’être un avec tout, de tout apprécier, le « bon » et le « mauvais ». Et vous pouvez l’entendre comme concernant le disciple engagé sur le chemin – le disciple qui progresse, qui va continuer à vivre dans l’ego, mais d’une manière beaucoup plus affinée ; l’ego est encore là, mais tellement moins contraignant, tellement moins crispé, tellement plus libre. Prenez déjà cette parole comme vous concernant dès aujourd’hui en tant que disciple. Pourquoi est-ce que je vis dans la peur, la culpabilité et que je me frustre ? Accueillez, accueillez ce que vous pouvez recevoir et ce qui vous est donné. Mais accueillez aussi ce que vous n’aimez pas et qui vous est donné. Accueillez les événements heureux ; accueillez aussi les événements malheureux, sans vous révolter. Et quand vous recevez une chose heureuse, prenez-la sans impérialisme, sans convoitise, sans attachement (moha en sanscrit), sans en faire une affaire personnelle. Je le reçois dans la liberté ; dans l’instant, c’est là. On ne peut plus dire « prendre », mais « communier ». Dans l’instant, c’est là. Peut-être que, dans une seconde, cela n’y sera pas. C’est là. Si quelque chose d’autre vient, je l’accueille aussi.

Par cette liberté intérieure, vous sentirez ce qui est juste, quelle action doit être accomplie. Ce n’est plus l’expression de l’ego avec son aveuglement, ses peurs, ses désirs et son affolement. C’est la réponse neutre et objective aux circonstances, donnée sans quitter ce centre qui ne mange rien et qui n’est mangé par personne.
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Le mot ego étant au singulier, il peut aisément vous induire en erreur. Le « sens de l’ego » est le dénominateur commun de la « grande collection », de la coexistence en chaque homme de facettes diverses, contradictoires, souvent incompatibles et qui ont les unes pour les autres une ignorance ou un mépris superbe.

Le chemin s’exprime très souvent en termes contradictoires – et cela, vous devez l’accepter. Nous ne sommes pas habitués à admettre que des points de vue différents puissent être vrais en même temps. La logique occidentale affirme : ou c’est comme cela ou ça n’est pas comme cela ; ou deux choses sont égales ou elles ne sont pas égales. Mais la logique orientale est fidèle à la vie, plus complète et plus subtile : cela peut n’être ni différent ni non différent, cela peut être à la fois différent et non différent. Nous sommes mentalement déroutés, mais c’est seulement si nous acceptons de vivre ces contradictions que nous pouvons aller au-delà.

S’il y a deux termes contradictoires et que vous choisissez l’un en éliminant l’autre, vous restez dans la dualité, vous restez dans le conflit. Est-il possible de se situer en soi-même sur un plan de conscience qui voit et qui inclut à la fois ce que normalement on sent comme opposé ou contradictoire ? Acceptez que, si vous vous en tenez aux mots, une vérité puisse être dite un jour, que le lendemain, cette vérité semble contredite par une expression tout à fait différente et que, pourtant, les deux soient justes.

Par exemple, je dis que vous devez trouver l’unification. Et je dis aussi que vous devez accepter la multiplicité. Est-ce qu’il n’y a pas là une contradiction ? Je dis que l’ego doit s’effacer et disparaître ; je dis aussi que l’ego doit s’ouvrir, s’élargir, s’épanouir, s’accomplir. Est-ce qu’il n’y a pas là une contradiction ? Apparemment, oui. Vous aurez à dépasser la logique ordinaire et à comprendre que la Conscience réelle ou la vie réelle inclut les contraires, réconcilie les opposés, alors que nous sommes habitués à ne penser que par élimination. Regardez bien comment fonctionne notre existence, elle est fondée sur l’élimination ; vous gardez ce que vous aimez, vous éliminez ce que vous n’aimez pas.

La réalisation se situe à un niveau tout à fait différent, non seulement du mental, mais même de l’intelligence ordinaire, c’est-à-dire l’intelligence du technicien, qui est une intelligence objective non troublée par les émotions, mais qui demeure encore à l’intérieur des polarités ou des dualités.

La grande question n’est pas de choisir l’unité contre la multiplicité ou la multiplicité contre l’unité, mais de réconcilier l’unité et la multiplicité. L’unité dont nous parlons est une unité qui ne s’oppose pas à la multiplicité. Je peux reprendre une fois encore l’exemple inépuisable des vagues et de l’océan : d’innombrables vagues sont conciliables avec un seul océan. Ce n’est pas ou la multiplicité des vagues ou l’unité de l’océan, c’est à la fois la multiplicité des vagues et l’unité de l’océan. La vision juste voit la multiplicité comme expression de l’unité. La multiplicité n’exclut pas l’unité et l’unité n’exclut pas la multiplicité. Si nous ne voyons que la multiplicité, nous avons une vision partielle et si, dans un état de méditation ou de samâdhi, nous ne voyons que l’unité, tout n’est pas résolu. Selon l’expression hindoue, la réalisation est « all embracing », incluant tout.

J’ai dit bien souvent que le point d’aboutissement du chemin pouvait être exprimé par les mêmes termes que le point de départ, mais totalement inversés, comme un négatif en photo par rapport à un positif. Au début du chemin, nous nous considérons, bien à tort, comme une unité. Au cours du chemin, nous découvrons que nous sommes une multiplicité. À la fin du chemin, cette multiplicité se trouve incluse dans l’unité. Mais, entre le début et la fin, il y a bien un moment de retournement. Il faut savoir si nous parlons de la conscience ordinaire dans laquelle vivent les hommes « endormis » ou « aveugles », ou bien si nous parlons de la Conscience éveillée ou bien si nous parlons de la transformation qui représente le passage d’un mode de conscience à un autre.

L’être humain ordinaire n’est réellement conscient ni de sa multiplicité ni de ses incessants changements. C’est déjà une part du chemin que de voir en face cette instabilité et ces contradictions. Mais, si un être humain, brusquement, brutalement, prenait conscience simultanément de tous les aspects de lui-même, il serait réellement démantelé. Sa conscience de soi ne pourrait pas le supporter. Il serait atteint de schizophrénie ou autre perturbation grave – peut-être même incurable – qui relève de la psychiatrie et non plus de l’ascèse. La nature a fait en sorte que ces brutales prises de conscience soient exceptionnelles. Parfois, elles se produisent prématurément par l’absorption de certaines drogues et il est arrivé, on le sait bien, que certains expérimentateurs n’aient pas pu supporter les révélations que la drogue avait apportées, n’aient jamais pu revenir à un état de conscience normale et soient demeurés définitivement incurables.

La vérité, c’est que votre conscience ordinaire inclut très peu ; non seulement elle inclut ou elle comprend très peu de ce vaste monde, mais elle inclut et elle comprend très peu de ce qui vous compose. Et c’est cette vérité qui est le fondement des enseignements anciens.

Dites-vous bien que tout ce qui se passe à l’intérieur de vous, vous ne le connaissez pas. Vous êtes dans la situation de quelqu’un qui posséderait une vaste maison et un jardin, mais qui aurait toujours vécu dans le jardin et n’aurait jamais pénétré à l’intérieur de la maison.

Vous connaissez les deux mots : exotérisme et ésotérisme. « Exotérisme » veut dire qui relève de l’extérieur et « ésotérisme » veut dire qui relève de l’intérieur ; on dit généralement que les enseignements exotériques concernent le grand public et que certains enseignements ésotériques concernent une minorité et une élite d’initiés. Mais ce qui est exotérique, c’est de ne connaître que la surface de nous-même ; ce qui est vraiment ésotérique, c’est de connaître l’intérieur de nous-même. Un être humain qui n’est pas engagé sur un chemin d’ascèse et d’éveil peut vivre et mourir en n’ayant jamais connu que la périphérie de son être ou de sa conscience – une toute petite part. Et l’essentiel, une part infiniment plus vaste, demeure inconnu. Un aspect important de la sâdhanâ est la mise au jour ou la prise de conscience de tout cet intérieur que vous ignorez. Le mot « ésotérisme » prend là toute sa valeur.

Tout ce qui compose l’univers se trouve à l’intérieur de vous, au moins à l’état de traces. Un certain nombre de personnages existent en vous, dans les profondeurs. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui se manifeste, et certains ne peuvent jamais se manifester au grand jour ; leur expression est censurée, interdite. Même si vous êtes d’accord, ne vous dites pas : « Moi, Gisèle, ou moi, Bernard, je connais tous ces personnages. » Dites surtout : « Ces personnages ne se connaissent pas les uns les autres. » Car c’est là l’essentiel. Imaginez un médecin qui recevrait des clients à longueur de journée, mais qui s’arrangerait pour que deux clients ne se croisent jamais dans les couloirs ni dans la salle d’attente ni même dans l’escalier ; un rendez-vous se terminerait à 10 heures et le rendez-vous suivant serait pour 10 h 05. Vous êtes dans cette situation. Un personnage apparaît en vous, parle, décide, disparaît dans les profondeurs de vous-même, et un autre, tout à fait autre, vient à la surface. Ceci est beaucoup plus important qu’on ne l’imagine pendant longtemps ; même si on en a accepté l’idée, on ne peut pas du tout se rendre compte à quel point c’est vrai – et tragique.

Peu à peu, vous faites connaissance – vraiment connaissance – avec ces différents personnages, ceux qui sont flatteurs, ceux qui le sont moins, ceux que l’opinion publique accepte volontiers ou ceux que l’opinion publique réprouve, ceux que la morale prône et ceux que la morale condamne – qui apparaissent, qui disparaissent et avec lesquels vous êtes chaque fois identifié ou confondu.

Vous êtes dans la situation d’un comédien dans un théâtre d’alternance, qui, au lieu d’interpréter tous les soirs la même pièce, joue le lundi « Le Cid », le mardi « Polyeucte » et le mercredi « Andromaque », et qui se prendrait chaque fois pour le rôle qu’il est en train d’interpréter. Il oublierait chaque fois qu’il est Monsieur Paul Dupont, comédien, et par une étrange aberration, se prendrait vraiment pour Pyrrhus ou Rodrigue ou Polyeucte. Quand un protagoniste apparaît, vous vous prenez pour ce personnage ; et quand un autre protagoniste apparaît, vous vous prenez pour ce nouveau personnage, en oubliant le rôle que vous avez mécaniquement, non consciemment, joué une heure ou huit jours avant.

Le personnage qui, de tout son cœur, prend une décision n’est pas celui qui, ensuite, agit contrairement à cette décision. Ce n’est pas le même personnage qui décide de ne plus fumer parce qu’il a été impressionné par un article sur le cancer du larynx et le même qui, le lendemain, va acheter un paquet de « Gitanes ». Ce n’est pas le même personnage qui, de tout son être, se tourne vers Dieu au cours d’une retraite sincère dans un monastère de trappistes et le même qui conduit à 160 km/h malgré les limitations de vitesse pour rejoindre une demi-heure plus tôt la femme dont il est tombé éperdument amoureux et pour laquelle il abandonne son épouse et ses enfants.

Ne croyez pas que je prenne des exemples exagérés. J’ai connu moi-même et vécu ces intenses contradictions entre les aspects de moi qui me paraissaient les plus tournés vers la sagesse ou la sainteté, et les aspects de moi qui me paraissent les plus fortement et les plus violemment insérés dans le monde du désir, de la convoitise et de la crainte. Et ceci est vrai pour tout être humain.
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Est-il possible de trouver une unité compatible avec cette multiplicité de protagonistes ? Au début du chemin, vous allez faire connaissance avec tous ces personnages qui sont en vous – vous allez faire connaissance. Mais, si ce « vous » est simplement l’un des personnages, il ne fera connaissance avec rien du tout : il disparaîtra et il sera remplacé par un autre. Bien souvent ce mécanisme n’est pas clair. Il y a un personnage qui lit passionnément Krishnamurti et qui va même écouter Krishnamurti quand celui-ci fait une conférence à Londres ou en Suisse. Puis ce personnage disparaît et un autre, qui n’a aucun contact avec lui, aucun, réapparaît à sa place. Ce qui, en vous, peut réellement avoir la connaissance de ces différents protagonistes ne peut pas être un personnage parmi les autres, même pas le personnage qui lit Krishnamurti ni celui qui ressent un sentiment si fort en regardant une photo de Ma Ânandamayi ou de Ramana Maharshi.

Je vous en prie, trouvez dans vos souvenirs vos propres exemples, comment, certains jours, vous avez vu, pensé, senti d’une façon et comment, quelques heures plus tard, parfois quelques instants plus tard vous avez vu et senti d’une façon tout à fait différente. Il est indispensable qu’un « vous » nouveau, qui ne soit aucun des personnages en question, apprenne à les connaître ; qu’un « vous » nouveau soit là, identique à lui-même, immuable, à mesure que ces personnages se remplacent les uns les autres, et que ce « vous » soit pleinement conscient du mystique en vous, de l’ambitieux en vous, du criminel en vous, du débauché en vous, de l’assoiffé de pureté en vous, de l’enfant perdu en vous.

Souvenez-vous qu’un certain nombre de ces personnages n’ont jamais le droit à la parole directement. Ils agissent dans la profondeur, clandestinement, en cachette et ne peuvent jamais se manifester à visage découvert. Si vous voulez les connaître, il faut leur donner leur chance de s’exprimer et de dire ce qu’ils ont à dire – complètement.

Ces personnages se succèdent, se remplacent les uns, les autres, parfois très rapidement, cent fois dans la même journée. Parfois un personnage paraît avoir la prééminence pendant un mois, deux mois ; puis il disparaît complètement et un autre a la prééminence pour six mois. Ces remplacements se font à différentes échelles et différentes périodicités. Mais ces manifestations ont lieu dans le temps, dans la succession ; les circonstances, les stimuli extérieurs amènent l’un ou l’autre à la surface. Vous décidez de faire une retraite dans un monastère ; le cadre du monastère, l’architecture, le mode de vie, le silence, les offices orientent vos pensées et vos sentiments dans une certaine direction – c’est-à-dire font apparaître à la surface un personnage qui était latent en vous, mais qui ne s’était peut-être pas manifesté jusque-là.

Vous allez pour la première fois dans ce monastère, et vous découvrez un aspect de vous que vous ne connaissiez pas. Vous vous connaissiez comme un séducteur assez porté au flirt, comme un ambitieux professionnel, comme un homme courageux, mais assez coléreux. Et vous vous découvrez, dans ces circonstances nouvelles, des sentiments que vous n’aviez pas éprouvés, des pensées qui ne vous étaient jamais venues à l’esprit, une vision nouvelle du monde. Bien que le monastère soit propice à la présence à soi-même, beaucoup plus propice que les conditions ordinaires de l’existence, il est possible qu’une fois de plus vous soyez identifié à ce personnage, que vous vous preniez vraiment pour ce personnage en oubliant tous les autres qui, momentanément, sont dans la coulisse.

Dans certains monastères, aucune femme ne pénètre ; pendant quinze jours, trois semaines, vous oubliez complètement la réalité du sexe féminin. Puis, vous quittez le monastère, vous prenez votre voiture ; vous avez soif, vous êtes un peu fatigué ; « Tiens, je vais m’arrêter et je vais prendre un thé. » Vous garez votre voiture, vous rentrez dans le café et il se trouve que la serveuse est assez jolie, et légèrement vêtue. Et voici qu’un tout autre personnage remplace le mystique avec lequel vous vous étiez confondu pendant quinze jours ou trois semaines. Le mystique a totalement disparu et c’est un autre visage avec des émotions différentes, des pensées différentes, des attitudes physiques différentes, qui apparaît – complètement différent ! Qui se préoccupe de savoir s’il est beau, s’il a de l’allure, s’il peut attirer et qui est très intéressé par le sex-appeal de cette femme. Et qui, s’il osait lui adresser la parole ou s’il pouvait la séduire, serait prêt à passer la nuit avec elle – quitte à donner un coup de téléphone en disant carrément à votre propre épouse « Excuse-moi, mais je reste une journée de plus au monastère ». Le mensonge qui eût paru impossible, impensable deux jours avant devient naturel pour ce personnage-là.

Je pourrais prendre des exemples à l’infini. Je vous demande de trouver les vôtres dans votre propre existence. Vous verrez que des protagonistes, totalement contradictoires et qui ne se recoupent parfois sur aucun point, existent en vous. Vous êtes l’un, vous êtes l’autre, mais jamais tous en même temps.


Certains personnages diminuent avec l’âge, avec l’expérience – et disparaissent. Le personnage de votre enfance pour qui une seule chose au monde existait, le patin à roulettes, a probablement disparu en vous. D’autres personnages apparaissent. Il y en a un qui apparaît à la puberté : c’est le coureur de femmes ou l’aguicheuse d’hommes. Certains vieillissent, mais sont là de la naissance à la mort, notamment ceux que nous avons amenés des samskâras d’existences antérieures.

Une première étape consiste à maintenir une conscience identique à elle-même à travers l’apparition et la disparition de ces personnages différents. Et vous comprenez bien que cette conscience est forcément d’un autre ordre, sinon elle serait balayée. Nous ne pouvons pas dire que le personnage passionné de prières et de mysticisme qui a régné pendant nos trois semaines au monastère de trappistes soit capable d’assumer notre cheminement, puisqu’il s’est volatilisé au moment où nous sommes entré dans le bistrot, une heure après avoir franchi la clôture. Il n’en reste plus trace que comme un souvenir, une nostalgie, un malaise à l’arrière-plan, et c’est l’homme sensuel qui l’a entièrement remplacé.

Une vision d’un autre ordre peut coexister avec l’apparition ou la disparition de ces personnages et les reconnaître. Pour cela, il ne faut ni les refuser ni les juger. Il faut avoir le respect sacré de la vérité. Cette première partie de la sâdhanâ s’accomplira dans le temps, dans la succession. À onze heures du matin, c’est le personnage calme, serein et plein d’amour pour les enfants qui se manifeste ; à sept heures du soir, un personnage nerveux que les enfants fatiguent, qui ne les supporte plus, a pris le dessus. Je suis conscient dans un visage de moi-même, et je suis conscient dans un autre visage de moi-même. Cette conscience, qui est compatible avec tous ces visages, n’est aucun de ces visages dont l’un apparaît, l’autre disparaît.
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Demandez-vous maintenant ce que serait votre conscience de vous si tous ces personnages étaient présents simultanément. Si vous essayez vraiment de vous le représenter, si vous le sentez profondément, vous ne pouvez pas ne pas dire d’abord que c’est impossible. Tel que vous êtes constitué pendant des années, si vous êtes honnête, vous devez voir que ce n’est pas possible. Ces personnages ne peuvent pas coexister simultanément. Mais l’« ésotérisme », c’est cette plongée à l’intérieur de nous-même que nous n’avions jamais faite. Non seulement nous avons pris totalement conscience de ces différents aspects de nous-même qui apparaissent et disparaissent, mais nous avons pris conscience aussi des aspects de nous-même qui normalement ne peuvent même pas se manifester. Nous avons été les chercher dans nos profondeurs et nous les avons ramenés à la lumière et à la surface.

Un jour l’un, un jour l’autre – et tout cela, c’est nous. Nous sommes cette multiplicité ; nous sommes cette « grande collection », ce « parlement » ; nous sommes ces incompatibilités, ces contradictions. Je vous assure, en pesant mes mots, que si vous pouviez tout de suite le voir, le vivre, il y aurait de quoi devenir fou. Vous avez l’illusion d’une certaine unité, d’une certaine cohésion. Si des personnages aussi contradictoires pouvaient être présents simultanément en vous, vous auriez l’impression d’être, en effet, démantelé, pulvérisé, éclaté. Et pourtant, c’est votre vérité. Il faut donc avoir déjà un très grand entraînement à la prise de conscience pour pouvoir être situé dans un axe central qui est réellement nous (swarupa) et qui n’est rien de particulier ; un axe qui n’est ni nous « bon », ni nous « méchant », ni nous « aimant », ni nous « haïssant », ni nous « mystique », ni nous « pornographique » – rien de tout cela. Un axe qui est vraiment la Conscience non identifiée, capable de passer de l’un à l’autre, de voir l’un, de voir l’autre – Conscience réellement libre. Tant que vous vous prenez pour les sensations, les émotions, les pensées orientées dans certaines lignes de causes et d’effets qui vous définissent, vous ne pouvez pas faire face à une réalisation comme celle dont je parle. Une croissance intérieure, un éveil intérieur préalable sont nécessaires.

Il y a l’âtman, le vide, la Conscience ; il y a la multiplicité et les formes ; et, entre les deux, il y a un lien qui pourrait très bien ne pas exister et qu’on appelle ahamkar ou l’ego. Dites-vous que cet ahamkar ou ego, c’est votre expérience habituelle, ordinaire, que pendant longtemps vous ne songez pas à mettre en cause tant elle s’impose à vous. Cet ego est appelé à disparaître, parce qu’en vérité il est inutile ; il est même illusoire, irréel. Mais c’est ce qui constitue votre seule expérience ; c’est ce que vous considérez aujourd’hui comme vous-même et c’est ce qui établit une apparence de cohésion entre ces différents aspects contradictoires latents dans les profondeurs.

Si les habitudes émotionnelles et mentales de cet ego sont trop brutalement mises en cause, c’est votre possibilité même de vous exprimer, de vous manifester, de vous insérer dans le monde qui est compromise. Il n’y a aucun doute que si on suit un chemin de connaissance de soi et de transformation intérieure qui ne se contente pas de quelques petites retouches à la surface, il y a danger. Tout ce qui est efficace est dangereux et, comme on dit en Inde, tous les poisons peuvent être utilisés comme médicaments, mais tous les médicaments peuvent être des poisons.

Si vous êtes habitué à l’identification, vous êtes à peu près à l’aise quand vous êtes dans un personnage ; vous êtes à peu près à l’aise quand vous êtes dans un autre personnage. Mais cette aisance, bien sûr, n’est jamais parfaite parce que, pour un personnage qui est à la surface, les autres dans l’inconscient essaient de gratter à la porte, se rappellent à votre bon (ou à votre mauvais) souvenir et vous empêchent d’être totalement unifié. Mais votre non-unification tragique, vous ne la ressentez pas vraiment. Vous la ressentez un peu, ce qui fait que vous n’êtes jamais dans un état de perfection, jamais complètement un avec vous-même ni un avec la situation. Ces personnages à l’arrière-plan, bien que n’ayant pas droit à la parole, sont suffisamment présents dans la coulisse pour vous empêcher d’être complètement en paix.

L’expérience réelle du conflit est relativement rare. Par moments, oui, vous vous êtes senti divisé, déchiré, entre une moitié qui veut et une moitié qui ne veut pas : J’y vais, je n’y vais pas ? Je le fais, je ne le fais pas ? Mais ce n’est pas tout le temps comme cela et, parmi ces nombreux visages, ce ne sont jamais que deux personnages qui se manifestent au même moment.

Si vous pouvez ne plus être identifié, si vous pouvez être conscient de ce qu’il y a d’immuable en vous dans une circonstance et quand un personnage apparaît à la surface, puis de nouveau conscient de ce qu’il y a d’immuable en vous dans des conditions différentes et quand un autre personnage apparaît, vous allez vous situer de mieux en mieux dans cette Conscience libre. Celle-ci est toujours là comme possibilité, mais n’est pas toujours là en plénitude, faute de vigilance. Un jour, votre liberté intérieure par rapport à toutes les formes auxquelles vous vous identifiez aujourd’hui sera suffisante pour que vous puissiez vivre simultanément la réalité de tous ces personnages contradictoires. Mais comprenez bien que c’est une expérience extraordinaire et dramatique. Si cette expérience venait trop tôt, elle serait insupportable – insupportable. Votre raison sombrerait dans l’expérience, tellement ce serait conflictuel et déchirant. Il faut toute une préparation, toute une habitude de se situer dans la Conscience libre – conciliable avec toutes les formes par le fait même qu’elle est sans forme – pour pouvoir assumer ces contradictions et ces conflits.

Une image m’a été donnée par l’une d’entre vous : celle d’un éventail qui se déploie. Cette image est très juste. Représentez-vous un éventail ; voyez-le fermé ; toutes les parties de l’éventail sont là les unes sur les autres et il y a un axe qui les joint, un rivet autour duquel ces éléments de l’éventail peuvent pivoter. Vous pouvez voir un des feuillets, un autre, sur lequel sont certains décors. Dites-vous bien que cet éventail est assez épais et que, sur chacun de ces éléments, se trouve un des personnages en question. Sur l’un, vous verriez le mystique pour qui une seule chose compte : le don absolu de soi dans l’amour de Dieu et l’amour des autres. Sur un autre feuillet, vous verriez l’être pour qui une seule chose importe : être aimé (je t’aime, tu m’aimes, oui je t’aime, dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi encore, oui, oui, je t’aime). Sur un autre feuillet encore, vous verriez le criminel qui existe en tout être, car tout être veut tuer ce qui est pour lui cause de souffrance : votre petit frère qui en naissant vous a volé tout l’amour de votre mère, votre mari qui vous fait tant souffrir par ses infidélités, votre père qui vous a étouffé de son autorité pendant toute votre jeunesse et votre adolescence. Le criminel est en vous. Et le criminel lui-même est purement criminel. Il est uniquement l’expression du désir de tuer. Puissiez-vous le voir face à face… Mais, avec tout ce que l’éducation et la morale ont déposé en vous, ce serait absolument inacceptable.

En ce qui me concerne, je l’ai vu un jour, le criminel. J’étais à l’ashram, j’avais une de ces « bombes » modernes qu’on utilise pour tuer les mouches, les moustiques, les insectes et, comme un fou sadique armé d’une mitrailleuse, non seulement je tuais les moustiques, mais je courais dans tout le jardin de l’ashram à la recherche de n’importe quel papillon, n’importe quelle bête inoffensive et qui n’aurait jamais pénétré dans ma chambre exactement comme un assassin déchaîné dans la vie ou dans un film. Je me suis surpris tout d’un coup, mais pendant un long moment, j’étais emporté, je ne le voyais pas, courant ici, courant là. Il n’y avait qu’une chose qui comptait : un papillon de plus ! Pschitt… Jusqu’à ce qu’il tombe. Ce n’est que le lendemain, auprès de Swâmiji, que j’ai su qui vraiment je voulais tuer, au fond du cœur. Et je n’ai pas pu douter que je voulais réellement le tuer et que, si ce personnage-là en moi avait eu pleine licence pour venir à la surface, il y a longtemps que le crime aurait été commis ! Et vous savez bien que, de temps en temps, des crimes sont commis – sinon il n’y aurait ni avocats ni Cour d’Assises.

Je parle aujourd’hui d’une expérience exceptionnelle où tous ces personnages sont présents ensemble parce que l’éventail est entièrement déployé. D’abord, vous faites connaissance avec l’un, puis connaissance avec un autre, ensuite encore avec un autre, et l’un disparaît, et l’autre revient. Vous faites connaissance dans l’existence et vous faites connaissance par la plongée dans l’inconscient pour connaître les personnages qui ne sont jamais venus à la lumière. Un jour, tout ce qui vous compose apparaît simultanément à votre conscience. Il y a là une expérience déchirante dont le mental habituel est absolument incapable. Elle est le fruit d’années d’effort de connaissance de soi, de plongée intrépide dans les profondeurs et de mise au jour des visages cachés.

Cette mise au jour elle-même peut être perturbante parce qu’on cesse de dormir ; on doit s’assumer tel que l’on est, ne plus nier ce qui ne nous convient pas. Grandir, c’est acquérir une liberté à l’intérieur de soi-même, qui permet à la conscience de circuler sans entraves à travers tous les niveaux plus ou moins profonds accessibles à l’être humain, tous les plans de la réalité qui se trouvent en nous.


Autrement dit, notre conscience se situe dans cet axe autour duquel pivotent les différents feuillets de l’éventail. C’est pourquoi les Upanishads insistent tellement sur le centre, la « conscience axiale », le moyeu autour duquel tourne la roue, mais qui demeure immobile. Cette conscience est compatible avec toutes les formes, mais elle n’est aucune forme particulière plutôt qu’une autre. Quand vous avez vécu, ou si vous vivez un jour, cette prise de conscience totale et simultanée de tout ce qui vous compose, au lieu de n’en avoir jamais qu’une vue partielle même si elle plonge un peu dans la profondeur, à ce moment-là vous devenez un être total – et seulement à ce moment-là. Il me vient à l’esprit un mot anglais que j’ai entendu bien des fois, c’est le mot whole, qui veut dire « total » ou « complet » ; jusque-là vous n’êtes que partiel.

\

Si vous ne vous comprenez pas vous-même, en totalité, comment pouvez-vous comprendre le reste de l’univers ? Vous ne comprenez au-dehors de vous que ce que vous avez déjà compris en vous. Si vous avez, en vous, accepté le personnage religieux, vous comprenez les autres êtres religieux ; mais vous pouvez être très religieux et ne comprendre absolument pas les athées, les obsédés sexuels, les assoiffés d’argent. Vous devenez un être religieux qui, n’ayant jamais pris conscience de ces personnages-là en lui, les ayant simplement emprisonnés dans les sous-sols, refuse tous ceux qui ne pensent pas comme lui ; autrement dit, vous devenez un pharisien tel que les Évangiles nous les dépeignent et toute attitude comparable à celle du Christ qui avait le même regard d’amour pour les publicains, les prostituées et les bien-pensants vous paraît choquante. Vous devenez un être religieux qui ne comprend que les êtres religieux fonctionnant comme lui, et qui refuse tout le reste.

Pourtant, soyez sûr que la totalité de l’humanité est toujours en vous, plus ou moins exprimée dans des équilibres différents. Mais ce que vous refusez d’accepter consciemment en vous, vous refusez de l’accepter consciemment au-dehors parce que le dehors vous renvoie à vous-même et vous oblige à refuser encore plus. Si vous avez tout accepté en vous, si vous avez vu consciemment que l’univers entier était en vous, le meilleur du meilleur, le pire du pire, tout – vous connaissez, au vrai sens du mot « connaître » qui signifie « être consciemment », tout, et par conséquent plus rien ne vous est étranger ; plus rien. Le criminel n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous. L’idéaliste n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous. Le mystique n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous. Le vaniteux n’est pas un autre pour vous : vous l’avez rencontré en vous.

C’est la même Conscience qui accepte la totalité de ce qui est en vous et qui accepte ce qui est au-dehors de vous. Et vous avez découvert que la valeur suprême, c’est cette Conscience-sans-ego elle-même, en laquelle et par laquelle tout est résolu – tout – puisqu’elle est libre. Seule cette Conscience est vraiment vous-même. Vous avez traversé une étape où la conscience de soi habituelle, endormie, a paru en effet être démantelée, parce que tous les aspects de vous ont été présents au même moment, au lieu qu’un seul vienne à la surface. Dans la pleine acceptation de ces contradictions, vous avez découvert la totalité et vous avez découvert l’unité. Tous ces aspects de vous-même sont éclairés par la même Conscience. Ces aspects sont changeants ; ils ne sont que l’expression de chaînes de causes et d’effets ou d’actions et de réactions ; c’est un flux : « On ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière ». Et qu’est-ce qui est vraiment réel, immuable ? Qu’est-ce qui est, en soi, par soi, ne dépendant de rien ? C’est cette Conscience ou cette vision qui peut tout comprendre, dans les deux sens du mot « comprendre » : inclure, et aller au cœur même de ce que nous avons jusque-là considéré comme un autre que nous.

Alors vous pouvez dire que la phrase : « la Conscience inclut l’univers entier » a enfin un sens pour vous. L’univers entier est déjà là en vous, mais vous ne l’incluez pas. Si vous le comprenez, si vous l’incluez, la différence entre intérieur et extérieur n’est plus celle qu’elle était jusque-là. Et, parce que vous avez découvert en vous le secret de l’être, vous voyez – et cette vision ne peut plus jamais être voilée – que le secret de l’être est le même en chacun. Chaque homme n’a de lui qu’une conscience partielle, mais vous, vous avez de lui une conscience totale. Au moment où l’être triste est en face de vous, vous, vous voyez l’être triste, l’être gai, toutes les facettes. Au moment où l’être violent, hargneux, est en face de vous, vous, vous voyez aussi l’être plein d’amour. Celui qui est en face de vous ne connaît de lui que l’aspect qui se manifeste à un moment donné. Mais vous, vous voyez la totalité de l’autre ; non seulement le personnage dont il est momentanément conscient, mais tous les personnages dont lui n’est pas conscient, qui existent en lui, et dont vous avez pris conscience en vous. Quand vous êtes devenu « total », vous voyez chaque être humain comme « total » ; alors que, quand vous restez « partiel », vous voyez chaque être humain comme « partiel ». C’est vous dire à quel point votre vision est fragmentaire, pauvre et limitée. À chaque instant, vous ne voyez qu’une petite partie de vous, vous ne voyez qu’une petite partie de l’être qui est en face de vous. C’est cette petitesse en vous qui rencontre la petitesse chez l’autre ; c’est cette surface en vous qui rencontre la surface chez l’autre.

Il est vain de vouloir comprendre les autres sans s’être compris soi-même. C’est bien pourquoi tout l’enseignement ancien, pas seulement celui de la Grèce, est fondé sur le commandement suprême : « Connais-toi toi-même » ou « Si tu te connais toi-même, tu connaîtras le secret de l’univers entier ». Découvrez en vous la totalité, simultanément. Et découvrez la Conscience libre. Dans cette découverte de la totalité, au vrai sens du mot « découverte » (voir ce qui était là, mais qui était voilé), l’ego disparaît – puisque l’ego n’est fait que de séparation, d’opposition, de petitesse et de refus. Si l’ego peut inclure la totalité de vous-même et la totalité de l’univers, où est l’ego au sens de « moi-par-rapport-à-tout-le-reste » ? L’ego a disparu. Mais il faut que vous acceptiez qu’après une préparation plus ou moins longue, suivant que vous êtes plus ou moins mûr, vient un moment où les formes habituelles et endormies de la conscience, craqueront de partout avant qu’une nouvelle harmonie se soit définitivement établie en vous entre la conscience et les différentes chaînes de phénomènes au plan des différents corps physique, psychique, qui constituent un être humain incarné dans cette manifestation.

Il y aura inévitablement un passage que j’ai souvent comparé à la chrysalide intermédiaire entre la chenille et le papillon, et qui apparaît comme la mort du vieil homme et la naissance de l’homme nouveau, comme une trans-formation, comme une méta-morphose – au vrai sens de ces deux mots. La forme ancienne de la conscience s’efface et une conscience vide, libre, une conscience sans forme se révèle, à l’intérieur de laquelle les formes multiples peuvent naître et disparaître.

Si vous êtes devenu une totalité, si vous vivez dans la totalité de l’univers, si, chaque fois que vous rencontrez un être humain, c’est la totalité de vous-même qui rencontre la totalité de cet être humain, vous devinez bien que les actions ne peuvent plus être les mêmes. L’action d’un être partiel, vivant dans la peur de sa propre profondeur et rencontrant un autre être partiel, est forcément une action imparfaite. L’action d’un être total, libre de toute peur, et rencontrant partout un autre lui-même, ne peut être qu’une action différente. Vous ne pouvez peut-être pas encore comprendre vraiment ce qu’est cette action puisque vous n’en avez pas l’expérience, mais vous pouvez au moins sentir que l’action du sage ne répond plus aux mêmes lois que les réactions habituelles.

Certainement, un jour, tous les aspects de cette multiplicité changeante que vous êtes seront réconciliés dans cette Conscience immuable ; et les formes de conscience seront réconciliées dans la Conscience. Mais cette réelle unification passe d’abord par la perte de la fausse unification qui n’est qu’une illusion. Et vous aurez d’abord à assumer votre multiplicité et vos contradictions. Cela demande beaucoup de courage, de détermination et de persévérance. Cela demande des points d’appui, un enseignement, un guide – mais c’est un chemin qui ne peut pas être évité.

Dieu sait si l’homme moderne a mis au point des techniques pour se faciliter l’existence, depuis les tracteurs et les moissonneuses-batteuses jusqu’aux machines à laver la vaisselle, aux téléphériques et aux ordinateurs. Mais, en matière de connaissance de soi et d’éveil intérieur, aucun progrès technique ne sera jamais possible et ce qui était vrai il y a trois mille ans est toujours vrai aujourd’hui. Les transformations du monde depuis quelques siècles ne concernent que la surface de la vie et ne concernent pas – et ne concerneront jamais – l’éveil intérieur et la conscience de la totalité. Et c’est un chemin que personne ne peut faire pour vous ; il n’y a que vous qui puissiez vous connaître. C’est la grande aventure de l’existence, mais c’est une difficile aventure qui n’accepte pas le dilettantisme ou l’amateurisme.

\


Si vous voulez découvrir l’unité, découvrez d’abord la multiplicité, la contradiction et le conflit – et n’entrez pas en conflit avec le conflit. Situez-vous dans l’axe, situez-vous au centre, situez-vous dans ce pivot ou ce rivet autour duquel se déploient tous les feuillets de l’éventail, de plus en plus, de mieux en mieux, jusqu’à ce que vous puissiez tout comprendre. Et si vous voulez tout comprendre, il suffit que vous compreniez tout en vous.

Qu’est-ce qui est mis en cause par la « libération » ? Vous le voyez bien, ce n’est pas l’intelligence – un sage ne devient pas un idiot. Ce n’est pas la capacité du cœur à aimer, à compatir – un sage n’est pas transformé en brute. Ce ne sont pas les fonctionnements physiques – un sage se meut, respire, s’exprime à travers son corps. Qu’est-ce qui est mis en cause, qu’est-ce qui peut être dissocié, démantelé ? Ce sont uniquement des mécanismes inutiles et, en vérité, irréels et surajoutés. La réalité comprend les phénomènes et la conscience qui les éclaire ; et entre les deux se trouve un certain mode de conscience limitatif qu’on appelle très précisément l’ego ou le mental, et qui vient voiler la totalité pour ne plus rendre perceptible qu’un fragment. C’est uniquement cette conscience inutile et illusoire qui est démantelée. Rien de réel n’est jamais détruit.

Le langage qui vous parle de mort et de résurrection, de destruction de l’ego, ne doit pas vous induire en erreur. Un morceau de corde traîne dans la campagne au crépuscule, vous le prenez pour un serpent, et vous organisez toute votre existence autour de ce serpent. Vous faites mettre des grillages à toutes les fenêtres de votre maison pour que le serpent ne puisse pas pénétrer et vous achetez un appareillage coûteux et compliqué pour vous emparer du serpent tellement vous êtes convaincu que sa peau va être vendue cher à un maroquinier. Et ensuite, on vous demande de renoncer à cette totale illusion qui vous a fait voir dans la pénombre un serpent au lieu d’une corde. Qu’est-ce qui est détruit ? C’est uniquement cette illusion. Mais, tant que vous êtes cramponné à cette illusion, tant que votre existence est fondée sur la réalité de ce serpent qui n’existe pas, ce qui vous rapproche de la vérité vous apparaît comme une menace – c’est tout votre monde qui est mis en cause : s’il n’y a plus de serpent, mes protections s’avèrent inutiles et tous mes projets de vente de la peau du serpent à un maroquinier s’avèrent vains. En ce sens, vous avez l’impression de perdre quelque chose. Mais qu’est-ce que vous perdez ? Rien ! Une illusion. Qu’est-ce qui est détruit ? Rien ! Une illusion.

Si vous entendez bien le langage qui parle de mort et de destruction à propos du chemin, il n’y a jamais qu’une illusion qui peut mourir, il n’y a jamais qu’une illusion qui peut être détruite. Ce qui est réel ne peut être détruit. Détruisez le destructible – et vous découvrirez l’indestructible. Laissez l’illusion se détruire – et la réalité se révélera. Ne soyez pas impressionné par le mot « démantèlement ». Je pense que « démantèlement de l’ego » ferait une très bonne définition du mot « schizophrénie » pour un petit dictionnaire. On n’a jamais considéré que la sâdhanâ était destinée à conduire en clinique psychiatrique. Éveillez-vous du rêve tragique qui vous maintient dans la souffrance et retrouvez votre Être essentiel, invulnérable, indestructible, totalement libre, egoless state, l’état-sans-ego.
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Égoïsme et infantilisme

Il est aisé de parler « métaphysiquement » de l’ego et du bienheureux état-sans-ego (egoless state). Mais l’ego (ahamkar), c’est d’abord l’égoïsme et le non-égoïsme. Ce mot égoïsme est un peu difficile à utiliser parce que nous y sommes habitués depuis notre enfance. On nous a enseigné qu’il ne fallait pas être égoïste, que nous devions prêter nos jouets, accepter de donner aux autres, partager… Cet enseignement nous paraît un enseignement primaire, alors qu’en fait c’est le grand enseignement, la sagesse suprême. Quand vous abordez certaines vérités, sachez remettre en question ce que vous avez reçu dans votre enfance, parce qu’il s’agit d’autre chose que ce dont vous vous souvenez.

Aussi bien pour les hindous que pour les bouddhistes, la libération est la disparition de cet « ego ». Ce mot latin devenu un mot français et un mot anglais est un mot qu’on entend dans les ashrams au moins autant et probablement plus que les termes « karma », « dharma » ou « yoga ». « Ego free » ou « egoless » : libre de l’ego. Il peut y avoir un ego apparemment altruiste, apparemment généreux, mais qui demeure un ego.


Vous devez bien entendre une vérité très simple et si vous l’entendez bien et qu’en même temps vous êtes un peu sincère, vous ne pouvez plus ne pas vous engager sur le vrai chemin. On nous a tellement dit combien c’était un horrible défaut d’être égoïste que nous n’admettons pas volontiers que nous le sommes. Et ce que vous devez entendre, très simplement, c’est que l’être humain – même celui qui a un peu de générosité – est égoïste. On nous a dit que c’était mal de voler – et je suis certain que vous ne volez pas ; on nous a dit que c’était mal de mentir – il se peut que la plupart d’entre vous ne mentent pas ou mentent peu. Par contre, la définition de l’homme qui n’a pas accompli un travail intérieur sous une forme ou une autre, c’est d’être complètement égoïste. Voilà. Tout est là.

La distinction entre égoïsme – l’égoïsme dont on dit aux enfants qu’il faut se débarrasser – et égotisme – par opposition à l’état-sans-ego, permet d’attirer notre attention sur le fait que nous pouvons être apparemment peu égoïstes, et, en même temps, vivre dans cette conscience de l’ego qui doit être dépassée. Mais cette subtile différence fait que nous pouvons facilement rêver de l’état-sans-ego, tout en ne mettant pas en cause notre égoïsme. Et il vaut mieux dire que c’est la même chose : tant qu’il y a ego, il y a égoïsme.

Le rôle essentiel de l’éducation c’est d’« éduquer » (conduire hors de) les enfants hors de cet égoïsme. Malheureusement, dans les conditions actuelles, notre éducation n’a pu être ce qu’elle aurait dû être et ce qu’elle aurait été dans certaines sociétés, et on ne nous a pas rendu le service de nous faire croître hors de notre égocentrisme.

L’égoïsme, pratiquement, se confond avec les émotions. On ne vous a pas éduqué hors de vos émotions. C’est l’ego qui a des émotions et tant que ces émotions, ces souffrances, ces désirs, ces peurs sont là, nous sommes condamnés à l’égoïsme. Tous ceux qui sont un peu familiers avec l’enseignement de Swâmiji ont observé cette opposition sur laquelle je reviens si souvent entre ce que nous aimons et ce que nous n’aimons pas et qui nous condamne à tout apprécier à travers l’ego.

Cette distinction commence à la naissance et toute la vie s’organise autour d’elle. Tant que cette opposition subsiste, il y a égoïsme. Il n’y a pas seulement ego, il y a égoïsme, c’est-à-dire qu’une voix très forte en nous réclame tout le temps : moi, moi, moi. Cela, vous devez l’entendre, le comprendre et l’accepter comme une chose normale. Vous pensez que, parce qu’on vous a dit que c’était très mal d’être égoïste, vous n’étiez plus égoïste aujourd’hui. « La preuve que je ne suis pas égoïste, c’est que… » et vous trouvez telle ou telle preuve. C’est normal pour un être humain d’être égoïste. Ce qui est extraordinaire et merveilleux et exceptionnel, c’est de ne plus l’être. Mais la perspective hindoue a pris le sage comme critère de la normalité et, par rapport au sage qui est établi dans l’état « naturel » (sahaja), l’état habituel de l’ego dans lequel nous avons été plongés dès la naissance est un état anormal ou pathologique dont nous pouvons être guéris. Bien des comparaisons, même très anciennes, rapprochent le guru de celui qui guérit. Le Bouddha était appelé le Grand Médecin et Ramdas disait souvent de lui-même qu’il soignait une maladie bien précise qui est la maladie de l’ego.

Si vous entendez ce que je dis comme des banalités – parce que c’est apparemment beaucoup plus banal que si je vous parlais des divinités tantriques tibétaines –, vous laisserez échapper des vérités qui peuvent être des découvertes fantastiques : réaliser à quel point cet égoïsme est puissant et que « ego » (par opposition à « état-sans-ego ») ou égoïsme, c’est la même chose.

\


Ce que les enseignements traditionnels appellent la Réalité est une réalité qui ne change pas, éternelle, non divisible, non multiple, qui ne connaît ni le conflit, ni l’opposition, ni la contradiction et sur laquelle aucune cause ne peut produire aucun effet, c’est-à-dire qui est parfaitement libre. Cette réalité est la réalité de tout cet univers et c’est votre réalité à chacun. Et la paix, au vrai sens du mot « paix », et le bonheur réel, immuable, non dépendant ne peuvent être découverts que dans la « réalisation » de cette réalité. Seulement, l’expérience commune est celle de la séparation ou de la séparativité, nous le savons bien. Chaque fois que votre émotion va vers l’unité et que votre action va dans le sens de l’unité, vous vous tournez vers la réalité. Chaque fois que votre émotion affirme la séparation ou l’antagonisme et chaque fois que votre action confirme cette séparation, vous tournez le dos à la réalité. Vous ne voyez que l’apparence.

C’est l’expérience ordinaire, l’état de conscience habituel encore soumis à l’illusion de l’ego : moi et tout ce qui n’est pas moi. Cette séparation s’exprime concrètement pour vous par les émotions. Les émotions de crainte, de refus affirment qu’il y a deux, vous et ce que vous refusez ; les émotions de désir, d’enthousiasme manifestent aussi que, pour vous, il y a deux, vous et ce que vous voulez (et que vous ne voudriez certes pas voir vous échapper). S’il y a deux, il y a peur. Et s’il y a deux, inévitablement, tôt ou tard, « deux » seront séparés. C’est seulement dans le non-deux que se trouve la sécurité absolue.

Maintenant regardez que cette séparativité est la hantise de l’enfant. Vous avez peut-être aujourd’hui, trente ans, cinquante ans, mais vous avez tous et toutes été des enfants et l’enfant est marqué par la tragédie de la séparation. Ici, l’enseignement traditionnel est rejoint par les observations des psychologues et des pédiatres qui ont bien vu que la naissance était séparation de la mère, qu’au départ l’enfant reste encore très lié à sa mère et que, peu à peu, il doit accepter cette séparation. Il doit accepter de se sentir coupé du reste de l’univers qui est avant tout représenté pour lui par la mère, mais aussi par tout ce qu’il découvre à travers ses cinq sens et les impressions qui le frappent. C’est cette séparation même qui n’a jamais été vraiment acceptée. Je ne veux pas reprendre des données de la psychologie que vous pourriez trouver dans des livres spécialisés et de toute façon, je parle dans la perspective d’un enseignement traditionnel, mais l’enfant a peur, peur d’être laissé seul, peur de ne plus être aimé, peur qu’on ne s’occupe plus de lui. Il veut dépasser, annihiler, cette séparation, il veut retrouver la sécurité du non-deux. Et, dans chaque adulte, selon un pourcentage variable, subsiste encore un enfant. Swâmiji disait : « L’adulte parfait, c’est le sage. » Et aussi : « Un être humain, à quarante ans, est plus ou moins adulte : 15 % adulte, 50 % adulte, 70 % adulte, 80 % adulte… »

L’égoïsme commence dans l’enfance, mais normalement l’être humain aujourd’hui a oublié son enfance. À part quelques souvenirs qu’il interprète à travers sa pensée d’adulte, il a oublié ses émotions d’enfant et à quel point il a pu être vulnérable. C’est la définition de l’enfant. Même si vous n’êtes ni pédagogue de métier ni pédiatre, observez des enfants avec sympathie et vous verrez leur fragilité. Faire peur à des enfants est la chose la plus facile qui soit. Observez comment un enfant se précipite dans les jupes de sa mère dès qu’il est effrayé. C’est la racine si profonde de l’égoïsme dans tous les sens du mot, de l’ego par opposition à l’état-sans-ego et de l’égoïsme le plus naturel, l’égoïsme moral.

Voyez les enfants. Ils sont très touchants. Quelle faiblesse, quelle dépendance, donc quelle peur ! Et si vous restez, ce qui est presque toujours le cas, des enfants agrémentés d’un certain nombre de caractéristiques d’adultes telles que l’instruction, les moyens financiers et la fonction sexuelle génitale, l’égoïsme demeure tout-puissant. Souvenez-vous que vous avez tous été un enfant, et l’enfant ne peut rien par lui-même. Que peut faire un tout-petit ? Il ne peut même pas atteindre le robinet pour remplir un verre s’il a soif, il ne peut pas se beurrer une tartine, il ne peut pas se sécher quand il sort de son bain, il ne peut pas s’essuyer avec du papier quand il a été aux WC et il appelle « Maman, j’ai fini ! » pour que sa mère vienne le nettoyer.
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