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Introduction

Gandhi fut l’objet de toutes les dévotions et de toutes les haines. Personnage aux nombreux visages, il échappe à toute qualification certaine. Sa personnalité multiplie les controverses, d’aucuns contestent l’exemplarité de sa vie, alors que d’autres y voient l’itinéraire d’un saint. Ascète, prophète d’un âge nouveau, révolutionnaire… autant de qualificatifs crédibles, autant d’interrogations. Fut-il un guide spirituel imbu d’amour universel, de tolérance et de vertu, ou un politicien madré usant d’une habileté tortueuse pour manipuler les masses ou triompher de ses adversaires ?

Une seule certitude : Gandhi s’impose comme l’une des plus grandes figures charismatiques du xxe siècle, et qui aura inspiré et guidé dans leurs combats nombre de personnalités majeures de l’époque contemporaine.

Il naquit le 2 octobre 1869 à Porbandar, petit port de l’actuel État du Gudjarat. Ses parents appartenaient à la caste des Baniya (commerçants) et son grand-père était diwan de Porbandar, fonction équivalente à celle de premier ministre. Sa mère, adepte du jaïnisme, le sensibilisa à la non-violence et à la tolérance. En 1882, il épousa Kastourbâi, âgée comme lui de 13 ans.

De 1888 à 1892, il vécut en Angleterre où il obtint son diplôme d’avocat à l’University College de Londres. Sa vie spirituelle fut alors nourrie par les lectures de la Bhagavad-Gitâ et de la Bible, ainsi que par son introduction au sein de la Société théosophique.

En 1893, il s’établit en Afrique du Sud, en qualité d’avocat, afin de défendre les droits civiques des Indiens expatriés. À cette fin, il créa le Natal Indian Congress, lança le journal Indian Opinion et fonda en 1904 la colonie de Phoenix, près de Durban. Contre le Black Act, très discriminatoire à l’égard des travailleurs indiens, il organisa, en 1907, une campagne de désobéissance civile qui fit céder le gouvernement. Fort de ce succès, il quitta définitivement l’Afrique du Sud pour l’Inde en 1914.

Désormais, il se consacra non seulement au combat pour l’indépendance mais aussi à la lutte contre les maux intrinsèques à la société indienne. Contre l’occupation britannique, il fit adopter par le Congrès, dès 1920, le principe de non-coopération (boycott des institutions et des produits anglais) et déclencha plusieurs « satyagraha » (grève générale et désobéissance civile), échelonnés de 1917 à 1930. Leur succès imposa Gandhi comme l’interlocuteur privilégié des Anglais lors de la conférence de Londres de 1931.

Face aux injustices de la société indienne, il se mobilisa en faveur des intouchables et de l’émancipation des femmes. Il condamna par ailleurs les mariages d’enfants et les sacrifices religieux d’animaux. Contre l’intolérance religieuse, notamment la haine entre hindous et musulmans, il n’eut cesse de lutter.

La période étirée de 1942 à 1945 fut celle de l’exacerbation de tous les dangers et de tous les affrontements. Il y eut tout d’abord la guerre, pendant laquelle Gandhi signa, en 1942, la résolution « Quit India », exigeant l’indépendance de l’Inde, alors que la menace japonaise s’accentuait. Dès la fin de la guerre, surgit la question de l’Inde indépendante, envenimée par les revendications hindoues et musulmanes. Le 25 juin 1945, Gandhi ne put empêcher l’échec de la conférence de Simla du fait des revendications de la Ligue musulmane dirigée par Ali Jinnah. L’année suivante, la « grande tuerie de Calcutta », entre hindous et musulmans, fit plus de 5000 morts. Face à l’horreur, Gandhi rencontra lord Mountbatten, vice-roi des Indes, le 31 mars 1947. À l’issue d’âpres négociations avec la Ligue musulmane, l’indépendance de l’Inde fut proclamée le 15 août, actant, contre la volonté de Gandhi, la coupure du pays en deux États : l’union indienne hindoue et le Pakistan musulman.

Le 30 janvier 1948, Gandhi fut assassiné par Nathuram Godse, extrémiste hindou. Deux raisons expliquent cet assassinat. La première tient à la volonté de Gandhi de créer une société multi-religieuse et de mettre un terme au sort des intouchables, considérés comme impurs par l’orthodoxie hindoue. La seconde tient à la création du Pakistan, se traduisant par la perte d’une vaste partie du territoire indien.

Le lieu où Gandhi fut incinéré se trouve dans le Raj Ghat de New Delhi, au bord de la rivière Yamuna. Il est marqué par une plate-forme de marbre noir, devenu un lieu de pèlerinage.




1

Les premières convictions morales

Les sources vives de la pensée de Gandhi ne doivent pas être seulement recherchées dans les réflexions, les épreuves ou les rencontres exceptionnelles qui jalonnèrent ses combats pour la justice et pour la liberté. Certaines jaillirent bien antérieurement, et avec force, chez l’écolier médiocre, le gamin craintif, le fils aimant, qui vécut une enfance paisible dans son Goujarat natal.


A. Vérité, abnégation, amour

Dès ses premiers pas à l’école, Gandhi se distingua par son hypersensibilité et surtout par une rigueur morale inflexible fondée sur la haine du mensonge et sur l’exemplarité de la conduite. Il en trouva du reste deux magnifiques illustrations parmi les héros de la littérature hindoue : Shravana 1, portant sur son dos ses parents aveugles pendant un pèlerinage, et Harishchandra 2, endurant les pires souffrances au nom de la franchise et de la loyauté. Il avait alors à peine 14 ans, et ces deux personnages fictifs s’imposèrent à lui comme des modèles. Cette obsession de la vérité et de la conduite irréprochable forgea en lui une moralité intransigeante éclairée par l’exemple de ses parents.

Sa mère joua un rôle cardinal dans la maturation de ses convictions. Profondément religieuse, elle fréquentait chaque jour le temple vichnouite et menait une vie austère, égrenée de prières et de pénitences consistant surtout en de nombreux jeûnes. Gandhi, fort impressionné par la volonté avec laquelle elle s’imposait de dures épreuves, voyait en elle une sainte, une incarnation du sacrifice de soi et de l’amour pour les siens qu’il conceptualisa bien plus tard sous la forme de l’ahimsâ : c’est seulement par l’amour que l’on peut transformer l’autre, jamais par la violence morale ou physique.

Il reçut d’ailleurs sa première leçon d’ahimsâ grâce au « pardon sublime » que lui accorda son père après qu’il lui eût confessé par écrit avoir volé un morceau d’or au bracelet de son frère. Celui-ci avait contracté une dette de 25 roupies et c’est pour la rembourser que Gandhi avait commis ce larcin. Son père, rapporte-t-il, « lu le mot sans en perdre une ligne, et des larmes perlèrent, coulant sur ses joues et mouillant le papier 3 ». Après quoi, il s’allongea sans une parole. Gandhi analysera plus tard cette scène comme une manifestation de « l’ahimsâ dans toute sa pureté » : par ses larmes et par son silence, son père lui avait prouvé un amour dont la force ne pouvait que le conduire, lui son fils, vers le plus pur repentir.

À cet événement s’en ajouta un second, éminemment dramatique, et tout aussi déterminant pour comprendre l’une des racines profondes de la pensée gandhienne. Gandhi n’avait que 13 ans lorsqu’il fut marié avec Kasturbai, du même âge que lui. Un mariage d’enfants sur lequel Gandhi porta plus tard un jugement d’autant plus sévère que le désir charnel ainsi éveillé minora son attrait pour les études mais aussi la dévotion qu’il nourrissait pour ses parents. Celle-ci fut tragiquement éprouvée la nuit où mourut son père. Celui-ci était malade et Gandhi, alors âgé de 16 ans, venait le soigner chaque soir. Or, ce soir-là, il confia le mourant à son oncle afin de rejoindre sa femme. « La honte, confessa-t-il dans ses Expériences de vérité, c’est d’avoir cédé au désir charnel jusqu’en cette heure tragique où mon père était à la mort et qui eût exigé mes vigilants offices. » Cette « honte » le tortura toute sa vie : la « passion bestiale » l’avait emporté sur l’amour pour son père. Sans nul doute, cette souffrance morale a-t-elle fortement pesé quand il prononça son vœu de chasteté en 1906 et lorsqu’il associa le brahmacharya à une totale maîtrise de la sexualité.

Il fut aussi profondément marqué par l’altruisme du poète goudjarati Shâmal Bhatt (1646-1730), dont l’un des vers se grava définitivement dans son esprit et dans son cœur : « Celui qui rend le bien pour le mal, c’est comme s’il avait conquis le monde. »

L’abnégation, l’amour et la vérité étaient donc les références morales absolues du jeune Gandhi. Particulièrement la vérité, appelée à devenir le substrat de sa pensée philosophique et religieuse, le but suprême de ses combats politiques. L’atmosphère religieuse dans laquelle il baignait fut par ailleurs essentielle à l’édification de ses convictions morales.

B. Tolérance, respect de la vie, fraternité

Les différentes religions pratiquées à Porbandar ou à Râjkot ne conduisirent pas Gandhi vers la foi mais vers une réflexion morale toujours plus approfondie.

Dans ses Expériences de vérité, il reconnaît en effet n’avoir pas eu « la moindre foi vivante en Dieu » et que la lecture des Lois de Manou 4 le porta même « tant soit peu à l’athéisme ». Quant au temple vichnouite fréquenté par ses parents, il le laissait plutôt indifférent.

En revanche, le pluralisme religieux qui l’entourait lui inspira la tolérance, car son père avait de nombreux amis parsis, musulmans et jaïns. Ce sont surtout ces derniers qui lui inspirèrent les principes intangibles auxquels il resta toujours fidèle : la charité, l’absolu respect de la vie et par-dessus tout la non-violence. Leur fréquentation le persuada aussi des vertus de l’ascétisme et du jeûne, dont l’exemple de sa mère l’avait déjà convaincu.

Ses rapports avec l’hindouisme furent de nature profondément sensible grâce à son approche émotionnelle et poétique du Râmâyana 5 et du Bhâgavatapurâna 6. Ces deux textes sacrés le subjuguèrent. Il découvrit le Râmâyana à l’âge de 13 ans grâce à Ladhâ Mahâdev 7 qui, chaque soir, venait en faire la lecture à son père. D’une voix mélodieuse, Ladhâ lisait, chantait et commentait des passages du livre sacré pour lequel Gandhi finit par avoir une profonde dévotion. Il écrivit bien après tenir le Râmâyana de Tulsidas 8 « pour le plus grand livre de toute la littérature sacrée ». Il vécut semblable envoûtement en écoutant le pandit Madan Mohan Mâlavîya 9 faire la lecture du Bhâgavatapurâna à l’occasion des jeûnes marquant chacun des deux ekâdashi 10 mensuels. Toute sa vie, il se rappellera son intérêt passionné pour cette lecture.

Un tel enchantement n’émoussait aucunement l’acuité de son regard sur l’hindouisme : dès l’âge de 12 ans il considéra l’intouchabilité comme une odieuse discrimination, tant le révoltait l’interdiction qui lui était faite d’approcher Uka, l’intouchable qui nettoyait les toilettes de la maison de ses parents. Les dalits 11 allaient très vite devenir à ses yeux des « Harijans », c’est-à-dire des « Enfants de Dieu ».

Le christianisme n’échappait pas non plus à son esprit critique. Il trouvait que les missionnaires chrétiens méprisaient les hindous, allant parfois jusqu’à les injurier, et il condamnait avec force leur volonté de faire vivre à l’européenne ceux qu’ils convertissaient. Il écrira plus tard, n’avoir éprouvé que « répugnance » à leur égard. Ce sentiment radical allait rapidement s’émousser lors de son séjour en Angleterre, où il découvrit aussi la profondeur de la spiritualité orientale.


Outre l’obtention du diplôme d’avocat, les quatre années que Gandhi passa en Angleterre, de 1888 à 1891, l’engagèrent dans la voie d’un syncrétisme auquel sa pensée allait définitivement puiser. Elles lui permirent aussi de saisir le sens de la parole donnée, la force du discours mesuré et l’indispensable adéquation entre la morale et les actes.

C. L’expérience, source 
de la conscience morale

La parole donnée à sa mère de ne point consommer de viande lorsqu’il serait en Angleterre conduisit Gandhi à devenir strictement végétarien, allant même jusqu’à exclure la consommation des œufs puisque sa mère les englobait dans la définition de la viande. Bien qu’il ne partageât pas cet avis, il s’y soumit à la suite de la réflexion suivante : on doit respecter la façon dont l’engagement a été interprété par la personne qui l’a reçu et non par la façon dont on pourrait personnellement l’interpréter. Si sa mère considérait les œufs comme de la viande, il devait donc admettre cette assimilation au nom de la promesse qu’il lui avait faite. Telle était la voie de la vérité. Une voie dont les hommes sont généralement peu soucieux : si explicites que soient leurs engagements, ils en déforment le sens afin de les plier à leurs visées égoïstes. Cette conviction forgea la lucidité dont Gandhi fit toujours preuve au fil de sa vie politique.

Sa conversion au végétarisme renforça son engagement en faveur de la non-violence et du respect de la vie. S’il lut avec intérêt les ouvrages d’Howard Williams 12 et d’Anna Kingsford 13, il fut profondément marqué par le Plaidoyer pour le végétarisme d’Henry Stephens Salt 14, car cet écrivain britannique était un ardent défenseur de la cause animale.
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