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Préface :
un phénomène littéraire :
Coleman Barks et Rûmî
Coleman Barks, né en 1937, est un éminent poète américain qui vit à Athens, en Géorgie. Professeur de littérature à l’université de Géorgie pendant de longues années, il s’est rendu célèbre par sa production poétique personnelle.
En 1976 un ami lui fait découvrir l’œuvre de Rûmî à travers les traductions en anglais du célèbre orientaliste britannique A. J. Arberry. Barks n’est pas un orientaliste, il ne connaît pas la langue persane. D’emblée, il est conquis par le souffle de liberté et de modernité qui anime la poésie de Rûmî. Il se met à retravailler ces textes vieillots, académiques, trop prudents, trop pudiques. Il se prend à ce jeu et, petit à petit, et ce jusqu’à ce jour, il va se consacrer entièrement à « moderniser » l’œuvre immense de Rûmî, à la rendre accessible à un lectorat occidental.
Barks n’est pas musulman, cependant il a suivi pendant une dizaine d’années les enseignements d’un maître soufi, Bawa Muhaiyaddeen, un sage sri lankais, qui devient pour lui un ami et un maître.
À ce jour il a publié une douzaine de recueils qui ont obtenu un succès exceptionnel, dont :
 
– The Essential Rûmî ;
– The Glance ;
– Rûmî, Bridge to the Soul ;
– Rûmî, Soul Fury ;
– Rûmî, the Big Red Book ;
– The Soul of Rûmî ;
– Rûmî, the Book of Love ;
– The Drowned Book ;
– A Year with Rûmî.
 
Certains titres ont été réédités et sont devenus des best-sellers en poésie, et en particulier The Essential Rûmî. Ces publications ont bientôt constitué un véritable phénomène littéraire. Rûmî est devenu le poète le plus lu aux États-Unis. On a parlé de Rûmîmania !
Au tournant du siècle, les éditions Harper & Collins avaient vendu un demi-million d’exemplaires de ces divers recueils, parfois jusqu’à une centaine par jour. Et le phénomène a touché tout le monde anglo-saxon.
La qualité du travail, la sincérité du traducteur ont valu à celui-ci d’être favorablement reconnu par les lettrés musulmans. En 2006, Coleman Barks est invité à se rendre en Iran. Il y est accueilli en grande pompe, et l’ayatollah Zanjani, chancelier de l’université de Téhéran, lui remet – à lui ! Un Américain ! En 2006 ! – le titre de docteur honoraire. Et on lui organise un voyage à travers les plus beaux sites de l’Iran.
Rûmî est beaucoup moins traduit, lu et compris en France que chez les Anglo-Saxons. Cette œuvre considérable n’est que partiellement accessible en français. C’est ce qui a convaincu les Éditions Almora de traduire en français cette excellente version des trois cent cinquante poèmes rassemblés par Coleman Barks sous le titre The Essential Rûmî.
Pour ce recueil, Coleman Barks a choisi de piocher dans les trois livres de poésie de Rûmî : les Odes, les Quatrains et les Contes, et d’organiser ses morceaux choisis en 27 chapitres, chacun autour d’un thème. Le vingt-huitième, ajouté pour la réédition de 2003, rassemble 180 nouveaux extraits des Odes et des Contes.
Les textes à partir desquels il a travaillé pour élaborer ces poèmes sont :
 
– des traductions non publiées réalisées par John Moyne, maître honoraire de linguistique à la City University de New York ;
– et les traductions indiquées ci-après de Reynold Nicholson et de A. J. Arberry, les deux célèbres spécialistes de l’islam de Cambridge :
 
• The Mathnavi of Jalaluddin Rûmî, traduit par Reynold Nicholson, 8 vol., Luzac, 1925-1940, Londres,
• Mystical Poems of Rûmî, traduit par A. J. Arberry, Persian Heritage Series, no 3, University of Chicago Press, 1968, Chicago,
• Mystical Poems of Rûmî, traduit par A. J. Arberry, Persian Heritage Series, no 23, Westview Press, 1979, Boulder, CO,
• The Rubaiyat of Jalal al-din Rûmî, Select translations into English Verse, traduit par A. J. Arberry, Emery Walker, 1949, Londres.
 
Les scribes de Rûmî ont fixé le texte persan sous la forme de distiques, ou couplets de deux vers mesurés, assonancés, parfois rimés, et riches en échos et en jeux divers. Coleman Barks n’a évidemment pas essayé de reproduire toutes ces contraintes de versification. Il a opté pour le vers américain libre qui privilégie la rupture, la surprise.
Dans la version française, on a tenté de laisser les phrases se dérouler dans leur logique grammaticale et, le plus souvent, elles se sont réorganisées naturellement sous forme de distiques.
Les titres sont de Coleman Barks. Au XIIIe siècle, les auteurs orientaux n’avaient pas l’habitude de donner un titre à chaque texte. Par contre, ils aimaient signer ici ou là leurs travaux, de façon allusive ou fantaisiste. Rûmî le fait régulièrement en citant le nom de Shams, ou en évoquant le soleil (le mot shams en persan signifie « soleil ») ou le silence (le surnom de Rûmî est le silencieux).
Jacques Deregnaucourt


La vie de Rûmî
Les Persans et les Afghans appellent Rûmî « Jellaluddin Balkhi ». Il naquit le 30 septembre 1207 à Balkh, en Afghanistan, qui faisait alors partie de l’Empire perse. Le nom Rûmî signifie « de l’Anatolie romaine ». Bien entendu, il n’était pas connu sous ce nom jusqu’à ce que, fuyant la menace d’invasion par les armées mongoles, sa famille ne vînt s’installer à Konya, en Turquie, entre 1215 et 1220.
Son père, Bahauddin Walad, était théologien, juriste et mystique d’une lignée incertaine. Le Maarif de Bahauddin Walad, un ensemble de notes, de remarques proches d’un journal intime, de sermons et de comptes rendus d’expériences visionnaires, a choqué la plupart des lettrés conventionnels qui ont essayé de le comprendre. Il y fait preuve d’une étonnante liberté sensuelle dans l’expression de son union à Dieu. Rûmî fut élevé dans les secrets de la vie intérieure de son père par un ancien élève de celui-ci, Burhanuddin Mahaqqiq. Burhan et Rûmî étudièrent en particulier Sanai et Attar, poètes majeurs qui les ont précédés.
À la mort de son père, Rûmî prit sa succession en tant que sheikh au sein de la studieuse communauté derviche de Konya. Il semble avoir mené une vie parfaitement normale pour un religieux lettré : enseignement, méditation, charité envers les pauvres, jusque vers la fin de l’année 1244, lorsqu’il rencontra un étranger qui lui posa une question. Cet étranger était le derviche errant Shams de Tabriz, qui avait parcouru tout le Moyen-Orient à la recherche de quelqu’un qui fût capable de « supporter sa compagnie ». Il entendit une voix :
— Que donneras-tu en retour ?
— Ma tête !
— Celui que tu cherches est Jellaluddin de Konya.
Plusieurs versions de cette rencontre nous sont parvenues, mais quels que soient les faits, Shams et Rûmî devinrent inséparables. Leur amitié reste un mystère, parmi plusieurs autres. Ils passèrent des mois ensemble, faisant fi des besoins ordinaires des hommes, transportés dans un monde de conversation pure.
Ce lien extatique provoqua petit à petit des difficultés parmi la communauté religieuse. Les étudiants de Rûmî se sentirent négligés. Conscient du problème, Shams disparut aussi soudainement qu’il était apparu. Annemarie Schimmel, une lettrée allemande qui s’est immergée pendant quarante ans dans l’œuvre de Rûmî, pense que c’est à cette occasion que Rûmî commença à se transformer en un artiste mystique. « Il devint poète, se mit à écouter de la musique, et à chanter, virevoltant sur lui-même durant des heures. »
La rumeur se répandit que Shams était à Damas. Rûmî envoya son fils en Syrie, le chargeant de ramener son ami à Konya. Quand Rûmî et Shams se rencontrèrent pour la seconde fois, chacun tomba aux pieds de l’autre, de sorte que « nul ne pouvait dire lequel était l’amoureux, et lequel le bien-aimé ». Shams s’installa chez Rûmî et épousa une jeune fille qui avait été élevée dans la famille. Et de nouveau la longue conversation mystique (sohbet) reprit, et de nouveau montèrent les jalousies.
La nuit du 5 décembre 1248, alors que les deux amis étaient en conversation, quelqu’un appela Shams depuis la porte arrière. Shams sortit et on ne le revit plus jamais. Il est possible qu’il fut assassiné avec la connivence d’un fils de Rûmî, Allaeddin. En ce cas, Shams avait donc effectivement offert sa tête en échange du privilège de l’amitié mystique.
L’absence de l’Ami obscurcit alors tout l’univers de Rûmî. Il partit lui-même à la recherche de Shams et se rendit à Damas. Et c’est là que, soudain, il se dit : « Pourquoi devrais-je le chercher ? Je suis un autre lui-même. Son essence parle à travers moi. C’est moi que je cherchais. » L’union se fit complète. Il y eut parfait fana, annihilation dans l’Ami. C’est Shams qui écrivait les poèmes. Et Rûmî appellera l’immense recueil de ses odes et quatrains Les Travaux de Shams de Tabriz.
Après la mort de Shams et la dissolution en lui de Rûmî, celui-ci trouva un nouveau compagnon, Saladin Zarkoub, l’orfèvre. Saladin devint l’Ami à qui il dédiait ses poèmes, non pas avec la même fièvre qu’envers Shams, mais avec une amitié tranquille. Quand Saladin mourut, Houssam Chelebi, son scribe et étudiant favori, assuma ce rôle. Rûmî déclara que Houssam était la source, et le seul capable de mesurer l’ordre vaste et secret du Mathnavi, cette grande œuvre qui se déploie de manière fantastique, de théories en folklore, de plaisanteries en poèmes extatiques. Au cours des douze dernières années de sa vie, Rûmî s’employa à dicter à Houssam les six volumes de son chef-d’œuvre.
Il mourut le 17 décembre 1273. Son tombeau à Konya est aujourd’hui encore un lieu de pèlerinage important pour les musulmans.
Coleman Barks


L’œuvre de Rûmî
L’œuvre littéraire de Rûmî est considérable ; elle aborde sous diverses formes mille questions morales et religieuses. Son histoire, vieille de plus de 700 ans, a été l’occasion de bien des traitements : transmise par voie orale, plusieurs fois recopiée, souvent expurgée ou censurée, mêlée de versions inauthentiques.
L’ensemble des manuscrits disponibles a été rassemblé et analysé par Badi Furuzanfar, universitaire iranien, et publié à Téhéran par les Éditions Amir Kabir, au cours des années 1950-1960, sous une forme considérée désormais comme texte de référence. Mais l’orientaliste britannique Reynold Nicholson puis son élève A. J. Arberry s’étaient lancés dans leurs diverses traductions de Rûmî dès les années 1920.
Sa poésie est rassemblée dans deux ouvrages :
 
– les Odes mystiques ou Ghazals (8 volumes en vers) ;
– les Quatrains ou Rubayats (2 000 couplets de deux vers).
 
L’œuvre didactique comporte :
 
– les Contes ou Mathnavi, 6 livres (plus de 400 histoires en 50 000 vers) ;
– Le Livre du dedans ou Fihi ma Fihi, recueil d’entretiens en prose en 72 chapitres.
 
L’œuvre de Rûmî est fondamentalement celle d’un poète mystique, musulman et soufi. On pourrait la résumer en une métaphore unique qu’il utilise abondamment, celle du papillon nocturne, attiré inexorablement par la lumière et qui se jette dans la flamme de la chandelle. Cette image signifie l’idéal de la fusion en Dieu dont rêve Rûmî.
Poète merveilleux, il est inspiré, libre, il pense par analogie, s’exprime par métaphores et symboles d’une extrême richesse, fantaisistes, souvent à la limite du vertige.
Mystique, il entretient avec Dieu une relation fusionnelle et proprement « amoureuse ».
Musulman, et théologien musulman, il prêche infatigablement le message de la shahada, ou profession de foi islamique : il y a un Dieu unique, il n’y a que Dieu.
Soufi, il prône le cœur ésotérique de l’islam : l’aspiration personnelle vers Dieu, un chemin spirituel qui passe par la purification de l’ego. Sa religion, c’est la religion de l’amour.
Il fait peu de cas des obligations ou interdictions légales et a un faible pour les derviches, ces marginaux errants, mendiants libertaires et souvent provocateurs. Cela explique qu’il a souvent été considéré comme hérétique par les musulmans rigoristes, et interdit.
Il privilégie la méditation, le chant, la musique et la poésie dans la pratique religieuse.
Rûmî tient une place très importante dans l’islam mondial, où il est considéré comme un saint et son œuvre, comme le second Coran.
Il est surtout vénéré dans le monde du soufisme. Il est à l’origine des confréries de « derviches tourneurs » ou Mevlevis qui pratiquent le sama, cette danse mystique accompagnée par des musiciens.
Jacques Deregnaucourt



L’ESSENTIEL DE RÛMÎ :
LES POÈMES

[image: ]


[image: Image]
1- La taverne :
je ne sais qui m’a amené ici, mais il faudra bien qu’il me ramène à la maison
À PROPOS DE LA TAVERNE
Dans la taverne on trouve bien des vins : le vin des délices, riche de couleur, de forme et de goût, le vin de la vivacité intellectuelle, le subtil porto des histoires, et le cabernet de l’âme chantante.
Être un humain signifie entrer en ce lieu où sont servis toutes sortes de désirs enchanteurs. Le grain de raisin de l’ego éclate et son jus se répand. La fermentation est l’un des plus vieux symboles de la transformation humaine. Quand les grappes mêlent leurs jus et sont enfermées un certain temps dans l’obscurité, les résultats sont étonnants. C’est ainsi que deux buveurs peuvent se rencontrer sans même savoir qui est qui. Les pronoms ne signifient plus rien dans la boue du monde de la taverne où grouillent excitations confuses et désirs à peine articulés.
Mais après un certain temps passé dans la taverne, vient un moment où surgissent la mémoire d’un ailleurs, le désir ardent de la source, et les buveurs ont besoin de sortir de la taverne, et bientôt commence le retour. Le Coran dit : « Nous rentrons tous à la maison. »
La taverne est une sorte d’enfer merveilleux où les êtres humains jouissent et souffrent, avant d’en sortir sous l’impulsion de leur quête de vérité. La taverne est une région dangereuse où, insiste Rûmî, il faut parfois se travestir, mais ne jamais trahir son cœur.
Il faut y rester ouvert. Une rupture, un appel à sortir dans la rue monte de la taverne, et l’âme humaine finit par trouver le chemin du retour à la maison.
Il est quatre heures du matin. Nasruddin quitte la taverne et marche sans but à travers la ville. Un policier l’arrête.
— Pourquoi est-ce que tu traînes dans les rues au milieu de la nuit ?
— Monsieur, répond Nasruddin, si je connaissais la réponse à cette question, je serais rentré à la maison depuis des heures.
1• Qui prononce ces paroles par ma bouche ?
J’y pense à longueur de journée
et la nuit je me le répète :
D’où est-ce que je viens ?
Et que suis-je censé faire ici ?

Je n’en ai aucune idée.
Mon âme vient d’ailleurs, je suis certain de cela,
et je finirai bien par y retourner.

Cette ivresse a commencé dans une autre taverne,
et quand je l’aurai enfin retrouvée,
alors je serai définitivement sobre.

En attendant, je suis comme un oiseau
venu d’un autre continent, perché dans cette volière.
Le jour viendra où je m’envolerai enfin…

… Mais qui donc en mon oreille entend ma voix ?
Et qui parle par ma bouche ?
Qui regarde par mes yeux ?
Et qu’est-ce donc que l’âme ?

Je ne cesse de me poser toutes ces questions.
Si seulement je pouvais goûter un soupçon de réponse,
je pourrais enfin sortir de cette prison pour ivrognes.

Je ne suis pas venu ici de mon propre gré
et je ne puis non plus me libérer.

Celui qui m’a amené ici,
il faudra bien qu’il me ramène à la maison.

Et toute cette poésie…
Je ne sais jamais d’avance
ce que je vais dire,
je ne prévois rien.

Cependant dès que j’en ai fini,
je retrouve le silence, et ne parle que rarement.
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2•
Nous avons une énorme barrique de vin
mais pas de verres !
Et ça nous va très bien !

Chaque matin nous rougeoyons,
et le soir nous rougeoyons un peu plus.
Les gens disent que nous n’avons aucun avenir,
ils ont bien raison !
Et ça nous va très bien !
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3• Communauté d’esprit
Nous partageons une communauté d’esprit,
rejoins-nous, et prends plaisir à marcher
avec nous dans le vacarme de la rue,
et sois ce vacarme.

Bois ta passion jusqu’à la lie.
Deviens un vrai désastre.
Ferme les deux yeux
et vois par l’autre œil.

Tends les mains
si tu veux qu’on te tienne.
Viens donc t’asseoir dans notre cercle.
Cesse de te conduire en loup,
et sens l’amour du berger te remplir.

La nuit ton amoureux vagabonde,
n’accepte aucune consolation.
Ferme la bouche à toute nourriture,
goûte la bouche de ton amoureux dans la tienne.

Tu gémis : il m’a quittée… elle m’a quitté…
tu en trouveras vingt autres.

Débarrasse-toi de toute inquiétude,
n’oublie pas celui qui a créé la pensée.

Pourquoi rester emprisonné
alors que la porte est grande ouverte ?

Vis loin des nœuds de la peur,
vis dans le silence.

Laisse-toi aller et navigue,
navigue toujours plus loin,
élargis ton être
en cercles toujours plus grands.
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4•
Je sens dans ma tête une étrange frénésie
d’oiseaux qui volent en tous sens.
Chacun y circule selon ses caprices.

Est-ce que celui que j’aime est vraiment partout ?
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5•
Les ivrognes craignent les policiers,
mais les policiers aussi sont ivres.
Les gens d’ici les aiment tous,
comme les pièces d’un jeu d’échecs.
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6• Jeux d’enfants
Écoutez le poète Sanai,
lui qui vécut en solitaire :
« N’erre pas sur les routes en état d’ivresse,
dors plutôt dans la taverne. »

Quand un ivrogne s’égare dans la rue,
les enfants se moquent de lui.

Il s’écroule dans la boue,
il va et vient par toutes les rues.

Les enfants le suivent,
mais ils ne connaissent ni la saveur du vin,
ni le sentiment de l’ivresse.

Tous les hommes sur cette planète
sont des enfants, à de rares exceptions près.
Nul n’est adulte, sauf ceux
qui sont libres de tout désir.

Dieu a dit :
« Le monde est une pièce de théâtre, un jeu d’enfants,
et vous êtes ces enfants. »
Dieu a dit vrai :
si vous n’avez pas renoncé aux jeux d’enfants,
comment pouvez-vous être adultes ?

Sans pureté d’esprit, si vous demeurez
dans la luxure et l’avidité, ou tout autre désir,
vous resterez comme des enfants qui jouent
aux jeux du sexe, qui luttent et se frottent.
Mais le sexe, ce n’est pas cela.

Il en est de même pour les guerres de l’espèce humaine.
Ce n’est que chamaillerie avec des épées de bois,
sans but et totalement futile.
Comme des gamins sur des chevaux de bois.
Les soldats croient chevaucher Boraq,
le magique cheval de nuit de Mahomet,
ou Duledule, sa mule.

Tous vos agissements, sexe ou guerre,
n’ont aucun sens.
Tenant d’une main votre pantalon,
vous allez, caracolant avec orgueil,
clip-clop, clip-clop.

N’attendez pas la mort pour voir tout cela,
reconnaissez que vos imaginations et vos pensées,
de même que toutes vos perceptions,
ne sont rien d’autre que des cannes de roseau
que des enfants ont coupées
et qu’ils prennent pour des canassons.

Le savoir des amoureux mystiques est différent.
Les sciences empiriques, sensorielles,
sont comme un chargement de livres sur le dos d’un âne,
ou comme le maquillage d’une femme.
Ça part au premier lavage.

Mais si ton bagage est bien équilibré,
il te procurera de la joie.

Ne te charge pas de savoir à des fins égoïstes,
renonce à tes désirs et caprices personnels,
et tu risques de te retrouver sur une vraie monture.

Ne te contente pas du nom de HOU
ou de simples commentaires à son sujet,
fais vraiment l’expérience de ce Souffle.

Les livres et les mots suscitent des fantasmes,
mais parfois, de ces fantasmes naît l’Union.
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7•
Plus rien ! Ni dehors, ni dedans.
Plus de lune, plus de terre ni de ciel !
Ne me tendez pas un nouveau verre de vin.
Versez-le directement entre mes lèvres,
j’ai perdu jusqu’au chemin de ma bouche.
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8•
Le vin que nous buvons est en réalité notre propre sang.
Ce sont nos corps qui fermentent dans ces barils.
Nous voilà prêts à tout donner pour un verre,
à vendre notre âme pour une gorgée !
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9• Tous les vins
Dieu nous a donné à boire un vin noir si puissant,
qu’à le boire nous quittons les deux mondes.

Dieu a mis dans le haschisch le pouvoir de retirer
à celui qui le consomme la conscience de lui-même.

Dieu a conçu le sommeil de telle façon
qu’il efface toute pensée.

Dieu a fait que Majnoun aima tellement Leyla
que la seule vue du chien de celle-ci le jetait dans le trouble.

Il existe des milliers de vins capables de dominer nos esprits.
Ne croyez pas que toutes les extases se valent.

Jésus était éperdu d’amour pour Dieu,
son âne était ivre d’orge.

Désaltérez-vous de la présence des saints,
évitez les autres jarres.

Chaque objet, chaque être vivant,
est une jarre de délices.

Soyez de fins connaisseurs,
et goûtez avec précaution.

N’importe quel vin peut vous enivrer,
tel un roi, jugez et ne choisissez que les plus purs,
les vins non frelatés par la peur
ou tout autre besoin assouvi dans l’urgence.

Buvez d’un vin qui sache vous remuer
comme se met à remuer le chameau désentravé
qui aussitôt se met à ambler tranquillement alentour.

10• Chacun son plat
Voyez comment tourbillonne chaque élément.
Voyez comment chacun d’entre nous est arrivé ici
à l’issue d’un voyage.

Voyez comment chacun désire une nourriture particulière.
Voyez comment les étoiles s’éteignent au soleil levant,
et comment chaque ruisseau trouve son chemin vers l’océan.

Voyez comment les cuisiniers préparent des plats spéciaux
pour chaque invité, selon ses besoins.
Regardez cette coupe capable de contenir l’océan.
Regardez ceux qui savent lire le visage.

Regardez avec les yeux de Shams :
dans l’eau il ne voit que des joyaux.

11• Kebab brûlé
L’an dernier j’admirais les vins,
maintenant je nage dans le monde rouge.

L’an dernier je contemplais le feu,
cette année je suis kebab brûlé.

La soif m’a conduit jusqu’à une eau,
où j’ai bu le reflet de la lune.

Maintenant je suis un lion, les yeux au ciel,
perdu dans l’amour de la chose même.

Ne m’interrogez pas sur le désir,
lisez plutôt mon visage.

Âme ivre, corps meurtri,
l’un et l’autre gisant au fond d’une carriole en ruines,
ni l’un ni l’autre ne sachant comment la réparer.

Quant à mon cœur, je dirais
qu’il ressemble à un âne qui se noie dans un trou d’eau,
s’enfonçant davantage à chaque effort.

Mais écoutez-moi :
un instant seulement cessez d’être tristes,
entendez l’éclosion de bénédictions
qui pleuvent en fleurs sur vous.
Dieu !

12• La nouvelle règle
C’est la vieille règle qui voulait
que les ivrognes se disputent et s’étrillent.

Un amoureux ne vaut pas mieux,
il tombe aussi dans le trou.

Mais au fond de ce trou voilà qu’il trouve
quelque chose qui brille et qui a plus de valeur
que la richesse même ou le pouvoir.

La nuit dernière la lune s’est dévêtue en pleine rue,
j’ai pris cela comme une invitation à chanter,
et j’ai été aspiré jusque dans la coupe céleste.

La coupe éclate,
tout tombe partout,
rien à faire.
C’est la nouvelle règle :
brise la coupe de vin, et laisse-toi absorber
dans l’aspiration du souffleur de verre.

13•
Tellement tourmenté, si fatigué,
torturé et fou de douleurs,
… mon cœur !
Pourtant tu continues à briser la coque
pour accéder à la saveur de l’amande.
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2- L’égarement :
j’ai cinq choses à te dire
À PROPOS D’ÉGAREMENT
À la limite du fana total (l’annihilation en Dieu) semble exister une région de douce confusion, le sentiment étrange de se trouver en plusieurs endroits à la fois, de prononcer de multiples phrases. Un brouillage vaporeux, fragile et presque inconsistant. Une profonde bêtise dans laquelle tout comportement conventionnel, calme paraît stupide.
Les poèmes de Rûmî ne sont pas des miniatures persanes représentant des jardins bien ordonnés. Ce sont plutôt, comme le dit l’érudite Anne-Marie Schimmel, des tableaux dans le style turcoman, pleins d’agitation sauvage, de fleurs et de buissons étranges, de démons et d’animaux bavards.
14• J’ai cinq choses à te dire
L’amoureux éveillé s’adresse directement à l’Aimé :
« Tu es le ciel dans lequel gravite mon esprit,
l’amour au cœur de l’amour,
le lieu de la résurrection.

Que ton oreille soit comme une fenêtre.
J’ai si souvent perdu conscience
dans le désir urgent de ton écoute silencieuse
et de ton sourire vivifiant.

Tu sais accorder attention aux plus petites questions,
comme mes doutes et mes inquiétudes,
autant qu’aux plus grandes.

Tu sais très bien que ma monnaie est fausse,
mais tu l’acceptes néanmoins,
comme tu acceptes mon impudence et mes prétentions.

J’ai cinq choses à te dire,
cinq doigts que je présente à ta bienveillance.

Un ! – Quand j’étais loin de toi,
ce monde n’existait pas, ni aucun autre.

Deux ! – Tout ce que j’ai pu chercher,
ça n’a jamais été que toi.

Trois ! – Mais pourquoi donc ai-je appris
à compter jusqu’à trois ?
Quatre ! – Mon champ de blé est en feu !

Cinq ! – Ce doigt-là, c’est pour Rabia,
et celui-ci pour quelqu’un d’autre,
mais quelle différence ?

S’agit-il ici de plaisanteries ou de larmes ?
Et dis-moi, est-ce que pleurer, c’est parler ?
Que dois-je faire, mon amour ? »

Ainsi donc parle l’amoureux,
et tous autour de lui se mettent à pleurer avec lui
et à rire comme des fous,
gémissant dans la communion grandissante
de l’amoureux et de l’Aimé.

Telle est la vraie religion, toutes les autres
en comparaison ne sont que pansements bons à jeter.

Tel est le sama du maître et de l’esclave
qui dansent ensemble. Tel est le non-être.

Aucune parole, aucun autre phénomène naturel
ne peut exprimer tout cela.

Ces danseurs, je les connais,
jour et nuit je chante leurs chants,
enfermé dans cette prison des phénomènes.

Ô mon âme, n’essaie pas de répondre maintenant,
trouve un ami, et allez vous cacher tous les deux.

Mais qu’est-ce qui pourrait bien rester caché ?
Le secret de l’amour finit toujours par sortir
le bout de son nez de sous les couvertures :
« Coucou ! Je suis là ! »

15• Signes avant-coureurs
Voici les signes miraculeux que tu espères.

Pleurer toute la nuit, te réveiller à l’aube,
dans la privation de ce que tu demandes,

vouloir que le jour s’obscurcisse, que ton cou
devienne aussi long et mince qu’une broche,

vouloir te débarrasser de tout ce que tu possèdes,
être prêt à sacrifier tes richesses, le sommeil, la santé, ta tête,

rêver de te jeter dans le feu comme un bois d’aloès,
ou de recevoir sur la tête des coups de sabre à te briser le casque.

Quand de tels actes de désespoir deviennent habituels,
ce sont les signes.

Mais tu te mets à courir de-ci de-là,
à la recherche de nouvelles extraordinaires,
tu dévisages les voyageurs droit dans les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous comme un fou ?
— Pardonnez-moi, je vous prie, je viens de perdre un ami.

Désirer à ce point ne peut faillir.
Un cavalier va surgir et te prendre dans ses bras.
Tu vas t’évanouir et délirer.

Les non-initiés diront : « Il joue la comédie. »
Comment pourraient-ils savoir ?

L’eau lave le poisson jeté sur la grève,
l’eau des signes que je viens de décrire.

Excusez mon discours désordonné,
mais comment peut-on parler avec ordre de tels sujets ?
C’est comme vouloir compter les feuilles d’un jardin,
en même temps que les cris des corbeaux
et les notes des perdrix.
Parfois l’organisation et les calculs tournent à l’absurde.

16• La sébile de Saladin
Perdu parmi ces deux mille « je » et « nous »,
qui suis-je ?

N’essayez pas de m’empêcher de poser cette question,
écoutez-moi quand je perds le contrôle à ce point,
et surtout ne laissez rien de fragile à ma portée !

Il y a en moi un type bizarre ;
tout ce que tu vois en moi
est un miroir pour toi.

Si tu es joyeux, je le suis aussi,
que tu sois triste, ou amer, ou enjoué,
j’adopte toutes tes humeurs.

Comme l’ombre du cyprès dans la prairie,
comme l’ombre d’une rose,
je suis tout proche de la rose.

Si je me séparais de toi,
je ne serais plus qu’un buisson d’épines.

Seconde après seconde je bois
une nouvelle coupe du vin de mon sang.

À tout instant je jette ma coupe vide contre ta porte,
je t’en supplie, brise-moi, ouvre-moi.

La générosité de Saladin allume une bougie
dans ma poitrine :
Qui suis-je donc ? Sa sébile vide !

17•
De nuit, seul, dans la barque que je suis,
aucune lueur, aucune terre en vue,
ciel bas et couvert, j’essaie de rester à flot,
cependant je sombre sous la surface,
et dans l’océan je vis.

[image: ]
18•
Crois-tu que le couchant puisse ressembler
au lever du soleil ?
Sais-tu seulement ce qu’est un amour véritable ?

Tu pleures, tu dis que tu t’es brûlé…
Mais peux-tu imaginer quelqu’un
qui ne soit pas égaré par la fumée ?
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19• Soyez neige fondante
Totalement conscient et à propos de rien,
tu viens me voir.
Je demande : — Il y a quelqu’un ?
— La lune ! La pleine lune
est à l’intérieur de ta maison !

Mes amis et moi sortons en hâte dans la rue.
Mais je suis ici-dedans ! dit une voix
depuis la maison.

Mais nous ne l’entendons pas,
nous sommes occupés à regarder le ciel.

Mon rossignol apprivoisé sanglote dans le jardin
comme un ivrogne,
des colombes à collier s’éparpillent à petits cris :
où-où ?

Il est minuit, tout le voisinage réveillé
est maintenant dans la rue, pensant :
Ce cambrioleur agile est de retour !

Mais le vrai voleur est là aussi, qui crie :
Oui, ce cambrioleur est caché parmi la foule.
Personne n’y prête attention.

Voyons, je suis toujours avec vous signifie ceci :
Quand vous cherchez Dieu,
Dieu est dans le regard de vos yeux,
et dans la pensée même du regard,
plus proche de vous que vous-même,
ou de tout ce qui a pu vous arriver.
Inutile de chercher dehors.

Soyez neige fondante,
lavez-vous de vous-même.
C’est dans le silence
qu’une fleur immaculée s’épanouit.
Que votre langue devienne cette fleur.

20• La fiole fragile
Il me faudrait une bouche aussi grande que le ciel
pour décrire la nature d’une Vraie Personne,
un langage aussi vaste que le profond désir.

Mais la fragile fiole qui est en moi souvent se brise,
pas étonnant que je perde la tête
et que je devienne invisible pendant trois jours,
chaque mois en même temps que la lune !

Pour quiconque est amoureux de toi,
tous les jours sont jours d’invisibilité !

Et voilà ! J’ai perdu le fil de mon histoire,
mon éléphant vagabonde à nouveau
dans ses rêves d’Hindoustan.
Mes histoires, ma poésie, détruites,
mon corps… dissolution, renouveau.

Mon ami, me voilà réduit à la taille d’un cheveu
à essayer de raconter ton histoire.
Voudrais-tu raconter la mienne ?

Moi, j’ai inventé tellement d’histoires d’amour
que maintenant je me sens moi-même irréel.
Allez ! Raconte-moi !

C’est vrai, c’est toi qui racontes, pas moi !
Je suis le Mont Sinaï, et tu es Moïse marchant là-haut.
Ce poème est un écho de ce que tu dis.
Un morceau de terre ne peut ni parler, ni rien savoir,
ou s’il le peut, c’est seulement dans certaines limites.

Le corps est une machine à étudier
l’astronomie de l’esprit.
Regardez à travers cet astrolabe
et devenez océanique !

Mais pourquoi tout ce bavardage insensé ?
Ce n’est pas ma faute si je délire,
c’est ton œuvre.

Est-ce que tu approuves ma folie amoureuse ?
Allez ! dis-moi oui !
Mais dans quelle langue vas-tu me le dire ?
En arabe, en persan, ou quoi encore ?

Une fois de plus il va falloir me ligoter,
offre-moi les liens bouclés de ta chevelure.

Ah ! voilà ! J’ai retrouvé le fil de mon histoire.
Un Homme Véritable contemple
ses vieilles chaussures
et sa veste en peau de mouton !

Chaque jour il monte dans son grenier
pour regarder ses chaussures de travail
et sa veste usée. C’est cela, la sagesse :

Se rappeler l’argile originelle
et ne pas s’enivrer d’arrogance et d’ego !
Rendre visite à cette veste, et à ces chaussures,
telle est la vraie louange.

L’Absolu se réalise à partir de rien !
L’atelier, les matériaux, cela n’existe pas.

Deviens comme une feuille de papier
où rien n’est encore écrit,
sois un lopin de terre
où rien ne pousse encore,
où l’on puisse planter quelque chose,
une graine, peut-être… depuis l’Absolu !

21• Où sommes-nous ?
Un oiseau invisible nous survole
et jette une ombre fugace.

Qu’est-ce que le corps ?
Cette ombre de l’ombre de ton amour,
qui d’une certaine façon contient tout l’univers.

Un homme dort lourdement,
pourtant quelque chose en lui
flamboie comme le soleil,
comme une frange superbe
cachée sous l’ourlet.
Il se tourne sous ses couvertures.

Toute image est un mensonge :
Une pierre rouge pâle a un goût sucré.

Tu baises une jolie bouche
et une clé libère la serrure de ta peur.

Une phrase prononcée s’affine jusqu’au fil du rasoir,
une mère colombe cherche son nid,
répétant : où, kou ?… Où, kou ?

Là où le lion va se coucher.
Là où homme ou femme va pleurer.
Là où vont les malades pour guérir.

Là où va le vent qui se lève pour vanner le grain
et qui en même temps pousse le navire sur son erre.

Là où va celui qui prononce :
Seul Dieu est Réel. Ya Hu !
Là, au-delà de où.

La navette brillante du tisserand file,
rapide comme l’éclair, d’un côté à l’autre,
d’est en ouest, répétant :
— Où sommes-nous ? Ma ku ? Maku.
Et comme le soleil demandant :
— Où sommes-nous ?
sans cesse tissant la même question.
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22•
L’Ami fouille en moi
à la recherche du centre ;

incapable de le trouver,
il tire son épée et frappe
n’importe où.
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23•
Une petite graine de semence se cache à l’intérieur,
remplis-la de toi-même, sinon elle mourra.

Je suis prisonnier de ces boucles d’énergie,
ta chevelure.
Quiconque est calme et raisonnable
en fait est fou.

24•
Penses-tu que je sache ce que je fais ?
Que le temps d’un souffle,
d’un demi-souffle, je m’appartienne ?
Pas plus que la plume ne sait ce qu’elle écrit,
pas plus que la balle ne sait où elle va tomber.
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