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Pour Arthur…
Avant propos
« Le soleil n’est jamais si beau qu’un
jour où l’on se met en route. »
Jean GIONO


Du plus grand drame peut jaillir la lumière. J’ai en effet commencé cet Éloge du désert il y a quinze ans après avoir perdu mon petit frère qui avait décidé de quitter la vie. Je fis mon premier voyage dans le Sinaï, avec ma mère, un mois après sa disparition. La découverte du Sinaï fut un choc. J’étais en deuil et je renaissais. Ou plutôt, je naissais vraiment à moi-même, ce qui est toujours le cas quand l’âme se rencontre enfin.
Seules les larmes qui tombent dans la terre peuvent fleurir. Mon ardeur à partir dans le désert n’était pas seulement une façon de blesser mon corps pour que ma douleur ne soit pas seulement intérieure ; c’était parce que j’étais à ma place. On peut traverser la vie avec une force inouïe quand on est en cohérence avec soi-même.
En 2003, après avoir terminé ces pages, j’ai décidé de partir me brûler moi aussi les ailes au désert. Mes voyages n’étaient pas assez extrêmes au regard de ce qu’ont vécu tous les grands aventuriers dont il est ici question. J’ai donc suivi une caravane de sel au Mali, l’Azalaï ; huit cents kilomètres de marche entre Tombouctou et Taoudenni. J’ai vécu avec les contrebandiers aux frontières du Mali et l’Algérie et je continue d’explorer le Sahara. Après ces aventures, j’ai découvert une dimension que j’ignorais à l’époque : la laideur. Je ne pouvais pas imaginer que le désert puisse être aussi insipide et étouffant pendant des centaines de kilomètres. Je l’avais vécu par fulgurance mais toujours les couchers de soleil venaient me cueillir. Je ne reçus pas toujours ce cadeau. Ce n’est donc plus seulement l’enthousiasme face à tant de beauté qui guide mes pas encore vers le désert et me pousse à y emmener mes fils dans quelques mois ; c’est la vie avec la terre, sans murs, sans limites, simple et pure à la fois. Il n’y a que dans le désert où l’on peut vivre au contact de l’air le matin, le soir, la nuit, sans jamais être protégé par une porte ou une toile de tente. Ici, on est sans cesse vêtu d’espace. On respire au large.
Beaucoup de pays dont il est question dans ces pages, sont aujourd’hui fermés au tourisme : l’Algérie, la Libye, le Tchad, le Sinaï. À l’heure où les moyens de transport rendent toutes les destinations accessibles, des frontières sont closes. Certaines terres ont peut-être parfois besoin de se replier sur leur mystère.
 
Pour écrire ce livre, je m’étais isolée en hiver dans un vieux manoir normand face à la mer pendant deux mois. Je relis ces pages aux pieds du Mont blanc, seule avec mes fils de sept et quatre ans qui apprennent la survie en haute montagne et l’escalade. L’enseignement et le souffle du désert continuent donc de guider ma vie. Mère de famille, ce soleil me reste et me porte. C’est le même souffle, les mêmes horizons, les mêmes sommets intérieurs que je cherche à vivre et à transmettre.
J’ai supprimé certains passages non parce que j’étais en désaccord avec eux mais pour alléger le texte. Ces pages font parler les grands aventuriers qui ont traversé le Sahara. J’ai voulu qu’on entende leur voix car chacun de leurs mots viennent du silence et de la passion. Ils ne sont jamais vraiment revenus du désert. Personne n’en revient. J’y retourne chaque soir en regardant la lune.
Quinze ans plus tard, j’aurais bien injecté plus de douceur dans l’incandescence. Car je sais maintenant que dans la quête des sommets, l’Amour a la plus grande part.
Chamonix, Juillet 2019.


Introduction
Ose ! Recherche le désert, la solitude !
Tu y seras bête, fauve ou dieu.
Rien n’est certain d’avance :
Renonce d’abord à la conscience
commune et après on verra.
Léon CHESTOV


Nous sommes tous des errants, dans le Sahara, nous devenons nomades. Notre quête n’est plus désespérée, elle devient un voyage. J’ai tenté de faire de ces pages une traversée dans la pensée du désert, une marche qui cherche à effleurer le mystère des sables.
 
Chaque chapitre est un regard. Car le désert est un prisme qui ne cesse de se dévoiler sous différentes couleurs. Nous ne marcherons pas seuls. Des hommes et une femme nous accompagneront de leurs écrits. Nous prierons avec le père Charles de Foucauld, nous chevaucherons des dunes immenses avec Lawrence d’Arabie, nous nous travestirons avec Isabelle Eberhardt, nous cueillerons des roses du désert avec Théodore Monod, et nous nous envolerons avec Antoine de Saint-Exupéry. Parfois, telles des étoiles filantes, d’autres hommes viendront éclairer notre marche, dont Baudelaire et ses fleurs maladives, Nietzsche et son Zarathoustra danseur, et Psichari fasciné par ce Dieu révélé dans les sables. Tous nous feront découvrir sur cette terre une lumière et une ombre qui ne viennent pas que du soleil.
 
Notre épopée s’ancre essentiellement au Sahara. Il devient la métaphore d’un autre désert, imperceptible, le nôtre : nos solitudes, nos silences, nos questions, nos quêtes inassouvies, nos chutes, nos conquêtes, et enfin nos oasis. Oasis éphémères, haltes douces et harmonieuses sous la bannière des épreuves qu’elles éclairent.
 
Tu nous ensorcelles, cher désert ! Dans ta superbe, tu nous brûles et nous saignons. Mais ce sang est ensoleillé, il bouillonne. Te connaître, c’est tomber éperdument amoureux de toi. Cette blessure d’amour nous comble et c’est cela que je veux évoquer. C’est cela que je cherche à écrire à travers ces pages transpirantes qui ont si chaud de te parcourir sans cesse : cette souffrance a un sens. Elle nous porte vers les étoiles.
Ce livre est une histoire d’amour avec tout ce que cela comporte de souffrance, d’attirance, de répulsion, d’émerveillement et de fascination. Une histoire d’amour douloureuse car toujours le désert nous échappe comme du sable qui glisse lentement, irrémédiablement entre les doigts. Une histoire d’amour éblouissante, car une partie de nous garde en elle cette chaleur, ce rayonnement d’avoir aimé, de s’être plongé à en avoir mal dans le beau.
 
Les chameaux attendent. Le soleil s’est levé sur la terre glacée par les étoiles. Le feu du bivouac est éteint. Les nomades sont prêts à partir. La méharée commence. Marchons.



CHAPITRE 1
Un paradis en enfer
Et j’aime que le bonheur soit ici comme une efflorescence sur de la mort.
André GIDE


Il n’y a pas d’issue. Trop d’espace, trop de vide, trop de chemins. Il n’y a pas d’issue. Trop de soleil, trop d’étoiles, trop de dunes, trop de montagnes. Où aller ? Aucun moyen d’échapper à cette immensité et à la morsure du soleil, ce diable de lumière qui attire, réchauffe et tue. Un enfer. Le désert est un enfer. Une sorcière d’une beauté éblouissante qui emprisonne le voyageur perdu dans ses griffes de sable. Cette terre est maudite, hantée par les démons, les djenoun qui cachent les puits, effraient les voyageurs de leurs présences invisibles et sèment en eux la folie d’une passion ravageuse.
C’est bien de passion dont il s’agit. Car poser un pied dans le désert, c’est se brûler d’amour et de douleur. Cette terre sans eau, sans vie, sans ombre, où le jour est brûlant et la nuit glaciale, où le vent fait reculer les caravanes ; cette terre-là porte en elle la promesse d’un paradis : « Contemple bien ton malheur. Dans ce désert tu finiras par apercevoir une oasis », dit le proverbe touareg. L’oasis est un petit jardin d’Éden offert par les dieux ; la vie dans une terre où la mort a la couleur du soleil. De cette mort dans la vie ne peut que surgir une vie au-delà de la mort. Elle dépasse l’effroi du néant et donne la force de cheminer encore vers ces horizons hostiles et fascinants. « Seul le vide peut se mouvoir efficacement vers le plein1 » ; oui, mais quel plein ? Plein de souffrance, d’espoir, d’attente ? Plein de soi. Ici nous cultivons notre propre paradis. L’épreuve du désert nous forcerait à trouver en nous-mêmes un olympe.
 
Le paradis n’est pas un lieu où tout est facile, doux, et harmonieux, c’est la terre où notre âme se retrouve pour s’accomplir. Le soir où je suis arrivée au Sinaï reste ancré en moi pour toujours. Non pas tant par la beauté que je découvrais mais par l’évidence que toute ma vie, une part de moi, espérait, attendait ce moment-là. Comme le grand amour que l’on rencontre enfin après avoir tant erré dans des baisers de passage. L’élu n’est pas forcément quelqu’un d’évident, c’est l’évidence.
 
Les 4X4 étaient venus nous chercher à l’aéroport de Sharm El Sheikh pour nous amener directement dans le désert. Nous étions donc totalement inconscients de ce qui nous attendait. Ils ont emprunté des chemins caillouteux qu’une lune fragile peinait à éclairer. Puis ils se sont arrêtés, nous ont posé là, dans la nuit et sont repartis. Un grand silence de stupéfaction est tombé sur le groupe. Des rayons de lune cognaient sur la roche. Un feu répondait à cette clarté. Dans l’ombre, des chameaux. Quatre hommes marchaient vers nous sans précipitation. Il n’y avait rien. Rien que la terre, le ciel, un feu, des hommes et des bêtes. Tout était là. Cette simplicité extrême dans la beauté la plus pure que l’on puisse imaginer m’a littéralement bouleversée. Quelque part sur cette terre, tout est donc resté intact. Des personnes sont sorties de l’enchantement et ont demandé où nous allions dormir. Ici, répondait le chef bédouin et il montrait les cailloux. Comment ça ici ? questionnaient les gens affolés. Eh bien ici, répondait le bédouin. Cette fois il a aussi écarté les bras pour montrer que leur lit était infini. Il n’allait évidemment pas être question de dormir. Nous ignorions qu’il faisait un froid d’enfer dans ce paysage paradisiaque. Nous n’étions pas du tout équipés. Des nuits à grelotter sous un manteau d’étoiles. Mais seule la magie me reste.
 
Dans notre imaginaire, cette terre est pure, lointaine, silencieuse ; le bruit de la ville et le tumulte de la foule résonnent comme de mauvais rêves. Néanmoins, ici, l’enfer, ce n’est pas les autres, mais leur absence. Nous ne fuyons pas les hommes mais au contraire les cherchons sans cesse, car ils savent où se cachent les puits, ils connaissent les chemins invisibles qui mènent aux oasis. La rare présence de l’homme devient alors tellement nécessaire pour le voyageur qu’il n’a jamais été si dépendant. L’explorateur devient l’esclave des nomades qui connaissent les secrets des sables. L’amoureux de ces terres isolées ne peut donc jamais vraiment s’isoler. En effet, les hommes du désert n’ont pas de vie individuelle. Ils vivent en groupe sans aucune intimité comme s’ils devaient s’accrocher à leur vie réciproque pour se sentir vivants. Mais cette interdépendance est pour le voyageur une épreuve de plus. Il ne peut en aucun cas s’éloigner de la route tracée par les chameaux.
 
Dans les années cinquante, Wilfred Thesiger, un des plus grands explorateurs anglais, a relevé le défi de traverser le désert des déserts en Arabie du Sud. Un désir inconnu le poussait à partir dans ces espaces désolés, à les embrasser de tout son être, quitte à se dépouiller de toutes douceurs, de tout répit. Il aspirait à trouver dans la souffrance le bonheur d’être là. Il souligne lui-même la singularité de cette attirance : « et c’était vers lui que je me sentais porté, repris à nouveau par le désir ardent de le parcourir. Je m’étonnais de cette force étrange qui me poussait encore vers cette vie presque impossible à vivre2 ». En effet, durant sa traversée, Thesiger ne dormait plus. La soif et la faim le tenaillaient, ses pieds douloureux le portaient avec peine, le balancement lancinant du chameau le brisait. Pourtant, il fallait avancer, ne pas perdre de temps, ne pas avoir peur même si les outres pleines d’eau fuyaient et si chaque goutte engloutie dans le sable était une parcelle de vie qui s’enlisait. Un jour, le chameau transportant les outres est tombé, en l’espace d’une seconde la menace de mort a plané. Sans eau, isolés dans ce désert jusqu’alors inexploré, ces hommes, si alertes soient-ils, seraient tous morts de soif.
Ils devaient avancer malgré l’épuisement. Alors, l’attirance de la mort comme terme à toutes ces douleurs devenait une tentation qui planait comme un mauvais ange : « Je ressentis à plusieurs reprises une envie irrésistible de m’arrêter, de me laisser tomber sur ce sable brûlant3. » Difficile, dans cette fournaise sans merci, de ne pas être obsédé par cette envie. Mais il marchait quand même. Il ignorait ce qui le faisait avancer. Peut-être seulement la vie.
La lutte pour la réussite de la méharée commencée est la plus forte et pousse les hommes à des extrêmes effroyables : « Si un Arabe souffre vraiment de la soif, il irait jusqu’à enfoncer une baguette dans la gorge de son chameau pour en boire le vomi4 » ! Ou bien il tue son chameau afin de boire dans son estomac.
 
Thesiger a souffert au désert, il l’a aimé au point de lui abandonner son existence. Peut-être sommes-nous faits pour aimer ainsi de tout notre être ce qui exige le plus de nous-mêmes. Souffrir ici devient une épreuve noble car elle réclame une énergie vitale hors du commun. Vivre devient une lutte de chaque instant. Cette lutte sublime offre à l’homme victorieux un bonheur incomparable. Mais aussi une douleur indélébile. Il a volé un rayon au soleil, il n’en est pas mort, mais il s’est brûlé à vie.
 
Le Sahara est une terre de lumière alors que l’on passe nos journées à chercher l’ombre à chaque halte. Mais l’ombre est si fraîche que l’on retourne vite prendre un bain de soleil. Ici, l’ombre et la lumière dansent et s’entrelacent. Il n’y a pas de rupture, pas de paradoxe, mais l’union des contraires en nous-mêmes. La nuit, le froid ; le jour, la chaleur ; et au centre un cœur aimant et vagabond qui fait le lien. La lune est une réponse au soleil. Quelle est la question ? Où va la lumière ? Dans l’ombre. Pour l’éclairer. Ne plus rejeter l’ombre pour aspirer à la lumière, mais accepter leurs épousailles. La lumière éclaire l’ombre er l’ombre révèle la lumière.
 
Antoine de Saint-Exupéry, dans Terre des hommes, évoque l’enfer de la mort qui menace et le paradis de la vie retrouvée. En survolant le Sahara, son avion a échoué dans la nuit au milieu de nulle part. Nulle part, c’est aussi quelque part, mais où ? Prévot, le mécanicien, et Saint-Exupéry se retrouvent seuls au cœur d’un espace inconnu où le Nord se perd dans le Sud. Ils sont vivants, c’est extraordinaire, mais le désert les attend. Entourés d’une immense solitude, les étoiles les couvrent d’une main glacée. Plus pour longtemps. Cette nuit porte en elle la promesse d’une journée brûlante sans chemins et sans eau : « je fais en dormant le bilan de notre aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés à peu près sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous ne pouvons guère espérer mieux, et il sera trop tard5 ». Saint-Exupéry est prêt à mourir comme on meurt d’amour : « Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou pour la vie ou pour des siècles. Si je m’endors, je ne sais pas la différence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris qu’on va pousser là-bas, ces grandes flammes de désespoir… Je n’en supporte pas l’image. Je ne puis me croiser les bras devant ces naufrages6. » Alors il se lève avec le soleil et part à la recherche d’un puits, d’un signe de vie, mais il se perd encore et s’épuise. Le délire menace. Il se fond dans le sable et fait corps avec la terre comme la dernière étreinte qui tue. Il ne ressent pas la souffrance, il s’unie à elle. Sa vie ne tient plus qu’à un fil ; au fil de l’eau : « J’ai un extrême besoin de considérer que tout est simple. Il est simple de naître. Et simple de grandir et simple de mourir de soif7. » Parfois le ciel répond au dernier cri. Des Bédouins vivent dans ce lieu sans vie. Le mirage devient réalité : une caravane est passée, elle a marqué ses traces dans le sol. Un homme est là. Il s’avance et « par un mouvement de son seul buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il me paraît semblable à un dieu…8 ». Tout amant du désert devient un mystique malgré lui. Le fil de la vie, si ténu semble se mouvoir dans les mains d’un ange. Peut-être que l’extrême est fait pour nous apprendre à parler à l’invisible. Dans le vide, seul répond ce qui n’a pas de noms.
 
Faut-il à ce point souffrir pour connaître une joie pure ? Est-ce la souffrance qui lui donne sa saveur ? Non, mais elle déshabille, elle lève les voiles pour que surgisse l’âme mise à nue. Enfin libre, elle prend son envol et nous touchons à notre véritable dimension. De là vient cette joie qui nous happe et nous pousse en avant. La souffrance n’est pas seulement le prix à payer, elle est le revers de la lumière. Elle est donc un passage inévitable, mais cette étape est jonchée d’étoiles. Ici on apprend à pardonner aux ténèbres.
Ces horizons pourraient être le repère du diable, le lieu incandescent de la tentation comme remède à cette brûlure et à ce vide. En effet, dans la Bible, le désert est la punition de Dieu. La vie sans vie, sans eaux, sans repères a la couleur de la mort. Dieu punit les hommes au désert, car sans les tuer, il les met à l’épreuve de la matière. Sauront-ils trouver dans le ciel une eau qui ne coule pas sur cette terre ? Sauront-ils s’élever, eux qui s’engouffraient en eux-mêmes ? Sauront-ils croire ? Car ils se sont détournés de Dieu. Celui-ci se venge et ils iront consumer leur âme et leur corps indignes dans ces terres hostiles. « Ainsi a parlé Iavhé : Maudit soit l’homme qui se fie à l’humain/et a fait de la chair le principe de sa force/tandis que Iavhé se détourne de son cœur./Il sera comme le genévrier dans la steppe et il ne verra pas arriver le bonheur,/il demeurera en ces lieux torrides, au désert, dans une terre salée où l’on n’habite pas » (Jérémie, 17, 5-6). C’est alors que celui qui « a fait de sa chair le principe de sa force » apprendra à prier, à faire du divin « le principe de sa force », et ainsi à trouver une issue véritable à sa souffrance. La chair est mortifiée au désert. Pour survivre il faut s’en détacher et s’élever vers un au-delà. La transcendance devient alors la seule issue. Aller vers Dieu pour ne pas s’enliser.
C’est dans le désert que Jésus est d’abord mis à l’épreuve de sa foi. Car l’enfer est l’endroit où le diable nous met à l’envers. Si l’on ne veut pas vendre son âme pour sauver son corps et soulager le poids de sa douleur quelle est la voie ? « Alors Jésus fut emmené au désert par l’Esprit pour être mis à l’épreuve du diable. Et après avoir jeûné pendant quarante jours et quarante nuits, il eut faim. Le tentateur s’approcha et lui dit : “Si tu es fils de Dieu, dis que ces pierres soient des pains.” Et de lui répondre : “Il est écrit : ‘L’homme ne vit pas que de pain mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu’.” […] Jésus lui déclara : “Il est encore écrit : ‘Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu’.” Le démon l’emmène encore sur une très haute montagne et lui fait voir tous les royaumes du monde avec leur gloire. Il lui dit : “Tout cela je te le donnerai, si tu te prosternes pour m’adorer.” Alors Jésus lui dit : “Va-t’en, Satan, car il est écrit : ‘Tu te prosterneras devant le seigneur ton Dieu et le servira lui seul’.” Alors le diable le laisse ; et voilà que des anges s’approchèrent à son service9 » (Évangile selon Mathieu, 4, 1-11). C’est l’acceptation du vide qui appelle les anges. La tentation, c’est de le remplir, de posséder, de se nourrir, de succomber à son avidité sans fin. Seul le vide porte un peu d’éternité car il n’aspire à rien. Il est là et laisse faire. L’issue pour sortir du désert, c’est la confiance ; les épousailles avec le vide, la foi. Servir avec ce qu’il nous reste de vie. Le désert est le lieu par excellence de mise à l’épreuve car l’homme égaré n’a aucun support. Le ciel est son unique recours. Croire ou mourir. Toutes nos traversées du désert suivent cette étape : le dénuement ; la tentation de tromper son âme, de fuir dans la matière ; le cri de l’âme ; la confiance puis la grâce.
 
Cette terre ardente oscille sans cesse entre la mort éternelle dans des conditions épouvantables et un peu d’éternité dans la vie quand l’enfer est vaincu. L’âme qui a terrassé l’enfer virevolte encore entre les dunes au-delà de la mort. Ainsi, ces âmes folles, ces anges, ces djenoun bons ou mauvais se font écho les uns les autres dans les montagnes. Soulagés du poids de leur corps, ils sauvent ou condamnent le voyageur osant s’aventurer dans ces espaces qui défient la vie.
Alors, le désert n’est pas vraiment vide. Il est plein de ces êtres de mystère qui font palpiter les sables vers la vie ou la mort. Comment ne pas devenir fou dans cette réalité baignée d’irréel ? Y aller est déjà une folie en soi. Mais une attirance irraisonnée nous mène dans ces horizons. Cette folie vient de loin en nous-mêmes. Elle ne s’explique pas, elle s’impose. Désirer le désert est tout de même singulier… Où est la volupté ? Où sont les désirs charnels, les rêves de conquête, de paradis artificiels ? Au désert. Ici, les conquêtes sont des ascensions de dunes et le paradis n’est pas artificiel mais réel car cet espace est surnaturel. Quant au désir charnel, il n’en est pas de plus puissant que dans cette terre stérile où chaque présence est semence. On donne tout son corps au désert, il n’est pas d’amant plus brûlant, plus puissant, plus envoûtant. Même le soleil en rougit…
 
Étrange, ce paradis qui empreinte les couleurs de l’enfer… Ces deux mots s’entremêlent sans cesse. Au désert, ils ne s’affrontent pas mais se nourrissent l’un de l’autre.
Nous rêvons souvent de cette grande solitude comme d’un paradis possible. Cela ne signifie pas forcément que la vie en société est dramatique, mais une part de nous réclame la paix, le grandiose et crie en silence qu’il faut revenir à la terre dans sa magnifique nudité. Une terre sur laquelle tous nos rêves peuvent s’imprimer librement. Vivre simplement, simplement vivre.
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