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			AVANT-PROPOS

			Dans ce livre, l’auteur soumet la partie philosophique de l’enseignement de Shri Ramana Maharshi à l’épreuve du feu advaitique et déclare que cet enseignement du point de vue de l’Advaita est authentique. En effet, l’auteur est un défenseur enthousiaste et intransigeant de la doctrine selon laquelle le monde, Dieu et l’âme individuelle sont une unité et que leur apparente séparation n’est qu’une illusion.

			Je ne suis pas un métaphysicien suffisamment compétent pour porter un jugement sur ses conclusions, mais je reconnais qu’il expose son point de vue, tout en ralliant les déclarations du Maître comme appui, avec un discours tellement convaincant et sans hésitation, qu’il est difficile de le réfuter. En tout cas, il a ajouté de nombreux points justes sur d’autres aspects de l’enseignement de Shri Ramana Maharshi – tels que la nature du soi individuel et la nécessité de la dévotion sous une forme ou une autre – et il écrit avec une telle clarté de pensée et d’expression que j’ai souvent admiré à la fois son esprit et son style littéraire. C’est avec un certain plaisir que je recommande ce livre à ceux qui s’intéressent à l’aspect métaphysique des écrits et des paroles du Maharshi.

			Paul Brunton

		




		
			PRÉFACE DE T.N. VENKATARAMAN1

			Maha Yoga ou la tradition des Upanishads à la lumière des enseignements de Bhagavan Shri Ramana est à la fois un exposé profond des enseignements de Shri Ramana et un résumé lucide de l’ensemble de la philosophie védantique, l’ancienne tradition des Upanishads. Avant qu’un chercheur ne se lance dans la pratique de la recherche du Soi, qui est la pierre angulaire des enseignements de Shri Ramana et l’essence de la tradition des Upanishads, il est extrêmement utile – voire essentiel – qu’il ait une compréhension claire et bien fondée de l’arrière-plan théorique sur lequel repose la pratique de la recherche du Soi, et une telle compréhension n’est peut-être nulle part mise à la disposition des chercheurs aussi clairement que dans ce livre qui élucide de nombreux aspects importants des enseignements de Shri Ramana.

			L’auteur de ce livre, Shri K. Lakshmana Sarma (« WHO »), était amplement qualifié pour écrire un tel exposé, car il a passé plus de vingt ans en étroite association avec Bhagavan Shri Ramana et il a étudié en profondeur ses enseignements sous sa direction personnelle. Un jour, en 1928 ou 1929, Shri Bhagavan2 demanda à Lakshmana Sarma : « N’avez-vous pas lu Ulladu Narpadu3 ? » Lakshmana Sarma répondit que non, car il était incapable de comprendre le style classique du Tamoul dans lequel il était composé, mais il ajouta avec enthousiasme qu’il aimerait l’étudier si Shri Bhagavan voulait bien lui en enseigner le sens. C’est ainsi que commença l’étroite association du disciple avec son Maître. Shri Bhagavan commença à lui expliquer lentement et en détail la signification de chaque verset, et Lakshmana Sarma, étant un amoureux du sanskrit, commença à composer en sanskrit les versets tamouls, tels qu’ils lui ont été expliqués. Il a soumis chaque nouveau verset à Shri Bhagavan pour qu’il le corrige et l’approuve, et si l’approbation de Shri Bhagavan ne venait pas, il recomposait le verset autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce qu’il obtienne son accord. C’est ainsi que tous les versets d’Ulladu Narpadu furent traduits en sanskrit en l’espace de quelques mois. Mais Lakshmana Sarma ne put s’arrêter là. Il était tellement fasciné par la portée profonde d’Ulladu Narpadu qu’il s’est senti poussé à réviser sa traduction sanskrite à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle soit devenue une réplique presque parfaite et fidèle de l’original tamoul. Pendant deux ou trois ans, il continua à réviser sa traduction avec l’aide et les conseils de Shri Bhagavan, qui appréciait toujours ses efforts sincères et qui remarqua un jour : « C’est un grand tapas pour lui de réviser sa traduction autant de fois ». Grâce à ses efforts répétés pour réaliser une traduction sanskrite aussi fidèle d’Ulladu Narpadu, Lakshmana Sarma eut la chance de recevoir de Shri Bhagavan des instructions longues et pertinentes sur le fond même de son enseignement.

			Au début, Lakshmana Sarma n’avait pas l’idée de publier sa version sanskrite d’Ulladu Narpadu, qu’il préparait pour son bénéfice personnel, et il avait encore moins l’idée d’écrire un long exposé sur les enseignements de Shri Bhagavan. Cependant, vers la fin de l’année 1931, un certain livre fut publié qui prétendait être un commentaire sur les enseignements de Shri Bhagavan. Mais lorsque Lakshmana Sarma le lut, il fut affligé de voir qu’il donnait une image très déformée des enseignements. Il s’approcha alors de Shri Bhagavan et dit dans une attitude de prière : « Si vos enseignements sont aussi mal interprétés de votre vivant, qu’en sera-t-il dans le futur ? Les gens ne penseront-ils pas que vous avez approuvé ce livre ? Une telle interprétation erronée ne devrait-elle pas être ouvertement condamnée ? » Mais Shri Bhagavan répondit : « Selon la pureté mentale (antahkarana) de chacun, le même enseignement est reflété de différentes manières. Si vous pensez pouvoir exposer les enseignements plus fidèlement, vous pouvez écrire votre propre commentaire. » Incité par Shri Bhagavan, Lakshmana Sarma commença à écrire un commentaire tamoul sur Ulladu Narpadu, qui fut publié pour la première fois en 1936, et le Maha Yoga, qui fut publié pour la première fois en 1937. Plus tard, Shri Bhagavan a fait remarquer que de tous les commentaires sur Ulladu Narpadu qui existaient alors, le commentaire tamoul de Lakshmana Sarma était le meilleur.

			Le Maha Yoga est basé en grande partie sur deux ouvrages sanskrits, à savoir Shri Ramana Hridayam et Guru Ramana Vachana Mala. Shri Ramana Hridayam est la traduction sanskrite par Lakshmana Sarma d’Ulladu Narpadu (Les quarante versets sur la Réalité) et d’Ulladu Narpadu Anubandham (Le supplément aux quarante versets sur la Réalité), deux des plus importantes œuvres tamoules composées par Shri Bhagavan, tandis que Guru Ramana Vachana Mala est une œuvre de 350 vers composée par Lakshmana Sarma, dont environ 300 sont des traductions de vers choisis du Guru Vachaka Kovai (La guirlande des paroles du Guru) de Shri Muruganar et qui incarnent tous les enseignements oraux de Shri Bhagavan.4 Tout comme Lakshmana Sarma avait composé Shri Ramana Hridayam avec l’aide et les conseils de Shri Bhagavan, il a composé Guru Ramana Vachana Mala avec l’aide de Shri Bhagavan et de Shri Muruganar, ce qui lui a donné l’occasion d’étudier en profondeur les enseignements de Shri Bhagavan et de recevoir de lui des instructions pertinentes. Lorsqu’on a demandé à Lakshmana Sarma pourquoi il avait écrit le Maha Yoga et son commentaire tamoul sur Ulladu Narpadu sous le pseudonyme WHO, il a répondu : « Je n’ai écrit dans ces livres que ce que j’avais appris de Shri Bhagavan et de Shri Muruganar, qui (who) l’a écrit alors ? »

			En plus des nombreux versets de Shri Ramana Hridayam et de Guru Ramana Vachana Mala qui sont cités tout au long de ce livre, l’auteur cite également de nombreuses autres paroles de Shri Bhagavan et des conversations avec Lui, en particulier dans le dernier chapitre. Ces autres paroles et conversations ont été entendues et enregistrées par l’auteur lui-même, et la preuve de leur authenticité réside dans le fait que la plupart d’entre elles ont été enregistrées dans Maharshi’s Gospel (l’Évangile du Maharshi) et dans Talks with Shri Ramana Maharshi (Entretiens avec Shri Ramana Maharshi5), qui ont tous deux été publiés après ce livre.

			Dans son avant-propos à la première édition du Maha Yoga, reproduite une fois de plus dans cette édition, Paul Brunton écrit que « dans ce livre, l’auteur fait passer la partie philosophique de l’enseignement de Shri Ramana Maharshi par l’épreuve du feu advaitique, et déclare que l’enseignement du point de vue de l’Advaita serait authentique ». Cependant, dans sa préface à cette édition, l’auteur explique que son intention était plutôt l’inverse, car selon lui, les enseignements de Shri Bhagavan sont l’autorité première et ils confirment, plutôt qu’ils ne soient confirmés par, l’ancienne tradition des Upanishads. Pour citer les propres mots de l’auteur :

			« La vie et les enseignements du Sage d’Arunachala, connu sous le nom de Shri Ramana Maharshi, ont apporté une confirmation éclatante à l’ancienne tradition des Upanishads. Pour ses disciples, tant orientaux qu’occidentaux, les enseignements écrits et oraux du Sage sont la révélation qui prévaut, et l’ancienne tradition a une grande valeur parce qu’elle s’avère être en plein accord avec ces enseignements. Mais même pour ceux qui considèrent l’ancienne tradition plus importante, les enseignements d’un sage vivant doivent être d’un grand intérêt. Dans ces pages, nous essayons de présenter ensemble l’ancienne et la nouvelle révélation. »

			Lorsque la première édition du Maha Yoga a été publiée, elle a rapidement reçu un accueil chaleureux et a été traduite en français par Jean Herbert, qui l’a considérée comme un « livre des plus remarquables ». Cette traduction française fut publiée en 1939, puis en 1940, comme premier volume d’une série intitulée Études sur Ramana Maharshi. Swami Siddeswarananda, le président-fondateur de la Mission Shri Ramakrishna en France, en écrivit une longue préface, qu’il conclut par ces mots : « (…) Mais ce mysticisme du Maharshi repose sur une compréhension profonde et intelligente de la vie et de ses problèmes. Et pour comprendre cela, il est nécessaire de placer le Maharshi dans son milieu philosophique et culturel. De ce point de vue, aucun ouvrage n’est aussi puissant et aussi fidèle à l’héritage de l’Inde que la belle étude présentée ici. Son auteur, le Dr K. Lakshmana Sarma, est l’un de nos amis. Il a passé des années avec le Maharshi en s’exerçant toujours au mieux à le comprendre à la lumière des paroles prononcées par le Sage sur les problèmes philosophiques et sur cette vie d’illumination qui, comme le grand feu allumé sur la montagne Arunachala, est un véritable phare pour ceux qui veulent voir dans l’Inde moderne l’effet revivifiant des enseignements upanishadiques consacrés par le temps. »

			La première édition du Maha Yoga ayant été si chaleureusement accueillie, Lakshmana Sarma fut encouragé à la réviser et à l’enrichir pour la deuxième édition, qui fut publiée en 1942. La présente édition est essentiellement la même que la deuxième, à l’exception de quelques modifications apportées par l’auteur dans les troisième et quatrième éditions, et à l’exception de l’appendice C, qui a été imprimé dans la première édition et que nous avons décidé d’inclure à nouveau dans cette édition. Depuis la publication de la deuxième édition, le Maha Yoga a été traduit et publié dans un certain nombre d’autres langues européennes telles que l’allemand et le portugais.

			Enfin, il convient de dire un mot sur le titre de ce livre. À la fin du chapitre 9, l’auteur écrit : « Le Sage dit un jour à l’auteur que la Recherche du Soi est le Grand Yoga – le Maha Yoga – et la raison en est que, comme cela est montré ici, tous les yogas sont inclus dans la Recherche », et c’est la raison pour laquelle il a appelé ce livre Maha Yoga. Quelques années après sa publication, Shri Bhagavan est tombé sur un verset du Kurma Purana (2.11.7) dans lequel le Seigneur Shiva déclare : « Ce (yoga) dans lequel on voit le Soi (âtman), qui est le “Je suis”, l’unique félicité immaculée et éternelle, est considéré comme le Maha Yoga se rapportant au Seigneur suprême ». Comme ce verset confirmait sa déclaration selon laquelle la Recherche du Soi, la pratique de l’attention au Soi, est le « Maha Yoga », Shri Bhagavan l’a transcrit dans sa propre copie du Maha Yoga à la fin du chapitre neuf.

			Nous sommes heureux de publier une nouvelle édition de ce livre précieux, et nous sommes sûrs qu’il continuera, comme par le passé, à guider et à inspirer tous les chercheurs de vérité.

			 

			Shri Ramanasramam

			T. N. Venkataraman

			Éditeur

			 

			14 avril 1984

			


				
					1. Président de Ramanashramam. Il a succédé à son père Chinnaswami en 1953 et a occupé cette fonction jusqu’à ce qu’il prenne le sannyasa en 1994. Il est décédé en janvier 2017.

				
				
					2. Bhagavan : glorieux, vénérable, divin. C’est ainsi que Ramana Maharshi est appelé par ses disciples et fidèles.

				
				
					3. Poème tamoul composé par Sri Ramana et qui consiste en quarante versets et leur supplément.

				
				
					4. Le texte sanskrit complet de Shri Ramana Hridayam, accompagné d’une traduction anglaise, est publié dans un livre intitulé Revelation, et une traduction anglaise de l’ensemble de Guru Ramana Vachana Mala est publiée dans un livre séparé.

				
				
					5. La traduction de Talks with Ramana Maharshi a été publié chez Albin Michel, Paris, en 2005 sous le titre L’enseignement de Ramana Maharshi. (NdT)

				
			

		




		
			NOTE DE L’AUTEUR

			Le MAHA YOGA est la méthode directe pour trouver la vérité de nous-mêmes. Il n’a rien à voir avec ce que l’on appelle communément « Yoga », il est très simple, sans mystères, parce qu’il concerne la Vérité absolue de notre Être, qui est en soi extrêmement simple.

			Le MAHA YOGA libère le chercheur de ses croyances, non pas pour le lier à de nouvelles croyances, mais pour lui permettre de poursuivre avec succès la recherche du vrai Soi, qui transcende toutes les croyances.

			Le MAHA YOGA a été décrit comme un processus de désapprentissage. Le chercheur doit désapprendre toutes ses connaissances, car, étant dans la relativité, c’est l’ignorance et donc une entrave.

			Ce véritable Yoga est le sujet dont traitent les Upanishads. La Vérité qui doit être réalisée par ce Yoga est éternelle, mais elle doit être attestée de temps à autre par des témoins vivants. Ce livre part de l’idée très raisonnable que seul un Maître vivant peut nous parler de la vérité des Upanishads, et non les Upanishads elles-mêmes, parce qu’elles ne sont que des mots et guère plus, tandis que le Maître vivant est l’incarnation de la Vérité que nous recherchons. Le Maître vivant de notre époque était le Sage d’Arunachala, Shri Ramana Maharshi, dont la vie est brièvement décrite dans le premier chapitre. Ses enseignements sont traités dans ce livre comme l’autorité principale, et les Upanishads comme secondes en valeur – les amplifiant et les complétant. Le lecteur n’est pas obligé d’accepter tout ce qui est exposé ici, à moins qu’il ne le trouve en consonance avec l’enseignement du Sage.

		




		
			1

			LE SAGE D’ARUNACHALA

			Il y a en nous une vérité profonde – la vérité de nous-mêmes, la connaissance pratique qui nous libère. Mais celui qui veut être libéré doit d’abord chercher quelqu’un qui est parvenu lui-même à cette libération et qu’il puisse interroger respectueusement. C’est ce que dit l’ancienne Tradition. La Bhagavâd-Gita souligne la nécessité de nous rendre auprès d’un Maître vivant qui enseigne la Vérité du vrai Soi, pourvu que l’on puisse trouver un tel. La connaissance que l’on acquiert par l’étude des livres sacrés n’a que peu de valeur. On peut apprendre plus, et plus rapidement, par le silence d’un Maître vivant que par l’étude des Écritures durant toute une vie.

			Le grand Maître Shri Ramakrishna Paramahamsa nous dit qu’il y a deux sortes de sages, à savoir ceux qui sont nés avec la mission d’enseigner et d’élever les hommes, et ceux qui n’ont pas une telle mission. Les premiers sont dès la naissance libres de désirs terrestres. Ils gagnent l’état de Libération à peu près au moment où ils cessent d’être des garçons, et ils y parviennent avec peu ou pas d’effort. Les seconds naissent dépendants de désirs et de faiblesses terrestres et doivent passer par une longue période d’efforts soutenus et bien dirigés pour atteindre le même but. Le premier type de sage est naturellement très rare. Dès qu’un tel sage apparaît, des multitudes de disciples sont attirés par lui et profitent grandement de sa présence. Bhagavan Shri Ramana est l’un d’entre eux. Il est le dernier d’une longue lignée de grands sages, qui ont renouvelé et confirmé l’enseignement de l’ancienne Révélation.

			Il est né dans le sud de l’Inde, dans le village de Tiruchuzhi, à une trentaine de kilomètres de Madurai, et a reçu le nom de Venkataraman. Son père est mort quand il avait douze ans. Il a été élevé par sa mère et ses oncles. Le garçon a été envoyé à l’école, d’abord à Dindigul et ensuite dans la ville de Madurai, qui est un grand centre de pèlerinage. Sa famille ne se doutait pas de ce qu’il était destiné à devenir. Ils s’efforçaient de leur mieux de faire du jeune homme ce qu’ils auraient voulu qu’il devienne. Ils ont cherché à le préparer à la vie du monde en lui donnant une « bonne éducation ».

			Le garçon ne manquait pas d’intelligence, mais il était incorrigiblement indifférent à ses études. Il ne faisait aucun effort personnel pour apprendre et s’en souvenir. S’il apprenait quelque chose, c’était malgré lui. La raison en est qu’il n’avait pas d’ambition de progresser dans le monde, contrairement à tout garçon au-dessus de la moyenne. Nous savons maintenant qu’il était l’un de ces êtres rares qui apportent avec eux un don de spiritualité. Cette perfection qui devait faire de lui le Maître vénéré de millions d’hommes existait déjà en lui à l’état latent. Et c’est une loi de la nature qu’un don spirituel rende indifférent aux bénéfices du monde. C’est quand l’homme moyen est mal doté sur le plan spirituel qu’il devient la proie facile des désirs du monde ; poussé par ces désirs, il se donne beaucoup de mal pour atteindre ce que l’on appelle le succès dans la vie. Nous savons que Shri Ramakrishna Paramahamsa avait également une aversion incorrigible pour « cette éducation qui rapporte du pain ».

			Ainsi, le garçon Ramana n’a pratiquement pas acquis de connaissances pendant sa scolarité. Mais un jour le destin lui mit entre les mains un exemplaire d’un ancien livre sacré en tamoul, qui donne des récits détaillés des soixante-trois saints adorateurs du dieu Shiva. Il le lit avec ferveur. À partir de ce moment-là, toutes les fois qu’il allait au Temple, il priait que Dieu lui accorde une dévotion aussi grande que celle de ces saints. Nous avons des raisons de croire qu’il avait déjà été un saint du même haut degré d’excellence, et ayant passé ce stade d’évolution spirituelle, il avait en lui la potentialité de quelque chose de bien plus élevé, à savoir le statut de sage. Lorsque nous arriverons au chapitre sur la dévotion, nous pourrons voir la différence entre un saint et un sage. Pour l’instant, il nous suffit de dire que le sage diffère du saint comme le fruit mûr diffère de la fleur. La sainteté n’est que la promesse de la sagesse, qui seule est la perfection. Lorsque Jésus a dit à ses disciples : « Soyez parfaits comme votre Père aux cieux est parfait », il pensait au sage et non au saint.

			Même lorsqu’il était un jeune garçon, Ramana était continuellement conscient de quelque chose de suprêmement saint, dont le nom était Arunachala. C’est ce que nous apprenons d’un poème composé plus tard par le Sage pour ses disciples. Nous voyons qu’il a apporté de ses vies passées une dévotion pleinement mûre à cet Être mystérieux, que la plupart d’entre nous appellent Dieu, mais qui peut être plus justement décrit comme le centre spirituel de la vie. On le vit lors d’un incident survenu dans son enfance, lorsqu’un de ses oncles lui parla durement. Il alla alors chercher consolation et paix, non pas auprès de sa mère terrestre, mais auprès de la Mère divine dans le temple du village. Parfois aussi, il tombait dans ce qui semblait être un sommeil exceptionnellement profond, un sommeil dont rien ne pouvait le réveiller. Si l’on en juge par la perfection qu’il atteignit plus tard, et dont il jouit aussi à l’état de veille, on peut supposer que ce sommeil apparent était en fait une expérience spirituelle sur un plan très élevé.

			Ainsi se poursuivait sa vie, une double vie menée parallèlement – d’une part dans le monde, mécaniquement et sans intérêt, comme quelqu’un qui n’appartient pas au monde, et d’autre part, une vie dans l’esprit, dont les gens autour de lui n’avaient pas le moindre soupçon. Cela dura jusqu’à la fin de sa seizième année. Il était dans la classe supérieure de l’enseignement secondaire, et à la fin de l’année scolaire on s’attendait à ce qu’il passe l’examen pour entrer à l’université de Madras. Mais ça ne devait pas arriver, car un événement mit soudainement fin à la scolarité du garçon.

			La période de seize et dix-sept ans est toujours critique. Chez l’homme moyen, l’esprit est alors envahi par l’imagination et les désirs, qui tournent autour du sexe. Mais pour quelques âmes exceptionnelles, c’est le moment de l’éveil à la vraie vie – comparée à celle que nous appelons vie, mais qui est en fait la mort – la vie qui commence par l’épanouissement de la perfection spirituelle qui est déjà latente en eux. C’est ce que nous constatons dans la vie des plus grand saints et sages du monde.

			Généralement cet éveil se manifeste dans la vie des sages par une peur soudaine de la mort. Il est vrai que cette peur de la mort survient pour tous les hommes à un moment ou un autre, mais la différence réside dans la réaction à cette peur. L’homme ordinaire est amené à penser à la mort lorsqu’il voit un cortège funèbre, alors il commence à philosopher ; mais cet état d’esprit ne dure que jusqu’à son prochain repas. Ensuite, il redevient « normal » et sa vie reprend son cours comme avant.

			Celui qui est né sage réagit différemment à la pensée de la mort. Il commence à réfléchir froidement, mais avec toute la force de son intelligence, au problème de la mort ; et cette réflexion est le point de départ d’un effort concentré pour transcender la sphère de la mort. C’était le cas de Gautama Bouddha. Il en était de même pour Ramana. Il s’est posé la question : « Qui ou quoi meurt ? C’est le corps qui meurt ; les proches viendront et l’emporteront pour le faire incinérer. Mais lorsque ce corps mourra, est-ce que je mourrai aussi ? Cela dépend de ce que ‘je’ suis réellement. Si je suis ce corps, alors quand il mourra, je mourrai aussi ; mais si je ne suis pas le corps, alors je survivrai »

			C’est alors que surgit dans son esprit le désir irrésistible de découvrir, sur-le-champ, si lui-même – son véritable Soi – survivrait après la mort. Et il comprit que le moyen le plus sûr de le découvrir serait de mettre en scène le processus de la mort. C’est ce qu’il a fait en imaginant que le corps était mort. Un corps mort ne parle pas, ne respire pas et n’a aucune sensation. Il imagina tout cela avec un réalisme si parfait que son corps devint inerte et rigide comme un cadavre. Ses énergies vitales lui furent retirées et rassemblées dans l’esprit, qui se tourna alors vers l’intérieur, animé par la volonté de trouver le vrai Soi, s’il y en avait un. À ce moment-là, un pouvoir mystérieux s’éleva du plus profond de son être et s’empara de l’ensemble de son esprit et de sa vie. Par ce pouvoir, il – c’est-à-dire son esprit et sa vie – fut tiré à l’intérieur. Ce qui s’est passé ensuite est un mystère, mais nous pouvons nous en faire une idée à partir de l’enseignement du Sage. Nous devons supposer que, possédé par ce pouvoir – qui est identique à ce que les adorateurs appellent la « grâce » – l’esprit plongea profondément dans la Source de toute vie et s’est fondu en son Soi réel. Tout cela s’est produit alors qu’il était bien éveillé. Il a donc pris conscience de son propre Soi, dépourvu de tout mouvement de pensée. Ce Soi était libre de l’emprise des désirs et des peurs, et donc empli de paix et de bonheur. L’état qu’il atteignit alors était précisément l’État sans ego décrit dans un chapitre ultérieur – l’état dans lequel règne seul le Soi réel, dans un calme serein. C’est ainsi que Ramana devint un sage. Nous ne saurons jamais ce qu’est cet état tant que nous ne l’aurons pas atteint nous-mêmes et nous n’y demeurons pas ; mais avec l’aide de sa Révélation, nous serons en mesure de comprendre ce qu’il n’est pas.

			Nous voyons donc qu’une résolution soutenue et unique de trouver le vrai Soi – qui est la forme la plus élevée et la plus pure de la dévotion – est le moyen de gagner ce Soi. Ceci est en accord avec un texte de l’ancienne Révélation qui dit : « Celui-là seul trouvera ce Soi, qui est puissamment attiré par Lui dans une entière dévotion ; à lui ce Soi se révèle tel qu’Il est réellement. »1

			C’est la vérité la plus élevée de toutes les religions. Elle a été exprimée différemment par Jésus, qui a dit : « Demandez, et l’on vous donnera ; frappez, et l’on vous ouvrira. »

			C’est cette même voie que le Sage enseigne dans ses réponses aux disciples et dans ses écrits. Dans l’un de ces compositions, il l’appelle « la Voie directe pour tous »2 par laquelle tous les problèmes de la vie sont transcendés. L’état que l’on atteint en suivant cette voie est appelé l’État naturel – Sahajabhava. Il est appelé ainsi parce que le Soi s’y manifeste tel qu’il est réellement, et non tel qu’il apparaît à l’ignorant. Il est également décrit comme l’État sans ego et l’État sans mental. La vérité de cet état, telle qu’elle est révélée par le Sage et par la Révélation ancienne, fait l’objet d’un chapitre ultérieur. Ici, il suffit de dire que l’État naturel est le plus élevé qui soit et que pour celui qui a atteint cet état, il n’y a rien d’autre à rechercher. Pour lui, le pèlerinage de la vie est terminé.

			Par cette expérience, Ramana était devenu un « sage », ou plutôt le sage qui avait toujours été en lui s’était dévoilé. Pour lui, il ne pouvait donc plus y avoir d’évolution dans la spiritualité. Par cette expérience, le mental et le corps se sont complètement dissociés du Soi. C’est-à-dire que le mental n’identifie plus le corps au Soi.

			L’ignorance n’est que cette identification et rien d’autre, et le mental – comme on le verra plus loin – est le résultat de cette ignorance. C’est pourquoi, ce grand événement est appelé la destruction ou la dissolution du mental. Il est donc tout à fait exact que pour le Sage il n’y a ni mental, ni corps, ni monde. Mais cela ne signifie pas que le corps et le mental sont détruits dans le sens où les autres personnes cesseront de les voir. Pour eux, le corps et le mental du Sage sont toujours visibles, et apparemment soumis à des événements. C’est pourquoi l’histoire du Sage se poursuit. Le Sage peut sembler être actif de diverses manières, bien que ces actions ne soient pas réellement les siennes. Ainsi, le cours des événements qui se sont produits après ce grand événement – dont certains sont relatés ici – n’appartiennent pas vraiment au Sage. Ils ne l’affectent en aucune façon.

			Ramana n’avait jamais lu ni entendu parler du « Sans Nom », « Sans Forme » ou « l’Indescriptible », que les érudits connaissent sous le nom de Brahman, mais il n’avait aucun doute quant à la nature de l’état qu’il avait atteint grâce à cet événement. Plus tard, lorsqu’il apprit que les livres sacrés décrivaient l’état de Libération comme celui dans lequel le Soi est identique à cette Réalité, il n’eut pas la moindre difficulté à comprendre qu’il avait lui-même atteint cet état3.

			Ce qui s’est passé dans la vie du Sage après ce grand événement ne concerne que le corps et le mental qui ont apparemment survécu à l’événement, et non le Sage lui-même. Les qualités et les pouvoirs divins inhérents à l’État naturel ne tardèrent pas à se manifester, car ils étaient nécessaires à l’accomplissement de la mission du Sage dans le monde.

			C’est ainsi qu’immédiatement après cet événement important, dans les intervalles où son mental n’était pas entièrement absorbé par l’État naturel, il commença à ressentir le besoin de s’emparer d’un objet quelconque. Le seul objet acceptable était Dieu, dans l’amour duquel les soixante-trois saints avaient trouvé leur bonheur suprême.

			Ramana commença donc à fréquenter le temple plus souvent qu’auparavant. Et là, en présence de la Déité, il se tenait debout, tandis que des flots de larmes coulaient de ses yeux – des larmes telles qu’elles ne peuvent couler que des yeux du plus ardent des adorateurs. Tous les adorateurs prient sincèrement pour avoir une dévotion aussi profonde, car ils considèrent qu’un abondant flot de larmes est une manifestation de la plus haute dévotion, qui est elle-même le fruit de la grâce divine. Nous ne pouvons comprendre cette manifestation chez Ramana que si nous supposons que, dans une vie antérieure, il avait été un grand adorateur. D’autre part, ces flots de larmes peuvent avoir rempli un but divin, car les larmes de l’amour divin sont purifiantes et ceux qui les versent en sont exaltés ; les véhicules de la conscience sont ainsi transformés. Nous pouvons donc supposer que le corps et la pensée de Ramana ont subi des changements qui les ont rendus dignes de servir d’habitacle à un grand Maître, à un messager de Dieu.

			En plus de ces manifestations, il avait aussi à l’époque une sensation aiguë de chaleur dans le corps. Toutes ces manifestations se poursuivirent jusqu’à ce que le Sage arrive à Tiruvannamalai et se retrouve dans la Présence de son Père. On nous parle d’une sensation de chaleur similaire dans le cas de Shri Ramakrishna.

			Nous avions vu que, dans ses études, Ramana n’était pas un bon élève. Maintenant, c’était pire qu’auparavant, car il retombait fréquemment dans cet état mystérieux, qu’il avait gagné par sa recherche sans effort du vrai Soi. Quand il en était sorti, il n’avait pas la moindre envie d’étudier. Ses aînés ne pouvaient pas comprendre ce qui était arrivé au garçon. Ils avaient toujours été enclins à lui en vouloir pour son aversion pour les études, et maintenant cela les irrita plus que jamais. Son frère aîné, qui était lui-même étudiant à l’époque, était très agacé par ses nouveaux comportements. Un jour, environ six semaines après sa première expérience de l’État sans ego, le frère le vit retomber dans cet état au lieu d’apprendre ses leçons, ce qui provoqua une remarque acerbe de sa part : « Pourquoi toutes ces choses (livres et autres objets qui appartiennent à un étudiant) pour quelqu’un qui se conduit ainsi ? »

			Ces mots n’ont pas manqué leur effet ; mais pas celui que le frère souhaitait. Sur le moment, le jeune homme se contenta de sourire et reprit son livre. Mais intérieurement, il commença à penser : « Oui, il a raison. À quoi me servent les livres et l’école maintenant ? » Immédiatement, l’idée prit forme dans sa pensée qu’il devait quitter la maison et aller vivre au loin, sans que ses proches le sachent.

			Il avait appris auparavant que son « Arunachala » bien-aimé est le même que Tiruvannamalai, un lieu de pèlerinage bien connu. Il l’avait appris d’un parent qui, de retour d’un pèlerinage, lui avait dit, en réponse à sa question, qu’il était allé à « Arunachala ». Ce fut une grande surprise pour le garçon, qui n’avait jamais imaginé qu’Arunachala était un lieu sur cette terre. Ce parent lui expliqua alors qu’Arunachala n’était qu’un autre nom pour Tiruvannamalai.4

			Cet endroit était suffisamment éloigné de Madurai pour son objectif actuel, mais pas trop loin pour qu’il puisse l’atteindre. Il décida donc de quitter secrètement la maison pour s’y rendre et d’agir ensuite selon la volonté de la Providence. La chance favorisa son entreprise ; les frais de scolarité de son frère aîné pour le mois n’avaient pas encore été payés ; ce dernier lui donna cinq roupies, qu’il fut prié de verser à l’école. De cette somme, il ne prit que trois roupies, pensant que cela suffirait pour son voyage en train ; il laissa le reste avec une lettre exprimant sa décision de partir à la recherche de son Père divin, et insista sur le fait qu’aucune recherche ne devait être faite à son égard.

			Il acheta un billet et monta dans le train ; mais dès qu’il eut pris place, il tomba dans l’État sans ego et y resta presque tout le temps. Il n’avait guère d’appétit pendant le voyage et ne mangeait presque rien. Il s’était trompé dans la planification de son voyage et il a dû faire une partie du chemin à pied parce qu’il n’avait plus assez d’argent. En chemin, il obtint un peu d’argent en mettant en gage ses boucles d’oreille en or et atteignit Tiruvannamalai par le train.

			Il se rendit immédiatement dans le temple et s’écria en extase : « Père, je suis venu comme tu me l’as ordonné. » Aussitôt, la chaleur brûlante du corps disparut, ainsi que le sentiment d’un manque. Il n’y eut plus de larmes après cela, sauf une fois, alors que, bien plus tard, il composait un hymne dévotionnel pour ses disciples, les « Cinq hymnes à Arunachala ».

			En sortant du temple, il changeait complètement son apparence extérieure, mais il le faisait de manière mécanique, sans réfléchir ni prendre de décision. Un barbier vint lui offrir ses services, et le jeune homme se fit raser entièrement la tête. Il réduisit son vêtement à un kaupina (pagne) et jeta le reste de l’argent, les vêtements et le peu qu’il avait apporté avec lui. Tout cela avec la conviction que le corps n’était pas lui-même et ne méritait pas d’être traité comme quelque chose d’important. Il a même renoncé au bain qui suit invariablement le rasage. Mais une pluie soudaine le trempa sur le chemin du retour au temple.

			Pendant longtemps, il n’a pas eu de résidence fixe ; il s’asseyait dans n’importe quel endroit où il pensait ne pas être dérangé et passait son temps dans l’État sans ego, totalement inconscient de son corps et de son environnement. Les gens qui l’observaient pensaient que c’était un reclus qui avait fait vœu de silence et n’essayaient pas de le faire parler. Il ne faisait rien pour les détromper et conserva le silence. Et ce silence se prolongea pendant de nombreuses années, si bien qu’au fil du temps, Ramana perdit la faculté de parler. Plus tard, lorsque des disciples vinrent le trouver et qu’il dût répondre à leurs questions, il donna ses réponses par écrit. Mais après un certain temps, il retrouva la parole, non sans effort.

			Il ne manquait jamais de nourriture, car les gens reconnaissaient sa haute spiritualité et s’empressaient de subvenir à ses besoins, afin d’avoir le mérite de servir un saint. Au début, il eut quelques problèmes avec des garçons espiègles, mais cela ne troubla pas sa paix intérieure.

			Peu après son arrivée à Tiruvannamalai, à la suite de son expérience intérieure, il réalisa la vérité fondamentale : « Moi et mon Père sommes un ». Il était maintenant un sage parfait. Désormais, il n’avait plus besoin de rentrer en lui-même pour jouir du bonheur du vrai Soi, car il en jouissait tout le temps, qu’il soit conscient du monde ou non. Il devint ainsi capable de remplir sa mission dans le monde en tant que messager de Dieu – ou plutôt du vrai Soi, car il n’y a pas d’autre Dieu que le Soi. C’est cet état d’expérience ininterrompue du Soi réel qui est connu sous le nom d’État naturel (Sahajabhava).5

			Les recherches intensives menées par la famille pour retrouver le garçon disparu se sont révélées infructueuses. Seulement quelques années après sa fuite, ils apprirent par hasard qu’il se trouvait à Tiruvannamalai. Son oncle d’abord, puis sa mère, vinrent le trouver et l’implorèrent de revenir vivre près d’eux, s’il ne voulait pas vivre avec eux. Mais ils ne purent le convaincre et durent s’en retourner sans succès.

			Bien plus tard, il permit à sa mère et à son jeune frère – à l’époque le seul frère survivant – de vivre avec lui. Il saisit l’occasion d’instruire et de guider sa mère sur la voie de la perfection spirituelle.

			Au début de sa vie à Tiruvannamalai, le Sage traversa souvent des épreuves de toutes sortes. Mais rien ne pouvait ébranler sa tranquillité d’esprit. Il illustre en lui-même la vérité exprimée dans la Gita et d’autres livres sacrés, à savoir que l’homme qui est fermement établi dans l’État sans ego ne sera pas troublé par les épreuves les plus sévères.6 Probablement que les événements du monde extérieur, y compris ce qui arrive au corps, ne sont pas réels aux yeux du Sage, car il est toujours dans un état de bonheur parfait, un bonheur qui rayonne autour de lui et attire vers lui disciples et adorateurs et les attache définitivement à lui. En effet, beaucoup le considèrent comme Dieu sous forme humaine.

			Un fait curieux à propos de notre Sage est qu’il n’a jamais eu de connaissance livresque concernant le vrai Soi. Les anciens Textes, qui révèlent autant de vérité de ce Soi qu’il est possible d’exprimer par des mots, ne lui sont jamais parvenus. Il n’a jamais non plus été initié par qui que ce soit aux mystères de cet état, et il n’a même pas su que ces Textes existaient, jusqu’à ce que, longtemps après, il ait gagné cet État qui y est décrit. Plus tard, lorsque des disciples vinrent le questionner sur le sens profond de certains passages, il devait lire ces livres et il en comprenait le sens caché avec une parfaite facilité, parce que ces livres décrivaient précisément son état – l’état sans ego. Il était donc en mesure de donner le sens correct de ces passages, un sens qui échappe normalement aux étudiants les plus assidus. Son cas est exceptionnel, car en règle générale tout aspirant à l’état de Libération doit devenir le disciple d’un Maître compétent et être initié par lui dans les mystères. Un tel enseignant compétent est appelé guru.

			Une autre caractéristique du Sage est qu’il enseigne davantage par le silence que par des paroles. Les visiteurs viennent à lui de loin et de près avec des tas de questions, mais lorsqu’ils sont assis en sa présence, ils oublient de poser leurs questions et, au bout d’un certain temps, ils s’aperçoivent qu’elles se sont évaporées. Ils se rendent alors compte qu’elles ne nécessitent pas de réponses, ou bien ils trouvent les réponses en eux-mêmes.

			Le Sage répond en termes clairs et brefs à toute question, si celle-ci ne se réfère pas purement aux affaires du monde. En règle générale, son enseignement est exempt de considérations techniques dont la plupart des livres regorgent. Et comme il parle, il écrit. Cela peut être considéré comme une preuve qu’il parle à partir de sa propre expérience – et non à partir de connaissances de livres. Or, l’homme érudit ne peut parler sans utiliser la terminologie des livres qu’il a étudiés ; on peut dire que ce sont les livres qui maîtrisent l’homme, et non l’homme les livres.

			Le Sage a écrit quelques livres, qui sont tous très brefs mais pleins de sens. Il les a écrits non pas parce qu’il voulait écrire des livres, mais parce qu’il a été sollicité par certains disciples, qui souhaitaient avoir des explications de la part du Sage et qui ne se contentaient pas des Écritures existantes. Il a également traduit en tamoul, à la demande de ses disciples, quelques anciens Textes. Ses disciples sont dans une position bien plus forte que ceux qui doivent s’appuyer sur les Écritures du passé. De plus, les réponses que le Sage a données oralement aux questions qui lui ont été posées ont également été consignées par les disciples.

			Les disciples viennent au Sage de toute part et, selon l’intensité de leur désir de trouver le salut, ils profitent de son influence ainsi que de son enseignement. Leurs impressions sur lui varient en fonction de leur état d’esprit, mais tous reconnaissent qu’il est unique et le vénèrent profondément. Quel est le secret de ce pouvoir qui est en lui ? Je dirai que le Sage a atteint cet état de Libération auquel tout le monde aspire plus ou moins ardemment.

			Un trait particulier, qui le rend aussi unique, est que ni les louanges ni les blâmes n’ont d’effet sur lui. Cela peut paraître sans importance, mais c’est en fait la seule marque pour reconnaître un sage. On a constaté que même les plus saints hommes – s’ils n’ont pas atteint l’État sans ego – réagissent à la louange et au blâme. Tant qu’il reste une trace d’ego, il est impossible de ne pas y être insensible ; seul le sage, dans l’État sans ego, n’est pas affecté par eux.7

			Étant sans ego, le Sage ne fait aucune distinction entre lui-même et autrui, ni entre une personne et une autre. Pour lui, ni le sexe, ni la fortune, ni le statut social n’ont d’existence ; son sens de l’égalité est absolu ; il traite même les animaux, chiens, chats, oiseaux, écureuils comme s’ils étaient des êtres humains. Et – aussi incroyable que cela puisse paraître – à ses yeux, personne n’est ignorant ou pécheur.

			Beaucoup de gens soutiennent que seul un sage peut reconnaître un sage et que, par conséquent, personne ne peut affirmer avec certitude qui est un sage. Ce n’est pas tout à fait vrai. Celui qui souhaite sincèrement trouver un guide compétent, un guru, sur le chemin de la Libération doit décider d’une manière ou d’une autre si la personne qu’il souhaite élire est un sage ou non ; et s’il a un mental pur, il sera aidé par la grâce divine à faire le bon choix. Il sera aussi aidé par les vérités profondes enseignées par le sage. Nous avons déjà noté quelques marques d’un vrai sage, nous en donnerons d’autres plus loin.

			La mission d’un sage qui est né messager de Dieu est double. Il renouvelle et confirme l’essentiel de l’ancienne Révélation. Il est également un centre de grâce divine pour ses disciples – en particulier pour ceux qui, intuitivement ou par la compréhension de son enseignement, le reconnaissent comme une incarnation de Dieu et lui portent donc la même dévotion qu’ils portaient autrefois à Dieu, sans faire de distinction entre les deux. Ceci est conforme à l’esprit de l’ancienne Tradition, qui est exprimé dans le verset suivant :

			« Obéissance au Seigneur de la sagesse divine, infini comme le ciel, et qui est trois en un, Dieu, le Guru et le Soi réel »8.

			Celui qui comprend cette vérité et qui devient un disciple et un adorateur du Sage, n’a pas besoin de vivre auprès de lui en permanence. Le Sage transcende le temps et l’espace et il est donc partout.

			Dans les chapitres qui suivent, nous allons étudier les enseignements de tous les sages en accordant toujours une importance particulière à celui du Sage d’Arunachala.

			B
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					3. On dit de l’un des sages d’autrefois, Suka, le fils de Vyasa, que le grand événement s’est produit pour lui sans aucun effort de sa part, mais qu’un doute a surgi dans son esprit par la suite quant à savoir si l’état qui lui était ainsi parvenu était ou non le but final. Il interrogea son père, qui lui répondit que c’était le cas. Voyant que le garçon n’était pas convaincu, Vyasa lui conseilla d’aller voir Janaka pour dissiper ses doutes. Janaka lui apprit qu’il n’avait plus rien à rechercher. Il convient de noter que dans le cas de Ramana, ce doute n’est pas apparu.
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SOMMES-NOUS HEUREUX ?

Ce monde est un moyen pour atteindre notre but, à savoir le bonheur ; c’est du moins le cas pour la plupart d’entre nous. Certains soutiennent que nous sommes ici pour le monde et non pour nous-mêmes. Ce qu’ils veulent dire, c’est que nous ne devrions pas vivre pour nous-mêmes, mais pour le monde. Mais c’est une autre histoire. Le fait est que nous vivons avant tout pour nous-mêmes, mais aussi pour le monde dans la mesure où le bien du monde sert aussi notre bien-être. Puisqu’il en est ainsi, nous devons à un moment donné nous demander si nous avons trouvé le bonheur et, si ce n’est pas le cas, pourquoi. Nous devons réfléchir à la question de savoir si, en cherchant le bonheur dans et par ce monde, nous ne sommes pas partis de fausses prémisses.

Nous commençons notre vie avec la conviction que nous pouvons atteindre le bonheur dans et par le monde. Et la plupart des gens continuent à le croire jusqu’à la fin de leur existence. Ils ne s’arrêtent pas pour réfléchir. Ils ne sont même pas conscients du fait que leurs espoirs de bonheur ne se sont pas réalisés. Comment peuvent-ils alors se poser la question de savoir pourquoi ces espoirs ont été déçus ?

Toutes les religions et philosophies du monde ne peuvent faire pour nous ce que nous pouvons faire pour nous-mêmes, si nous nous arrêtons et réfléchissons ; car ce que nous tirons d’elles n’est qu’un simple brouillon mental – de simples modes de pensée et de parole qui ne correspondent pas à ce que nous sommes réellement ; car seul ce que nous découvrons par nous-mêmes à partir de notre propre expérience peut nous être d’une réelle utilité. Or, nous ne pouvons rien trouver d’une vraie valeur, même à partir de notre propre expérience, si nous ne nous arrêtons pas pour réfléchir. Si seulement ces religions et ces philosophies nous encourageaient de nous arrêter pour réfléchir, alors elles feraient assez pour nous.

Ce qui nous empêche de nous arrêter et de réfléchir, c’est la conviction que nous obtenons – ou allons obtenir – de la vie ce que nous souhaitons, à savoir le bonheur. La seule chose qui puisse ébranler cette certitude est l’expérience du côté tragique de la vie. Le Sage d’Arunachala nous dit que c’est naturel, et il nous donne comme preuve la comparaison avec le rêve : lorsque nous rêvons de choses agréables, nous ne nous réveillons pas, mais nous nous réveillons dès que nous rêvons de quelque chose d’effrayant. Une vie placide et agréable empêche de réfléchir à des sujets sérieux ; et là les gens de conviction religieuse ne sont pas meilleurs que nous autres.

Supposons que nous soyons déçus par la vie et que nous la trouvions insupportable, qu’il s’agisse de notre propre vie ou de celle de toute l’humanité ; car nous devons partir du principe que ces questions ne sont posées que par ceux qui souffrent. En fait, cela arrive à beaucoup d’entre nous, et pas seulement une fois, mais encore et encore.

Qu’avons-nous fait à chaque fois ? Nous avons consulté des prêtres ou des astrologues, nous avons prié Dieu ; ce sont les remèdes habituels et appréciés contre la maladie qui nous afflige tous. Mais ils n’ont fait que retarder la crise. Et il en sera ainsi tant que nous ne nous arrêterons pas pour réfléchir.

Pendant toutes les années pénibles nous avons cherché le bonheur ; nous étions sans cesse sur le point de le gagner et de nous l’approprier pour toujours, mais à chaque fois nous avons été déçus. Sans nous arrêter pour réfléchir – comme nous allons le faire maintenant – nous avons simplement continué sur la même voie. Si nous nous arrêtons maintenant pour réfléchir, alors il nous viendra éventuellement à l’esprit que nous nous sommes lancés à la recherche du bonheur sans la compréhension de sa véritable nature et de son origine.

Voyons d’abord le bonheur lui-même et découvrons ce qu’il est. Nous entendons par bonheur quelque chose de constant – quelque chose qui reste avec nous dans toute sa fraîcheur et sa pureté aussi longtemps que nous existons. Au lieu de cela, le monde nous a donné quelque chose de transitoire et de changeant, dont le vrai nom est « plaisir ». Le bonheur et le plaisir sont deux choses totalement différentes. Nous pensons cependant que le plaisir est la substance du bonheur et que si nous pouvions nous procurer un flux constant de plaisir, le bonheur nous serait assuré pour toujours.

Mais la nature même du plaisir est d’être inconstant, car le plaisir n’est que notre réaction aux incidences des choses extérieures. Certains objets nous procurent du plaisir et nous cherchons à les obtenir et à les conserver ; mais ces mêmes objets ne nous procurent pas toujours du plaisir ; parfois, ils nous causent même de la douleur. Ainsi, nous sommes souvent privés des plaisirs espérés et nous découvrons qu’ils peuvent nous faire souffrir. Le plaisir et la souffrance sont en fait des compagnons inséparables.

Le sage d’Arunachala nous dit que même le plaisir ne provient pas des choses. Si le plaisir que nous goûtons dans la vie venait vraiment des choses, il devrait augmenter avec la quantité de biens que l’on possède, diminuer quand on possède moins, et être nul quand on ne possède rien. Mais ce n’est pas le cas. Les riches, qui ont une abondance de choses, ne sont pas nécessairement heureux ; pas plus que les pauvres, qui ont très peu, ne sont nécessairement malheureux. Mais tous sont extrêmement heureux quand ils dorment d’un sommeil profond sans rêve. Pour être sûrs de jouir pleinement du sommeil, nous nous procurons toutes sortes de choses : lits et oreillers moelleux, moustiquaires, couvertures chaudes, ventilateurs etc. Le manque de sommeil est considéré comme une calamité. Et pour le bien du sommeil, les gens sont prêts à empoisonner cet organe vital qu’est le cerveau, avec des drogues mortelles. Tout cela montre à quel point nous aimons le sommeil, et nous l’aimons parce qu’il nous rend heureux.

Ainsi nous pouvons supposer à juste titre que le véritable bonheur – comme nous l’ont dit de nombreux sages – appartient à notre propre être intérieure. Les sages ont toujours enseigné que le plaisir n’a pas d’existence indépendante. Il n’est pas inhérent aux objets extérieurs. Il semble n’habiter les objets que par simple coïncidence. Le plaisir survient lorsque notre propre bonheur naturel, enfermé dans les profondeurs de notre être, est libéré. Cette libération se produit quand, après un grand effort, quelque chose d’ardemment désirée est gagné ou quand un objet détestable est éliminé. Tout comme un chien errant affamé, qui ronge un os nu et goûte son propre sang, croit que le goût vient de l’os, de même nous supposons que le plaisir réside dans les choses que nous recherchons et dont nous nous emparons. On peut dire que le désir est la cause de notre séparation du bonheur qui nous est inhérent, et que si cette séparation cesse momentanément, il nous est possible de jouir pendant un certain temps un peu de ce bonheur.

Comme nous souhaitons la plupart du temps quelque chose ou que nous voulons nous débarrasser de quelque chose, nous sommes souvent malheureux. Le désir de se débarrasser de quelque chose repose sur la peur. Ainsi, le désir et la peur sont les deux ennemis du bonheur. Et tant que nous nous contenterons d’y être soumis, nous ne serons jamais vraiment heureux. Être soumis au désir ou à la peur signifie être malheureux ; et plus le désir ou la peur sont intenses, plus le malheur est grand.

Le désir nous dit à chaque fois : « Si tu obtiens cela, tu seras heureux ». Nous le croyons aveuglement et nous nous efforçons de l’obtenir. Nous sommes malheureux parce que nous voulons l’avoir, mais nous oublions les peines de l’effort. Et nous ne sommes pas non plus heureux quand nous l’avons obtenu, car le désir nous trouve encore autre chose à vouloir obtenir ; nous ne voyons pas comment le désir nous trompe en permanence. Le désir est en effet comme un puits sans fond que l’on ne peut jamais remplir, ou comme un feu dévorant qui brûle d’autant plus fort que nous l’alimentons1. Tout désir est sans fin. Il en va de même pour la peur, car les choses que la peur nous dit d’éviter sont sans fin.

Nous arrivons donc à la conclusion suivante : tant que le désir et la peur auront une emprise sur nous, nous n’atteindrons jamais le bonheur. Si nous nous contentons de leur rester asservis, nous devons, en tant qu’êtres rationnels, renoncer à tout espoir de bonheur.

Mais puisque nous savons que le désir et la peur sont nos ennemis, ne pouvons-nous pas les éliminer par la seule force de notre volonté ? L’expérience nous dit « non ». Nous pouvons, comme les stoïciens, lutter contre eux et réussir à les vaincre pendant un certain temps. Mais la victoire ne dure pas, et nous finissons par abandonner la lutte. Nous sentons que sans l’aide de quelqu’un, nous ne pouvons pas espérer obtenir une libération durable.
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