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« Seigneur, croyez-vous en Dieu ? demanda-t-on au Maître. 
— Oui, répondit-il.
— Pouvez-vous le prouver, Seigneur ? 
— Oui.
— Et comment cela ?
— Parce que je vois Dieu comme je vous vois, mais avec beaucoup plus d’intensité. » 
(L’Enseignement de Ramakrishna,
Albin Michel, p. 574)
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Préface
Érik Sablé a écrit de nombreux livres ; celui-ci est le plus personnel. Il décrit son propre cheminement à travers les rencontres des sages et des sagesses qui ont éclairé son chemin, particulièrement cet homme très énigmatique qu’il appelle Jean.
Il raconte à travers des exemples savoureux comment il est conduit au cœur de son être vers ce Dieu intérieur, à la fois personnel et impersonnel, manifesté et caché, singulier et universel. À la fin, il y a cette expérience toujours inachevée où plus rien ne s’oppose et où plus rien ne se mélange. L’être de lumière se révèle autant dans son invisibilité transcendante que dans la plus humble chose. Vivre dans le monde, c’est alors vivre dans une épiphanie constante.
« Le monde nous parle comme un rêve nous parle et il est constamment porteur d’une signification secrète. »
Ceux qui l’ont connu savent à quel point les arbres et les oiseaux auront été pour Érik de grands enseignements.
Sa présence discrète et sereine, son âme angélique nous accompagnent, si loin, si proche désormais.
Son grand art n’était-il pas celui de s’effacer ? Il nous reste l’écho et le parfum de la rose qu’il a si souvent chantée et l’invitation à une sieste essentielle :
« Demeure en toi-même, sans imaginer, sans délibérer sans analyser… »
Sois cet enfant, jamais né,
ton « Je suis » éternel.
Jean-Yves Leloup



PREMIÈRE PARTIE
LE DIEU IMPERSONNEL

La quête
Il y a un mystère à l’origine de la quête spirituelle, un mystère dans cette impulsion qui pousse certains êtres à chercher autre chose que l’horizon de désirs et d’ambitions qui satisfait le plus grand nombre. Mais où cette quête prend-elle racine ? Quels sont les premiers symptômes de cette curieuse « maladie de l’âme » ?
Si je remonte tout au fond de l’enfance, je trouve d’abord le merveilleux. Les anges et les miracles du catéchisme qui me semblaient naturels. Plus naturels et plus passionnants que tous ceux de la science. L’invisible était une réalité à laquelle j’adhérais spontanément alors que les disciplines enseignées à l’école me semblaient artificielles.
J’inventais une religion plus ou moins païenne avec son dieu, ses rituels, ses croyances, ses secrets. Une religion qui complétait étrangement le catéchisme… Je croyais voir des êtres ailés s’approcher de moi la nuit, et un jour, devant un coucher de soleil particulièrement impressionnant, je me souviens très précisément avoir affirmé à ma sœur qui se trouvait à mes côtés : « Tu vois, tout le monde se demande qui est Dieu. Eh bien, c’est lui, c’est le soleil… »
D’où me venaient des idées si précises, si étranges, si contraires aux croyances catholiques que j’apprenais et à ce que j’entendais autour de moi ? Je n’en sais toujours rien.
La « magie de l’enfance ». Car on peut réellement parler de « magie », la magie de l’aube, de l’aurore, une magie qui transfigure le monde, enchante ou horrifie les êtres et les choses. Des traces d’une autre dimension affleurent parfois.
Je ne sais comment j’avais entendu parler d’une guerre entre la Chine et l’Inde. Sans doute une conversation d’adultes que j’avais surprise. Cela m’avait profondément bouleversé et le soir je me couchais en pleurant parce qu’« on » voulait détruire « mon » pays, et ce pays était l’Inde. À l’époque, cela me semblait évident et c’est bien plus tard que je réalisai le caractère étrange de cette croyance. Il faut préciser que, dans ma famille, l’Inde était un pays exotique, improbable et arriéré, un peu comme la Bolivie ou la Tanzanie. Un pays sujet à de terribles famines où les habitants auraient mieux fait de « manger leurs vaches ». Et c’est pourtant cette contrée lointaine que je voulais partir défendre en accumulant dans mon armoire d’enfant un arc, des flèches et des boîtes de biscuits.
Après ma première communion, je fréquentai un petit groupe d’élèves qui se retrouvaient chez un prêtre, l’abbé Jumez, pour discuter et lire des livres illustrés édifiants, sur la vie de Jésus-Christ ou de saints, comme saint Vincent de Paul.
L’abbé m’aimait bien et m’emmenait parfois dans ses tournées pastorales. Nous allions notamment dans un hôpital pour enfants. Découvrir que les enfants pouvaient, eux aussi, être malades au point d’aller à l’hôpital me semblait une chose étrange et effrayante, car je croyais que les hôpitaux étaient réservés aux adultes, que les enfants étaient préservés des maladies graves. Je me souviens de quelques petits visages immobiles et silencieux au milieu des draps. Ce fut ma première confrontation avec l’impermanence…
Quelques années plus tard, c’est l’abbé Jumez que je contactai lorsque l’évidence de Dieu devint un questionnement sur Dieu.
Car la « magie de l’enfance » ne dure pas, cette joie profonde s’estompe et le mental prend son essor. Vers la fin de l’adolescence, sous l’influence de Spinoza et du Védanta, je croyais en une divinité impersonnelle, infinie, un océan sans bornes au sein duquel l’être humain pouvait se fondre et disparaître à jamais, « comme le sucre dans l’eau ».
Curieusement d’ailleurs, je ne tenais pas trop à disparaître dans cet océan, du moins pas tout de suite. En attendant, je vivais (mal) et poursuivais ma quête d’un peu de sérénité.
Je cherchais. Sans bien savoir ce que je recherchais. J’étais en quête d’une chose mystérieuse, un Graal toujours plus lointain, inaccessible.
 
Plus tard, la première fois que je rencontrai Jean, mon premier maître, dont je parlerai dans la deuxième partie, il me demanda simplement après m’avoir longuement fixé : « Que cherchez-vous ? »
C’était un soir d’automne, dans un café confortable près de la place de l’Alma à Paris et je me souviens que je restai sans voix. Personne ne m’avait jamais posé cette question et surtout pas moi-même. Effectivement je cherchais, et l’on peut même dire que je courais dans toutes les directions depuis des années. J’accumulais du savoir. Je lisais un livre, puis un autre. J’assistais à des conférences, rencontrais des enseignants célèbres ou non. Ma quête était comme une fuite en avant. Mais vers quoi ? Qu’est-ce que je cherchais ? La paix intérieure, la connaissance, la conscience cosmique, ou tout simplement un remède au chaos que je sentais en moi ? J’étais pris dans un flux qui me poussait toujours plus loin vers de nouveaux livres et de nouvelles rencontres et je ne m’étais jamais arrêté pour m’interroger. Jamais je n’avais tenté de stopper ce mouvement perpétuel. On me posait une question simple, essentielle, et j’étais face à un mur, sans pouvoir prononcer une parole. Une simple question et la « machine » qui m’animait, me portait, était stoppée net. Oui, qu’est-ce que je cherchais, au fond ?
 
Maintenant, avec le recul, je réalise que cette quête qui était la mienne fut peut-être, finalement, depuis l’origine, une quête de Dieu. Un Dieu qui ne disait pas son nom, un Dieu qui restait caché, mais c’est sans doute ce mot qui cerne le mieux cette réalité que je cherchais, et ce désir qui m’animait était sans doute désir d’absolu, désir d’infini, désir de totalité, désir de ramasser les morceaux épars de mon être. J’étais en quête d’une réalité ineffable, une révélation ultime qui me donnerait la clé de ma destinée, le secret de l’univers, celui de la loi d’harmonie, celui qui explique le pourquoi des êtres et des choses, et surtout cette paix qui me manquait tant et qui me comblerait totalement. Et cela d’un seul regard, le regard de Dieu.
Car finalement, tout se ramène à Dieu.


Dieu est-il rationnel ?
Cependant, il faut s’entendre sur le mot « Dieu ». Le Dieu biblique n’a rien à voir avec celui de Spinoza et celui de Guru Nanak est encore autre chose. Ce mot recouvre des réalités très différentes. Qu’entendons-nous par Dieu ? Est-ce le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, ou bien le Mysterium Magnum de Jacob Boehme ?
Actuellement, nous pensons Dieu dans un certain cadre, une « mise en scène » créée par l’idéologie dominante. On en a fait l’objet d’une « croyance », d’une « foi ». On peut « croire en Dieu » ou ne pas y croire, en fonction de nos idées ou plutôt de nos opinions, c’est-à-dire de notre conditionnement. Car si nous sommes suffisamment lucide sur nous-même, sur notre fonctionnement, l’origine de nos idées, de nos rejets ou de nos adhésions, nous nous apercevons qu’elles sont souvent réactives, le fruit de nos rencontres et surtout de notre éducation. Nous pouvons accepter ou, au contraire, rejeter Dieu en fonction de nos préjugés.
Quoi qu’il en soit, tout se joue dans le cadre défini par ce que je nomme la pensée dominante. Elle nous donne à choisir entre d’une part l’athéisme, et d’autre part un Dieu à l’image de l’homme, qui observe, surveille, punit, un petit despote qui siège sur son trône, une divinité pour les idiots qui est manifestement une projection des peurs, des désirs et de la culpabilité des hommes.
Par ailleurs, le chemin de cette interrogation sur Dieu est voilé par tous les fanatismes – protestants fondamentalistes, évangélistes, islamistes, intégristes juifs ou catholiques. Ce sont les différents visages du « gardien du seuil » qui veille sur le Grand Mystère. Il faut savoir écarter ces caricatures qui résultent d’une lecture naïve de la Bible ou du Coran, comme on écarte les mousses et les algues pour voir le fond du bassin. D’ailleurs, l’idéologie dominante adore ces oppositions simplistes : science ou foi, croyance ou scepticisme, darwinisme ou créationnisme. « Vous n’êtes pas darwiniste ? Alors vous êtes créationniste… » Et pourtant, il existe de nombreuses positions intermédiaires que Jean Staune a brillamment répertoriées dans un de ses ouvrages.
Il y a aussi le dieu des philosophes et des théologiens qui a besoin de preuves pour exister. Dieu devient une simple abstraction qui fait l’objet d’une interrogation raisonnable. Est-ce que Dieu existe vraiment ? Quelles sont les preuves de l’existence de Dieu ?
 
Je m’étais intéressé, très brièvement, à la théologie, mais les « preuves de l’existence de Dieu » m’ont toujours semblé artificielles. Qu’elles soient ontologiques ou cosmologiques, toutes peuvent se retourner par un simple jeu du mental.
Saint Thomas d’Aquin abandonna la rédaction de son œuvre majeure, la Somme théologique, articulée de la façon la plus rigoureuse, après une expérience d’éveil. À la suite de cette expérience, il considérait ce livre qui prétendait expliquer Dieu, l’âme et la totalité du cosmos, visible et invisible, avec ses anges, ses enfers et ses paradis, son origine et sa fin, selon les règles de la logique aristotélicienne, « comme de la paille ». Rien, ou presque. Une construction immense qui servira de fondement à la pensée catholique réduite à de l’insignifiant par son auteur.
Lorsque la rationalité s’immisce dans la magie de la vie, avec ses démonstrations, elle sombre vite dans l’absurde, parfois le ridicule. Car Dieu participe de la magie de la vie. Il en est même peut-être le fondement essentiel, Il est peut-être la source de la merveille et de l’émerveillement. Il nous ouvre à un autre regard sur le monde fait de beauté et de surprise. Nous sommes loin des preuves ontologiques ou cosmologiques.
 
Dans ce petit ouvrage, je me place délibérément ailleurs, en dehors de ces polémiques. Lorsque nous sommes dans une impasse – et le problème de la croyance en Dieu ou de l’athéisme est une impasse –, il est préférable de prendre son envol. Le philosophe marche, le soufi vole disent les mystiques musulmans. Il est nécessaire de sortir de ces oppositions artificielles dans lesquelles l’idéologie dominante nous enferme.
Et si Dieu n’était pas l’objet d’une foi, d’une preuve raisonnable, mais d’une « expérience » ? Une approche tout autre de la divinité, une autre perspective qui saute par-dessus les croyances, les sciences et les idéologies pour arriver à une autre forme de certitude ?
 
À la fin de l’adolescence, j’étais parti avec un ami en plein hiver faire une retraite à la trappe de Cîteaux.
Nous étions seuls avec les moines et un vieux prêtre dans un paysage de glace et de neige. Une petite cellule blanche avec un grand lit et une simple croix de bois sur le mur pour tout ornement.
Je me souviens d’une solitude fervente. J’avais compris le profond bonheur de n’être plus rien qu’une forme anonyme qui chante aux offices, travaille, prie, se glisse dans une vie réglée. Une ombre qui s’absorbe peu à peu dans l’anonymat des pierres, des arbres, du ciel, des nuages. N’être plus rien. L’humilité parfaite.
Dieu était apparent dans le silence, la nuit, la glace. La preuve de Dieu dans cette nudité plus que dans toutes les théologies. Je sentais sa présence, légère, immaculée, impalpable, prête à disparaître à la moindre tentative de la saisir, de se l’approprier, de s’en emparer, ou même de la « connaître », un peu comme un oiseau sur le bord de la fenêtre qui s’effarouche et s’envole au moindre geste brusque. On pouvait seulement l’accueillir, être à l’écoute de son silence, de sa plénitude légère qui nous effleure dans un moment d’étonnement comme une grâce. 
Beaucoup plus tard, je lus ce beau texte du père Kovalevsky qui disait exactement ce que j’avais ressenti à ce moment :
« J’avais onze ans. Assis dans ma chambre, un étrange et léger sommeil me surprit. Comme une flèche, un oiseau de feu s’élançait dans le ciel, les ailes pliées, le bec en avant. Il me blessa le cœur avec son bec. Cette blessure brûlante contenait une souffrance béatifique, un amour inexprimable. Elle est demeurée toute ma vie dans le cœur. Je fus envahi d’un bonheur tel que je voulus m’emparer de l’oiseau de feu et le retenir pour toujours. Dès que je l’eus pris, il devint un oiseau de bois sculpté et je me réveillai en sachant que Dieu ne se laisse pas posséder. » (Eugraph Kovalevsky)
 
Évidemment, il me semble maintenant que par cette approche je ne saisissais que l’écume de la divinité, son souffle le plus extérieur. Mais à l’époque, c’était la première fois que je sentais la merveille resplendir, même si ce ne fut que durant de courts instants.
 


Ramakrishna
Après mon séjour chez les trappistes de l’abbaye de Cîteaux, je découvris le grand saint indien Ramakrishna qui changea complètement ma vision de Dieu. Il m’initia à un Dieu adulte, cosmique, infini.
Je découvris Ramakrishna d’une façon curieuse. À cette époque, une partie de la jeunesse refusait de suivre le chemin tracé par ses parents et rejetait l’univers de la « consommation ». Ces jeunes préféraient vivre « à part », dans les marges de la société, refusant le travail salarié, parfois les études, les plans de carrière, l’ambition sociale...
Ils s’organisaient en réseaux, partaient en stop pour la Turquie, l’Inde, le Népal.
Parmi ces marginaux mystiques, certains avaient une aura particulière. Ils revenaient d’Inde, ils avaient parfois fréquenté des « maîtres » spirituels et donnaient des conseils aux plus jeunes.
Mon ami Yvan Amar avait entendu parler de l’un de ces marginaux charismatiques. Je ne me souviens plus de son nom et peut-être que Yvan ne me l’a jamais dit ou ne l’a jamais su.
Mais il était difficile à voir, difficile à approcher, dans la mesure où il bougeait sans cesse. Il errait dans le vaste monde, toujours « sur la route ».
Un jour, Yvan apprit qu’il s’était posé sur une plage du littoral à Nice. Il était là, tout près, à quelques dizaines de kilomètres. Un ami lui avait confié cela comme un secret.
Yvan saisit sa chance et le rencontra sur une plage alors que le soir tombait face à la mer. L’inconnu était assis les jambes croisées, comme un yogi. Ce qui était assez impressionnant pour Yvan, à peine sorti de l’adolescence. Il me semble qu’il avait seize ou dix-sept ans à cette époque. Il allait enfin pouvoir poser les questions qui le poursuivaient depuis l’enfance, depuis toujours. Et précisément ces questions, comme toutes les questions ultimes, tournaient autour de Dieu, de l’existence de Dieu.
La réponse vint.
Dieu était semblable à une onde, invisible, mais toujours présente. Il suffisait de se brancher sur elle comme une radio capte une émission. On n’entend pas l’émission, mais elle est toujours diffusée, elle coule jour et nuit.
Cette analogie peut sembler un peu enfantine, mais l’homme ajouta une chose essentielle : il lui expliqua qu’un grand saint indien, un certain Ramakrishna, expliquait comment capter, écouter, Dieu. Il donnait les clés nécessaires. Et ces clés se trouvaient dans un livre.
Aussitôt Yvan acheta l’ouvrage en question, L’Enseignement de Ramakrishna, et le lut avec passion. Ce fut le véritable commencement de sa quête. Il partit en Inde pour rencontrer un « Ramakrishna » comme il me l’expliqua plus tard.
Lorsque nous nous rencontrâmes, il me raconta l’histoire et je me procurai, moi aussi, l’ouvrage magique qui ouvrait les portes du grand mystère de la divinité…
 
Ramakrishna était une frêle silhouette vêtue de blanc, mais il révolutionna profondément l’hindouisme. Son rayonnement s’étendit au monde entier grâce à ses disciples et aux disciples de ses disciples.
Certaines photos nous le restituent en extase, les doigts exprimant des mudras, des gestes sacrés étranges qui correspondaient certainement à son état intérieur.
Il affirma l’unité de Dieu, l’unité de toutes les religions. Il les avait toutes pratiquées (du moins celles qu’il connaissait), et toutes menaient au même Dieu. C’était sa conviction.
 
Ramakrishna naquit au Bengale en 1836 dans une famille de brahmanes pauvres. Un petit village environné de banyans et de manguiers dans une campagne encore traditionnelle.
Son père cultivait la terre tout en respectant les multiples observances rituelles de sa caste.
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