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Avant-propos des traducteurs
Ce livre est exceptionnel, car il aborde un sujet généralement entouré de mystère et de croyances diverses, et très souvent, (trop souvent ?) formulé de façon absconse, et donc pas forcément compréhensible. Mais Suzanne Segal parle avec honnêteté et simplicité, en employant, autant que possible, la langue de tous les jours. Ce qui en fait un témoignage précieux, qui comblera les chercheurs et les lecteurs peu enclins à la croyance aveugle, mais au contraire, soucieux de la clarté et de la transparence dans la formulation, jusque dans ce territoire mystérieux, au-delà du mental, que les mots ne peuvent donc atteindre, mais qu’ils peuvent néanmoins indiquer, comme le fameux doigt qui montre la lune.
Ce livre est tellement passionnant qu’il nous a incités, Olivier et moi, chacun de notre côté, et sans encore nous connaître, à en proposer une traduction à José Le Roy, des éditions Almora. Excellent augure, José en avait déjà acquis les droits ! Ce qui signifie que lui-même avait l’intention, tôt ou tard, de le publier en français.
José a eu cette idée généreuse de nous proposer de le traduire ensemble, quoique à distance, et vous tenez donc entre les mains le fruit de notre collaboration.
Après quelques allers-retours d’e-mails et quelques échanges téléphoniques (nous n’habitons pas la même région), Olivier et moi sommes convenus qu’il serait utile de préciser notre choix de traduction de certains termes qui, malheureusement, n’ont pas de correspondance exacte en français. Ces mots sont très familiers des cercles spirituels, et diverses traductions en sont proposées ici et là. Voici les choix que nous avons opérés pour notre part :
– Awareness : fréquemment traduit par conscience, présence, ou encore présence attentive, voire attention. Nous employons parfois « conscience », parfois « présence », parfois ce terme un peu lourd, mais plus précis à nos yeux de « conscience-présence ».
– Mind : esprit, mental… Là encore, après quelques écarts de vue initiaux, nous avons opté pour « mental », qui nous semble mieux convenir au propos de Suzanne Segal, tant qu’il se réfère à l’activité de la pensée.
– Emptiness : souvent traduit par « vacuité », notamment dans les cercles bouddhistes. Nous avons préféré parler du « vide », qui nous paraît moins connoté, et très précis, si tant est qu’un tel concept puisse vraiment être précis.
 
Bonne lecture,

Marc,
Paris, le 30 octobre 2022

Préface à la troisième édition
Le livre que vous tenez entre vos mains est en feu, et les étincelles qu’il dégage ont le potentiel de déclencher une conflagration qui fait voler en éclats votre monde (un monde confortable et illusoire construit autour d’un moi séparé, inexistant) et qui révèle l’immensité et le mystère de qui vous êtes vraiment. Au fil des ans, j’ai lu de nombreux livres sur l’éveil spirituel, et j’en ai écrit deux moi-même. Pourtant, en relisant Collision avec l’infini, plus de vingt ans après avoir participé à sa conception, l’avoir édité et en avoir écrit l’avant-propos et la postface, je suis à nouveau impressionné par la puissance de pénétration de l’histoire de Suzanne Segal, ainsi que par la profondeur et l’autorité de ses paroles.
Depuis la parution de ce livre en 1996, l’éveil spirituel et la perspective non duelle qu’il révèle sont devenus de plus en plus populaires parmi les chercheurs spirituels qui constatent les limites des pratiques progressives et qui veulent un accès plus immédiat à l’ouverture et à la liberté infinies de leur nature essentielle. Dans le même temps, un certain nombre d’enseignants ont surgi, qui pointent directement vers cette réalité et qui invitent leurs élèves à questionner leur expérience, à se reposer dans la présence attentive, et à comprendre la réalité par eux-mêmes.
Bien avant que ces ressources ne soient facilement accessibles, Suzanne a vécu un éveil puissant qui a complètement anéanti l’illusion d’un moi séparé. Mais en 1982, elle n’a trouvé personne pour la guider dans ce processus, et elle a donc passé des années dans la peur, errant de thérapeute en thérapeute, essayant désespérément de se guérir du fait de n’être personne, parce que personne dans son monde ne savait que faire de son expérience. Après une douzaine d’années de traversée du désert de ce qu’elle décrit comme un hiver spirituel, elle a émergé dans le printemps radieux de la pleine réalisation non duelle. Parce qu’elle s’est éveillée sans enseignant ni tradition, et parce que sa compréhension était si complète, ses descriptions détaillées de la façon dont l’immensité opère à travers les corps-esprits pour se réaliser sont originales, et elles conservent la fraîcheur de leur source.
Je suis ravi que ce classique de la spiritualité soit à nouveau disponible, après des années à croupir dans l’obscurité. Je peux désormais recommencer à le recommander à mes étudiants et partager avec eux la clarté de sa vision. Comme je le dis dans la postface, Suzanne n’a jamais prétendu être une enseignante, préférant se présenter comme descriptrice de ce que signifie vivre dans l’immensité. Dans cette autobiographie profonde, claire et précise, elle fait la chronique de son voyage et, ce faisant, elle transmet la sagesse qui s’est révélée à elle.

Stephan Bodian
Almunecar, Espagne

Avant-propos
Il n’y a qu’une seule réalité, une seule vérité, une seule conscience qui transparaît à travers vos yeux et les miens en ce moment même. Elle est l’ultime sujet de tous les objets, le fondement de l’être dans lequel toute manifestation surgit et disparaît, et en quoi consiste toute existence apparemment objective. Comme le dit Maître Eckhart : « Les yeux avec lesquels je vois Dieu sont les yeux avec lesquels Dieu me voit. » Appelez-le nature de Bouddha, ou esprit, ou vide, ou Soi, toutes les religions l’indiquent et offrent diverses méthodes pour l’approcher. Cependant, comme le précisent clairement les traditions ésotériques, il s’agit d’un mystère indescriptible qui ne peut être connu par le mental.
Avant de pouvoir nous éveiller à la reconnaissance que nous ne sommes rien d’autre que ce mystère, le moi séparé qui aspire à réaliser la réalité doit tout d’abord être pris pour ce qu’il est : une élaboration convaincante, sans existence permanente. Comme les grands sages nous le rappellent sans cesse : « Le chercheur est le cherché, le spectateur est le spectacle. » Il n’y a rien d’autre, juste cela ! À ce stade, bien sûr, les mots nous manquent, et nous sommes ébahis face à l’insaisissable.
À chaque époque, quelques rares individus sont apparus pour nous rappeler, par leur conviction inébranlable et leur lucidité, que l’insaisissable est ce que nous sommes vraiment. Parce qu’ils transcendent les identités limitées et qu’ils ne considèrent pas les autres comme des individus séparés ou comme étant plongés dans l’ignorance d’aucune façon, ces êtres ont spécifiquement refusé d’endosser le rôle d’enseignant ou de guru. Par exemple, Ramana Maharshi, le grand sage du sud de l’Inde, recevait tous ceux qui venaient à lui comme étant le Soi unique, sacré et indivisible. Ce livre présente une autre personne qui nous indique directement notre identité avec le mystère : Suzanne Segal.
Comme celle de Ramana, la réalisation de Segal s’est produite de manière soudaine, inattendue et sans préparation. À un moment donné, elle attendait le bus, l’instant suivant, elle n’était plus personne. Son identité personnelle en tant que Suzanne Segal s’est évaporée en en une fraction de seconde, pour ne plus jamais revenir. L’autobiographie que vous tenez entre vos mains est la narration extraordinaire de la manière dont une jeune juive du Midwest a fini par consentir à cette puissante transformation, en dépit des incessantes tentatives du mental pour en faire un problème pathologique, et de la façon dont l’expérience s’est finalement épanouie en pleine réalisation.
J’ai rencontré Suzanne Segal pour la première fois lorsqu’elle s’est présentée à mon cabinet de psychothérapie en 1992, en quête d’aide au sujet de la peur qui la tourmentait depuis dix ans. Depuis que son identité personnelle avait disparu, son mental soit s’efforçait de la reconstruire (en vain), soit suscitait la terrifiante conviction que quelque chose devait vraiment aller de travers chez elle. Se tournant vers la psychologie occidentale pour trouver des réponses, elle avait même terminé sa formation doctorale, et était devenue psychologue clinicienne, pour tenter de donner un sens à cette expérience. Avant moi, elle avait consulté près d’une douzaine de thérapeutes, qui avaient tous considéré qu’elle avait un sérieux problème, même si, bien sûr, aucun d’entre eux n’avait réussi à la guérir.
Lorsque j’ai entendu Suzanne décrire son état de conscience permanent, j’ai immédiatement compris qu’elle avait vécu un éveil spirituel profond, et je le lui ai dit. Ce que je ne saisissais pas, cependant, c’est pourquoi elle ressentait tant de peur. Je lui ai suggéré de poser la question à mon maître, Jean Klein, qui était de passage dans la région pour donner des conférences sur l’advaita (non-dualisme). Après avoir confirmé que l’absence d’un « moi » était loin d’être un problème, comme elle l’avait supposé, mais que c’était plutôt l’état d’être « parfait », Jean lui a fait quelques suggestions succinctes sur la façon dont elle pourrait aborder sa peur. Je ne l’ai plus revue pendant près de trois ans.
En novembre 1994, j’ai reçu un appel téléphonique de Suzanne me demandant de l’aider à publier son autobiographie spirituelle. Ce qu’elle avait écrit était un récit embryonnaire de sa « collision avec le vide » et des années qui ont suivi. J’ai accepté de l’aider à développer cette graine en un récit plus complet de son voyage, et j’ai immédiatement commencé à l’encourager à entrer dans les détails, en particulier en ce qui concerne son enfance et ses années de pratique de la MT (Méditation Transcendantale). Bien que ça ne l’intéressât pas du tout de parler de sa vie personnelle (après tout, elle ne se prenait plus pour une personne), elle suivit mon conseil, après que je fis valoir qu’une description plus complète intéresserait les lecteurs et rendrait plus accessible l’histoire de son éveil et de la lutte du mental pour parvenir à l’accepter. Chapitre après chapitre, l’autobiographie a pris sa forme actuelle.
Au fur et à mesure que nous travaillions ensemble, il m’est apparu que la femme effrayée qui était venue chercher de l’aide dans mon bureau trois ans auparavant s’avérait transformée. La Suzanne que je rencontrais à présent était un être joyeux et intrépide, qui rayonnait d’amour, et dont la sagesse spirituelle était égale à celle des adeptes du zen et de l’advaita que je respectais le plus. En même temps, je la trouvais tout à fait ordinaire, accessible et sans prétention ni ambition, des qualités que j’avais appris à reconnaître, dans ma période zen, comme étant le sceau de l’état d’éveil.
J’ai demandé à Suzanne si elle était prête à troquer de notre temps, et elle a accepté : pour chaque heure que je passais à travailler sur le livre, elle passait une heure à m’aider à clarifier et à approfondir ma propre compréhension spirituelle. J’avais notamment toujours pensé que la présence de la peur (que j’éprouvais souvent, et sans raison apparente) signifiait que, malgré des années de pratique et de nombreux aperçus pénétrants sur la nature de l’être, je devais faire quelque chose de travers qui m’empêchait d’intégrer ces aperçus pénétrants dans ma vie quotidienne, d’instant en instant. Si seulement je pouvais me débarrasser de la peur, raisonnais-je, alors je serais libre. Mais plus je luttais contre elle, en essayant de respirer, de la purifier ou de l’aimer, plus elle semblait solide et bien ancrée.
Ce que Suzanne m’a aidé à comprendre, c’est que la peur ne signifie rien d’autre que la présence de la peur. Elle n’obscurcit pas notre véritable nature, à moins que nous ne croyions l’histoire qu’elle nous raconte, ou que nous la prenions pour ce qu’elle n’est pas. En fait, la conscience-présence infinie, qui est notre véritable identité, contient tout en elle, y compris les états mentaux et émotionnels. La peur, la colère, la jalousie, la tristesse et les autres émotions supposément « négatives » sont également là, comme des algues flottant dans l’océan illimité de nous-mêmes. Il n’y a tout simplement pas de moi séparé auquel elles se réfèrent. Après tout, si l’infini (que nous sommes tous intrinsèquement) est effectivement infini, comment pourrait-il en être autrement ?
Après six mois environ, et quelques percées significatives de ma part, j’ai commencé à proposer à Suzanne de la présenter à quelques-uns de mes amis. Comme pour tout le reste, elle m’a dit que cela arriverait quand ce serait « une évidence », et ce n’est donc pas avant les derniers jours de 1995 qu’une douzaine d’entre nous s’est réunie un après-midi dans la maison d’un ami. D’autres rencontres suivirent, chacune avec davantage de monde, et au bout de quelques mois, plusieurs centaines de personnes s’assemblaient dans une église locale pour l’écouter raconter son histoire et répondre aux questions.
Malgré cette attention croissante, Suzanne refusait toutefois de se considérer comme une enseignante. Elle préférait insister sur le fait qu’elle était une « descriptrice de l’état naturel » de chacun d’entre nous. Elle nous rappelle que peu importe qui nous croyons être, ou à quel point nous pensons nous tromper, nous sommes en réalité le fondement même de l’être (ce qu’elle appelle « l’immensité »), la substance infinie qui compose tout et en laquelle tout demeure. Cette immensité n’appartient à personne en particulier ; en fait, il n’y a nulle part de moi séparé à qui elle pourrait éventuellement appartenir.
En tant que rédacteur en chef du magazine Yoga Journal durant dix ans, j’ai développé un scepticisme salutaire à l’égard de ceux qui se prennent pour des enseignants spirituels. Après avoir passé de nombreuses heures avec Suzanne en tant qu’éditeur, conseiller et ami, je peux affirmer en toute confiance que cette femme remarquable (ni enseignante, ni guru, ni sage) est précisément celle qu’elle décrit dans ces pages. Il n’y a vraiment personne à la maison, et dans cette absence, l’infini se révèle.
Je crois que la façon unique dont Suzanne exprime des vérités intemporelles sur notre nature non duelle a le potentiel de toucher de nombreuses personnes qui ne l’auraient pas été autrement, et je pense que ce petit livre est destiné à devenir un classique de la spiritualité. Je suis heureux d’avoir joué un rôle dans sa naissance.

Stephan Bodian
Mill Valley, Californie
Juin 1996

Introduction
En tant qu’Occidentaux en quête de transformation spirituelle, nous devons nous entraider en partageant nos histoires. Comme nous faisons face aux expériences spirituelles d’une manière que les Orientaux ne connaissent pas, nous devons rassembler nos récits de transformation afin de créer de nouveaux « textes anciens » qui proposent des cartes topographiques à l’occidentale des territoires spirituels. Les récits des anciens ont décrit un chemin qui, depuis, a vu de nouvelles constructions érigées le long de notre parcours. C’est comme ça avec les chemins. Au moment où nous pensons les connaître parfaitement, quelqu’un arrive et bâtit de nouvelles stations-service, des feux de signalisation, ou des épiceries, et nous devons apprendre à nous orienter autrement en utilisant de nouveaux points de repère.
L’histoire qui suit est ma contribution à la version moderne des textes anciens. Il s’agit du récit des quatorze années qui ont suivi l’anéantissement total et irrévocable de mon identité personnelle, la mise hors circuit constante et la disparition de tout ce que je dénommais mon « moi » individuel. Cette profonde transformation a été décrite dans de nombreux textes spirituels classiques de l’Orient. Cependant, en raison de mes croyances culturelles, de mon éducation, de mes principes et de mes peurs, j’en ai fait l’expérience d’une manière spécifiquement occidentale. Cette expérience s’est révélée si différente de tout ce que j’avais imaginé, ou conçu auparavant, qu’il m’a fallu plus d’une décennie pour intégrer ses répercussions. Durant cette période, j’ai cherché des comptes-rendus écrits d’expériences similaires qui auraient pu m’aider à traverser les moments les plus difficiles et les plus terrifiants de la réaction du mental au vide totalement insaisissable d’une « moiïté1 », mais je n’en ai trouvé aucun. Ce livre est né du désir d’offrir un contexte et un compagnon de route à ceux dont la destinée est de faire l’expérience du vide du moi lorsqu’il s’impose brusquement au premier plan, de manière tout à fait inimaginable.
L’expérience du non-soi entraîne la cessation de l’histoire personnelle, éliminant à jamais la « personne » à laquelle ces événements se rapportent. L’histoire ne reste qu’une histoire, un récit sans auteur, des événements sans signification personnelle ; elle n’appartient plus ou ne se réfère plus à un « moi ».
En Occident, il existe un concept selon lequel il faut avoir un moi personnel pour fonctionner de manière satisfaisante dans le monde : ce serait le moi qui maintiendrait l’ensemble, et qui existerait en tant que tout ce que l’on est. Sans le moi, croit-on, on serait réduit à une forme d’idiotie ou de folie, ce qui ne s’apparente en rien à la notion d’éveil à la réalité.
En tant qu’Occidentaux, nous ne pouvons qu’être terrifiés à l’idée que le moi individuel se révèle vide. Après tout, en Occident, on accorde la plus haute valeur au moi personnel. La description que fait cette histoire de l’état qui consiste à vivre chaque instant sans point de référence personnel montre clairement qu’il ne s’agit en aucun cas d’une condition non fonctionnelle. La chronique de cette « vie au-delà du moi personnel » offre une version contemporaine de ce que les anciens ont décrit, mais elle ajoute l’expérience du voyage même, qu’ils n’ont pas offerte. Même s’ils avaient décrit leur expérience du voyage, elle aurait probablement été fort différente, car ils vivaient dans un contexte culturel qui glorifiait leur expérience au lieu de la dévaloriser ou de la pathologiser.
C’est à la suggestion de mon éditeur que j’ai inclus l’histoire de qui « j’étais » avant que le « je » ne soit plus. Ce fut un défi d’écrire sur la personne qu’était Suzanne Segal avant que le moi personnel ne s’évanouît. L’histoire de cette vie est une fiction au sujet d’un personnage qui n’existe plus. La personne qui écrit ce livre est celle qui est vide d’identité personnelle, mais qui conserve le souvenir d’une histoire qui ne correspond pas aux notions traditionnelles de ce à quoi l’éveil est censé ressembler. En fait, la prise de conscience que l’éveil peut ne pas correspondre aux images traditionnelles est l’un des messages les plus importants que cette vie a à transmettre.
Ne commettez pas l’erreur de lire l’histoire de Suzanne Segal en cherchant dans l’enfance les événements qui auraient « causé » l’abolition ultérieure du moi. Il n’y a pas ici de causalité linéaire à l’œuvre. La puissante influence de la psychologie occidentale dans notre culture a conduit beaucoup de gens à croire que les racines de toute expérience humaine résident dans la petite enfance, et que les théories psychologiques peuvent rendre compte de n’importe quel point de l’enchaînement d’expériences. Les événements de notre passé nous parlent du personnel, et non de l’impersonnel ; ils nous parlent du moi individuel, et non du Soi universel. Il est essentiel que cette histoire soit lue avec une présence spacieuse, une conscience ouverte, qui évite les catégorisations réductionnistes ou la tendance psychologique à la pathologisation.
N’oubliez pas non plus que le formalisme de la langue nous contraint à utiliser des pronoms personnels pour transmettre une expérience qui n’est plus personnelle. Le « je » que vous lisez sur le papier ne se réfère plus à personne, mais il est impossible de raconter l’histoire sans utiliser des mots comme « je », « moi », et « mien ». Le mystère en lequel tout demeure est infiniment vaste.



1. Les premières années
Derrière le monde que nos mots renferment se tient le sans-nom.
Rainer Maria Rilke


J’avais l’habitude de méditer sur mon nom. Quand j’avais 7 ou 8 ans, je m’asseyais jambes croisées, les yeux fermés, sur le grand canapé blanc du salon chez mes parents, et je me répétais encore et encore mon nom. Le nom résonnait dans mon esprit, au début, puissant et solide. Mon nom, qui j’étais. Puis plus faiblement, je le répétais, répétais, répétais, jusqu’à ce qu’un seuil fût franchi et que mon identité en tant que ce nom se rompît, comme un bateau qui se libère brusquement de son amarre pour flotter sans attache sur les vagues de l’océan. L’immensité apparaissait. Le nom devenait juste un mot, un ensemble de sons qui pulsaient dans l’immensité vide. Il n’y avait personne à qui ce nom se référait, aucune identité en tant que ce nom. Personne.
Alors la peur surgissait, mon cœur battait fortement dans mes oreilles, et je luttais pour avoir de l’air, mes poumons serrés par la poigne de fer de la peur. J’arrêtais, je me levais du canapé, faisais quelques pas, me forçais à revenir de l’immensité et à retrouver l’identité de ce nom. C’était trop terrifiant à supporter pour quelqu’un de si jeune. Mais plus tard dans la journée, je retournais sur le canapé, je m’asseyais à nouveau, et je recommençais à répéter mon nom.
Je ne saurai jamais ce qui me poussait à renouveler cette pratique, ni même comment l’idée m’en était venue. Mais la suspension de l’identité personnelle, la dissolution du sentiment de moi qui surgissait dans cette pratique quotidienne, alors que je n’étais qu’une jeune enfant, n’était qu’une préparation, la préfiguration de l’état constant et profond, qui est désormais ma réalité vivante. Le voyage a commencé quand ce nom s’éliminait, et qu’il cédait la place à une montagne de vide. C’est là que l’histoire a commencé.
*
*     *
J’étais la deuxième enfant, et la seule fille, de parents qui avaient immigré dans ce pays1, mon père quand il avait à peine cinq ans, et ma mère quand elle en avait vingt-huit. Mes deux parents avaient enduré de sérieuses épreuves au cours de leur existence, mais ma mère en particulier suintait la mélancolie poignante de ceux qui ont été les témoins de décennies de cruauté humaine. En tant que rescapée de l’Holocauste, elle portait une tristesse si massive et si profonde que le temps ne l’a jamais atténuée.
Mon père avait surmonté ses épreuves précoces en s’endurcissant extérieurement, une stratégie qui a contribué à faire de lui l’un des hommes d’affaires les plus prospères dans son domaine. Autodidacte, issu d’une génération d’immigrants qui avaient été capables, pratiquement sans instruction formelle, d’atteindre un niveau extraordinaire de réussite matérielle. S’attaquant à l’édification d’un empire, il est parvenu à l’accomplir. Il a choisi une femme qui correspondait à son idéal de beauté et de réalisation artistique, et il a proposé à ma mère de l’épouser alors qu’il ne la connaissait que depuis deux semaines. Elle venait juste d’arriver d’Italie, où elle avait vécu après s’être évadée d’un camp de travail polonais pendant la guerre.
Lorsque j’avais 4 ans, je voulais désespérément apprendre à lire. J’allais avec ma mère à la bibliothèque publique, et je m’asseyais des heures durant dans le coin des enfants avec un de ces grands livres aux couleurs rutilantes, posé ouvert sur mes genoux. Je regardais fixement l’écriture, ces lignes noires sur les pages blanches, et je portais toute ma force de concentration sur la page, à essayer de briser le code mystérieux. J’étais capable de distinguer deux ou trois mots, et chaque fois que j’en trouvais un, je faisais l’expérience d’un moment de joie.
Je demandais à ma mère de me lire plusieurs fois par jour des passages de mes histoires préférées, dans l’une de ces bandes dessinées au format trop grand et aux couleurs éclatantes. Assise sur ses genoux, j’observais attentivement pendant qu’elle lisait, je mémorisais chaque mot, et je savais précisément quand tourner la page. Je me réjouissais de montrer aux amis de ma mère, quand ils nous rendaient visite, que je « lisais » mes livres avec enthousiasme, de ma plus belle voix de grande fille, et que je tournais les pages exactement au bon endroit. Lorsque mes parents recevaient beaucoup de monde à la maison, je traînais le petit escabeau de la cuisine, et je me hissais dessus pour réciter les histoires que j’avais mémorisées. J’éprouvais un grand plaisir à être celle qui connaissait toutes ces fables, celle qui les racontait. Jusqu’à ce jour, dès que j’ai l’occasion de rencontrer les amis de mes parents, inévitablement, ils se souviennent vaguement de l’époque où je leur racontais ces histoires, juchée sur l’escabeau de la cuisine, dans ma robe de soirée à froufrous et mes souliers en cuir vernis.
Ma mère ne m’avait pas seulement légué son chagrin, mais également la peur. Quand j’étais petite, j’étais terrifiée chaque fois qu’elle quittait la maison, tellement terrifiée que souvent je l’appelais juste pour entendre sa voix et pour qu’elle me dise à quelle heure exactement elle et mon père rentreraient. Je restais à la fenêtre qui donnait sur l’entrée, en regardant fixement dans la nuit, comme un veilleur à son poste, attendant leur retour. C’est uniquement quand leur voiture arrivait dans l’allée que je partais me coucher dans mon lit. La peur m’avait été transmise par ma mère au-delà des générations, et par amour pour elle, je l’endossais sans y réfléchir, espérant peut-être la soulager ainsi de ce qui semblait être un fardeau écrasant.
*
*     *
Pendant mes années de lycée, ma mère était constamment affolée par le choix de mes amis. Elle était convaincue que j’étais tombée sur de « mauvaises fréquentations » qui exerçaient une influence néfaste sur moi. Bien qu’il fut vrai que mes amis de l’époque étaient « révolutionnaires », ma mère n’a jamais compris que je conservais toujours le rôle d’observatrice de mes amis. J’assistais sans réellement y participer à la contre-culture de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix. Je choisissais des amis qui se jetaient à corps perdu dans toutes les expériences qui se présentaient, mais j’étais trop coincée dans ma propre peur pour faire autre chose qu’observer. Quand j’avais quinze ans, ma mère voyagea en Italie avec sa tante pour rendre visite aux gens qui l’avaient aidée lorsqu’elle s’était évadée pendant la guerre. Durant ce périple, elle succomba au monstre de son chagrin, et tomba dans une dépression profonde, ce qui nécessita, à son retour, une hospitalisation de dix jours en psychiatrie. Je pris en charge la famille comme « mère par intérim » durant son hospitalisation, veillant du mieux que je le pouvais sur mes deux frères et mon père. Ma mère et moi échangeâmes nos rôles à ce moment-là, et nous ne sommes plus jamais revenues en arrière. Même à son retour, je la conduisais là où elle devait aller, je l’aidais à acheter les vêtements, à faire les courses à l’épicerie, et je veillais aux besoins de la famille quand je rentrais de l’école.
Dans le même temps, je faisais l’expérience d’une réaction à ce schéma, ce qui rendit mon adolescence tumultueuse et pleine de colère et de désespoir à propos de l’avenir. Ce mélange instable, combiné au bouleversement qui émergeait dans l’ensemble de la culture, m’a catapultée, avec ma peur et tout le reste, dans une quête de réconfort ou d’évasion hors de l’affliction qui circulait en moi comme le sang dans mes veines.
L’été où j’obtins mon diplôme, je partis pour les montagnes du Wyoming afin de participer au Outward Bound2. Le lycée m’avait prodigué quatre années de tumulte, de confusion, et d’expérimentation (un type d’expérience assez classique à l’adolescence) et l’environnement banlieusard3 dans lequel je vivais semblait se refermer sur moi, étouffant ma sensibilité et écrasant une aspiration interne qui recherchait une liberté indéfinissable. Je me suis inscrite pour passer six semaines dans la région sauvage et montagneuse du Wind River Range, avec un groupe d’environ vingt autres jeunes et quatre guides adultes, à randonner et à camper dans le haut pays, à apprendre des stratégies de survie, des manœuvres de rafting, et des méthodes pour marcher sur cette terre avec respect.
J’aspirais à faire l’expérience d’une immensité que je connaissais si intimement, mais que pourtant je n’avais jamais rencontrée dans le monde. Je l’ai trouvée dans ces montagnes. Chaque nuit, tandis que tous les autres du groupe dormaient, je déambulais dans le secteur de notre campement sous l’immensité du ciel, émue au-delà de toute croyance par l’immensité de la nuit. C’est dans ces montagnes que j’ai à nouveau rencontré le silence, sans jamais savoir quand je l’avais rencontré pour la première fois, mais n’ayant cependant besoin de rien d’autre qu’un instant de sa présence pour me réjouir de nos retrouvailles. Le silence a été mon premier amour.
*
*     *
À 18 ans, j’ai commencé à méditer. Je terminais ma première année à l’université Lake Forest, une petite école privée pas très loin de chez mes parents. J’avais choisi de rester à proximité par un accord tacite, quoique profondément ressenti, avec ma mère.
Pendant les vacances de printemps, mon frère aîné, Dan, m’a parlé de la Méditation Transcendantale. On était en 1973, et la MT (Méditation Transcendantale) faisait un carton parmi les étudiants. Apparemment, les Beatles et Donovan venaient de passer du temps en Inde avec Maharishi, faisant ainsi la promotion pour toute une génération de sa propre marque déposée4 de pratique spirituelle. Le centre de MT le plus proche de Lake Forest se trouvait dans une petite maison à côté du campus de la Northwestern University à Evanston, juste au nord de Chicago.
Par une douce soirée de printemps, j’assistai à une conférence de présentation au centre, donnée par deux jeunes hommes grands et minces, qui étaient vêtus, de façon incongrue pour leur âge et l’époque, de costume-cravate et chaussures de bonne qualité. Ils parlaient d’une voix calme et tranquille des bénéfices de la méditation, des recherches scientifiques qui étayaient leurs déclarations, et de la logistique et du coût pour apprendre comment méditer. Je me suis inscrite le soir même pour le cours suivant, qui allait avoir lieu le samedi matin d’après. On m’a dit de me présenter au centre à neuf heures du matin avec des fleurs fraîches, quelques fruits, et un mouchoir blanc, propre.
Je suis arrivée en avance au rendez-vous, et on m’a demandé de remplir des formulaires pour fournir les renseignements dont mon professeur avait besoin pour me choisir un mantra. Le professeur, Ross, m’a appelée dans la salle d’attente depuis une petite pièce avec un autel présidé par une grande photo encadrée d’or d’un homme indien au regard sévère, assis jambes croisées sur une peau de tigre. Mes offrandes de fruits et de fleurs, ainsi que le mouchoir, furent déposées sur l’autel dans un petit panier tissé, duquel Ross choisit une fleur, qu’il me tendit sans un mot. Je m’assis en silence près de lui, en tenant ma fleur et en regardant fixement les yeux de l’homme strict de la photo. Ross récupéra les autres fleurs, immergea l’une d’elles dans un petit bol en cuivre contenant ce qui semblait être de l’eau, et il commença à chanter mélodieusement en sanskrit.
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