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Introduction

Ce livre est le fruit d’une longue amitié de 30 ans entre David et moi.

 

Nous nous sommes rencontrés autour de l’enseignant spirituel Douglas Harding 1 à Paris, au début des années 1990. Nous partagions de nombreux points communs : professeurs de philosophie tous les deux, passionnés par la spiritualité orientale et grands admirateurs de Douglas…

 

Depuis ce temps, nous n’avons cessé de dialoguer ensemble sur la philosophie, la non-dualité, l’éveil, l’hindouisme ou le bouddhisme, entre autres sujets. Habitant tous les deux à Paris ou dans ses environs, il nous a toujours été facile de nous voir. En général, nous nous donnons rendez-vous à la librairie Gibert, près de la Sorbonne, vers midi, et nous continuons notre conversation dans l’un des restaurants japonais du quartier.

 

Ce livre trouve son origine précisément dans ces discussions philosophiques régulières. Dans le milieu de la spiritualité contemporaine, il est difficile de trouver un interlocuteur qui ne considère pas la pensée (ou le mental, comme on dit négativement) comme un obstacle. Dans les satsangs 2 sur la non-dualité, il n’est pas rare qu’un enseignant réponde à une question un peu théorique par : “Tu es encore dans le mental, lâche prise”. David et moi-même n’avons jamais considéré la pensée, la raison et la philosophie comme des ennemies à abattre 3. Au contraire, nous trouvons, tous les deux, que ce qui est souvent préjudiciable pour beaucoup de chercheurs spirituels, c’est l’abandon trop rapide de la discrimination intellectuelle, ce qui peut conduire à des errances fâcheuses ou malheureuses vers l’irrationnel. 

 

De plus, il est assez rare de pouvoir rencontrer un philosophe qui s’intéresse à la pensée orientale. En général, la philosophie occidentale contemporaine française s’en désintéresse totalement. Je crois que je peux compter sur les doigts d’une main – ou, au mieux, des deux mains – les collègues philosophes que j’ai rencontrés en trente ans qui avaient vraiment lu les philosophes indiens. Les œuvres et les noms de Nagarjuna, Shankara, Dharmakirti, Vasubandhu ou Abhinavagupta sont complètement inconnus de la grande majorité des philosophes français aujourd’hui. Et même si, par chance, un professeur de philosophie regarde certains de ces maîtres orientaux autrement qu’avec dédain, il est presque certain qu’il n’est pas engagé sur un chemin d’éveil, mais qu’il n’a pour eux qu’un intérêt uniquement théorique, spéculatif. David et moi avons ce double intérêt : une passion pour les philosophies orientales et un engagement personnel sur un chemin spirituel. Nous ne nous intéressons pas à ces auteurs comme on observerait des papillons morts dans des vitrines ; nous les considérons comme des papillons vivants et essayons de voler avec eux…

 

Nous partageons encore un point commun assez rare dans les milieux spirituels, à savoir un regard favorable sur l’Occident et, en particulier, sur l’époque moderne. Nous admirons certes les grandes traditions spirituelles de l’Orient et leurs richesses philosophiques, mais nous ne regardons pas l’Occident comme le fruit d’une décadence de l’histoire. Nous aimons les traditions mais nous ne sommes pas traditionalistes. Beaucoup, parmi les chercheurs spirituels d’aujourd’hui, détestent l’Occident et ses créations, comme les Lumières, la science, la démocratie, les droits de l’homme, la laïcité, et éprouvent ainsi une sorte de haine d’eux-mêmes (ce qui a à voir bien sûr avec la méfiance à l’égard de la raison). David et moi avons le plus grand respect pour ce que l’Occident a apporté d’unique au monde et nous aimerions conserver le meilleur des deux horizons : le meilleur de l’Orient et le meilleur de l’Occident.

 

Le livre que vous avez sous les yeux, et qui est donc le fruit de dialogues nourris sur de longues années par deux esprits proches sur beaucoup d’aspects, questionne essentiellement les notions d’éveil spirituel et de non-dualité. 

 

Nous avons tous les deux, David et moi, connu, dans notre existence, une expérience d’ouverture de conscience qu’on appelle un éveil. Elle s’est faite par des chemins divers pour lui et pour moi, mais elle a changé notre vie et notre vision de nous-mêmes et du monde. L’éveil provoque une véritable révolution dans l’esprit (que nous essayons de décrire plus loin) et il a modifié en profondeur notre perspective sur les questions philosophiques en nous faisant expérimenter un rapport non duel aux phénomènes.

 

La non-dualité soutient la thèse générale que l’individu et Dieu ne sont pas séparés, et qu’il n’y a pas de distinction entre le sujet et l’objet. C’est une position qu’on trouve dans la philosophie indienne ou bouddhiste (advaita est un mot sanskrit qui veut dire non-dualité) mais ce concept n’est pas étranger à notre continent, comme on le montrera aussi. Une telle réalisation soulève de nombreuses questions, parmi lesquelles, par exemple : quelle est la place du moi dans l’éveil spirituel ? A-t-il définitivement disparu ? L’éveil est-il impersonnel ? Et, dès lors, que reste-t-il de la liberté humaine ? Avons-nous le libre arbitre ou sommes-nous déterminés ? Le monde est-il dans la conscience ? La conscience est-elle l’absolu ? La non-dualité exclut-elle la morale ? Est-elle au-delà du bien et du mal ? etc. Ces questions sont fascinantes ; elles traversent d’ailleurs l’histoire de la philosophie depuis des siècles, mais l’expérience spirituelle renouvelle considérablement leur compréhension.

 

Cependant, il existe une certaine croyance dans les milieux spirituels qui voudrait que les personnes ayant vécu une expérience d’éveil possèdent automatiquement les réponses à toutes ces questions, et même à toutes les autres questions métaphysiques qui se sont jamais posées à l’humanité : tous les problèmes philosophiques seraient résolus, et la philosophie, la raison et la science deviendraient inutiles. On trouve beaucoup de positions dogmatiques dans les cercles spirituels : nombreux sont les enseignants qui défendent aveuglément des positions tranchées, par exemple, qu’il n’y a pas de libre-arbitre, ou que le moi est une illusion…

 

David et moi ne sommes pas d’accord avec cette affirmation excessive 4. L’expérience d’éveil apporte certaines réponses, assurément, mais ne livre pas la clef de tous les mystères de l’univers. Je serais même plutôt disposé à croire que l’éveil nous conduit à un non-savoir de toutes choses plutôt qu’à un savoir absolu. En tout cas, l’éveil ne peut nous dispenser d’un travail intellectuel, ne serait-ce que pour comprendre cette expérience, pour l’interpréter et pour réfléchir.

Et, surtout, il me semble que ce livre – et je pense que David sera d’accord avec moi – trouve sa véritable origine dans l’étonnement d’être. On le sait depuis Platon, l’étonnement est la mère de la philosophie : de lui surgissent les questions. Et Abhinavagupta fait aussi de l’étonnement (camatkâra) une sorte de saisissement émerveillé, de ravissement éprouvé lors de la prise de conscience de soi. Disons alors que les questions de ce livre surgissent de cette sublime et toute simple prise de conscience de soi et du monde, qui se donne dans une unité complète et mystérieuse. L’éveil ne fait pas tomber les questions, il les rend bien plus profondes.

 

Nous ne prétendons pas clore ces questions mais plutôt les ouvrir davantage car il est vrai que nous contemplons un mystère abyssal, sans fin, que la Kabbale appelle “Ein Sof”, l’infini. D’ailleurs, le lecteur s’apercevra vite que David et moi ne sommes pas d’accord sur tout : je suis plus sceptique que lui, me semble-t-il, sur un certain nombre de sujets (je n’ose pas dire plus prudent car il est possible que je sois tout simplement plus ignorant aussi…). 

 

J’ajouterai, pour conclure, que toutes ces questions ne sont pas uniquement théoriques, elles ne sont pas simplement des interrogations fascinantes sur la nature de la réalité et de l’esprit : les réponses qu’on leur donne entraînent des manières de vivre différentes. On ne vit pas de la même façon si on pense agir librement ou agir en étant déterminés ; on ne vit pas de la même façon non plus si on considère que le monde est comme l’illusion d’un rêve ou si on croit, au contraire, qu’il est l’expression de la danse de la conscience ; on ne valorise pas la rencontre avec autrui de la même façon si on pense que l’amour est l’ultime aboutissement de l’éveil ou un vulgaire attachement humain…

 

J’espère que vous aurez autant de plaisir à entrer dans la contemplation du mystère de l’éveil que nous en avons eu nous-mêmes. Après tout, vous seul avez les réponses, s’il y en a, car vous êtes en ce moment même Celui qui est éveillé.

 

José Le Roy





1. Douglas Harding est un philosophe et mystique anglais né en 1909 et mort en 2007. Il est connu pour avoir inventé des exercices d’éveil accessibles à tous, qui forment la Vision Sans Tête.



2. Satsang est un mot sanskrit qui désigne une rencontre entre un chercheur spirituel et un enseignant.



3. Ken Wilber met en garde, d’ailleurs, le chercheur spirituel de ne pas tomber dans la confusion entre le pré-rationnel et le trans-rationnel (“pre/trans fallacy”). Le pré-rationnel est en-deçà du rationnel, il est émotionnel, régressif et archaïque ; il est marqué par l’irrationnel, par les superstitions, les croyances sans fondement ou l’égocentrisme infantile. Le transrationnel, lui, est au-delà du rationnel : il transcende la rationalité en l'intégrant dans une vision plus vaste qui inclut la sagesse spirituelle et l’expérience de l’éveil. Le pré-rationnel appartient à un stade de développement de la conscience immature, régressif, tandis que le transrationnel se situe dans un niveau plus avancé, plus inclusif, où la pensée rationnelle est dépassée, mais non pas rejetée. 



4. “Il est tout à fait possible de perdre le sentiment d’être un moi séparé et de faire l’expérience d’une sorte de conscience sans limites et ouverte – de se ressentir, autrement dit, en unité avec le cosmos. Ceci en dit beaucoup à propos des possibilités de la conscience humaine, mais rien concernant l’univers dans son ensemble. Et cela ne donne absolument aucun éclaircissement sur la relation entre l’esprit et la matière. Le fait qu’il soit possible d’aimer son voisin comme soi-même devrait être une grande découverte dans le domaine de la psychologie, mais cela n’accrédite en rien l’idée que Jésus était le fils de Dieu, ni même que Dieu existe. Cela ne signifie pas non plus que “ l’énergie ” de l’amour pénètre d’une certaine manière tout le cosmos. Ces affirmations historiques et métaphysiques ne peuvent être justifiées par l’expérience personnelle.” Sam Harris, Pour une spiritualité sans religion, trad. José Le Roy, Almora.







Partie 1

La non-dualité




Chapitre 1

Qu’est-ce que l’éveil spirituel ?

Une tentative de définition de l’éveil

José Nous pouvons partir, je crois, de l’expérience de l’éveil. Nous aurons sûrement des désaccords dans l’interprétation de différents sujets, mais, au moins sur cette base, il y aura bien, je pense, un accord total entre nous deux, car cette base, c’est une expérience.

L’éveil est, en effet, à la fois une expérience et une connaissance. C’est une expérience d’une présence qui est au-delà du moi, même si cette présence est difficile à décrire. Soudainement, le moi contacte une réalité vivante qui est au-delà de lui, qui le transcende et qui, pourtant, est en même temps le plus intime de son être. C’est comme si, au cœur du moi, une porte s’ouvrait sur une dimension de lui qui a toujours été là, mais qu’il n’avait pas soupçonnée. Est-ce que tu dirais les choses de cette façon-là ?

David Exactement, l’éveil est comme une rencontre, une rencontre avec une présence. Une présence n’est pas simplement un fait impersonnel ; mais ce n’est pas forcément non plus complètement personnel, car il y a une présence qui dépasse ma personne. C’est entre les deux, au-delà des deux. Comme lorsque je suis en présence d’une personne que je ne vois pas. Et, finalement, l’expérience de l’éveil échappe à toute définition.

José Une rencontre, si tu veux. Évidemment, cette présence prend différents noms. Je l’appelle souvent “Vacuité”, parce que c’est cet aspect qui m’a frappé d’abord, et c’est plutôt comme cela qu’on l’appelle dans le bouddhisme d’ailleurs, en tout cas dans certaines écoles du bouddhisme, comme le zen, que j’ai beaucoup pratiqué. Mais cette présence porte d’autres noms. Par exemple, on l’appellera Atman-Brahman (le Soi Immense) dans l’advaita vedânta, et elle porte d’autres noms encore dans d’autres traditions. L’expérience de l’éveil, elle, s’appelle libération, moksha, en Inde, ou métanoïa dans le christianisme.

David Dans les spiritualités indiennes, l’éveil se dit bodha – à la fois “compréhension” et “éveil”. Le Tantra, notamment le shivaïsme du Cachemire, préfère des termes comme samāveśa (“immersion, absorption”) ou “reconnaissance”. L’éveil y est vécu comme une pénétration de la conscience, une sorte de baptême intérieur on ne découvre pas quelque chose de nouveau, on reconnaît ce qui était déjà là.

Car, dans la non-dualité, l’expérience est toujours présente. Ce qui fait l’éveil, ce n’est pas une “expérience spéciale” – j’en ai connu, d’autres aussi. Ouvertures, absences de pensée, extases… Mais cela ne suffit pas. L’éveil, c’est reconnaître la présence, sa valeur, son sens. Comme retrouver les lunettes qu’on portait déjà : cela change tout.

Et, dans ce cas, ce n’est pas juste une paire de lunettes : c’est l’Absolu, l’Infini ! Ce contact laisse une marque indélébile. C’est irrévocable, incurable. Une douce maladie de laquelle on ne revient jamais.


“En réalité, la libération n’est que le déploiement de notre propre essence, et notre essence n’est rien d’autre que notre conscience !”



Abhinavagupta 5, La Lumière des tantras 1, 156.

José C’est cela. Le mot expérience pose, en effet, problème lorsqu’on parle d’éveil, car il peut être compris comme une expérience mystique extraordinaire, comme celle que tu as évoquée. Mais, dans ce cas, il s’agit d’une expérience qui arrive au moi, et non d’un dépassement du moi. En réalité, l’éveil n’est pas une expérience à proprement parler, mais plutôt la découverte du fond sur lequel apparaissent et disparaissent toutes les expériences. Les expériences, elles, vont et viennent, tandis que l’éveil est immuable. 

Si on appelle « moi » la représentation que nous avons de nous-même comme être séparé, stable dans le temps, conscient, identifié à un corps, un nom, une histoire, alors l’éveil n’est pas quelque chose qui survient au moi ; bien au contraire : c’est la prise de conscience d’une présence indépendante de lui, quelle que soit son interprétation, ses pensées ou ses ressentis. Cette présence est là, au plus profond de lui, et elle demeure intacte, indépendamment de ce qu’il peut éprouver ou exprimer à son sujet. C’est en cela que tu as raison : cette réalisation est irrévocable, car elle ne dépend pas du moi. C’est aussi pour cette raison qu’elle s’accompagne d’une certitude profonde : elle se situe au-delà de l’individu, qui comprend alors qu’elle n’a rien d’une illusion créée par le moi.

David On pourrait presque dire que c’est une connaissance objective voire la réalité telle qu’elle est. C’est ainsi que Shankara (le grand maître du vedânta au VIIIe siècle) en parle et c’est pourquoi il dit que c’est comme tomber d’un arbre une fois que l’on tombe, on ne peut plus rien faire. Il n’y a plus de branches auxquelles se raccrocher. La chute est un fait, c’est objectif. Et il dit “Ça ne dépend pas de moi.” Je tombe que je le veuille ou non. Ce n’est pas “dépendant de la personne” (purusha-tantra), c’est objectif (vastu-tantra), ça dépend de la réalité. En ce sens, c’est impersonnel. En fait, c’est la réalité elle-même qui s’impose à moi, même si ça ne me plaît pas, même si ça ne correspond pas à mes goûts personnels, à mes attentes, à mes préférences. Quelque chose t’envahit qui est plus fort que toi, qui te déborde et qui s’impose comme un tsunami de silence.

L’éveil et le moi

José Oui. Ce qui m’a frappé, quand cela s’est imposé dans ma vie, c’est que le sol sur lequel le moi reposait d’habitude s’est dérobé soudainement et qu’une réalité abyssale s’est manifestée alors, comme si le moi avait complètement disparu. C’est pour cela que c’est effectivement une sorte de réalité objective quelque chose s’impose à moi qui n’est pas moi, que je ne comprends pas, que je peux ressentir de différentes façons en fonction de mon état intérieur, mais qui est là malgré moi.

David Qui est là malgré moi. Néanmoins, dans “mon” expérience, si je puis dire…

José C’est paradoxal de dire “mon” expérience…

David Oui. Pour moi, il n’a jamais été question de disparition du moi. Il y a (je parle au présent, car c’est à chaque fois la première fois) rencontre avec un infini, avec un absolu, avec une transcendance, comme si j’étais plongé dans un océan. Mais, paradoxalement, dès le départ, ce plus grand que moi se révèle dans la direction du moi. Il est mon centre. Il se révèle au fond de moi. Il se révèle comme “plus moi que moi”. Et, si dissolution du moi il y a, c’est une dissolution des limites du moi. Plus exactement, je constate que ma volonté, mes énergies, se mettent progressivement à l’unisson de l’Infini. Pourtant, mon être individuel ne disparaît pas.

De plus, ce n’est pas quelque chose d’objectif comme les choses de ce monde, au sens où cela serait quelque chose de neutre, inerte, statique, vide – purement et simplement un néant dépourvu d’énergie, dépourvu de potentiel et vide de sens. D’après mon expérience, je peux certes parler de vide, parler de silence, parler d’un bouleversement, mais par excès. Par dépassement des limites du langage, de l’imagination, par disparition de l’enfermement dans l’individualité. Mais ça ne veut pas dire que la présence elle-même disparaît. Paradoxalement, cette présence qui remet complètement en cause le moi ordinaire, c’est le moi, mais c’est le moi pur, en quelque sorte. C’est le moi sans ses limites et c’est le moi non objectif, le moi qui n’est “ni ceci, ni cela”. C’est le moi sans aucun trait objectif, sans aucune caractéristique de personnalité objective. Il n’est ni ceci, ni cela, et, pourtant, il est. C’est pourquoi on l’appelle parfois “Je suis”. C’est un mystère pour l’intelligence.

José Nous allons consacrer un chapitre à cette question de la disparition ou non du “moi”, nous y reviendrons donc plus en détail. Mais je dois dire que l’impression que j’ai ressentie la première fois où cela s’est produit, et même dans les mois et les premières années qui ont suivi, c’est que le moi avait vraiment disparu du centre de la perception, puisque, dans cette expérience d’ouverture, ce qui me frappait, c’est que j’avais l’impression vraiment que personne ne regardait le monde, que l’observateur avait disparu. En tout cas, l’observateur auquel je m’identifiais d’habitude,José donc, avait disparu du monde. Et je me souviens que la première question qui m’a traversé l’esprit alors a été “Mais où suis-je passé ? Où a disparu l’observateur ?” Comme je ne connaissais pas encore Douglas Harding, qui allait m’éclairer sur ce que je vivais une année plus tard, cet événement a suscité chez moi une certaine inquiétude d’ailleurs, puisque j’avais vraiment l’impression d’avoir disparu du monde et qu’à la place du moi se trouvait une vacuité éveillée, incompréhensible.

Mais c’est vrai, le moi n’avait pas complètement disparu. Je m’en suis aperçu quelque temps après, lorsque j’ai vu à nouveau réapparaître des désirs personnels et que j’ai réalisé que la mémoire du moi demeurait bien présente. Reste que le premier ressenti que j’ai vécu lors de l’éveil, c’était vraiment la vacuité du moi, sa totale disparition. De plus, cela correspondait aussi à la culture que j’avais du bouddhisme à cette époque, qui insiste plutôt sur la dimension vide de l’éveil, sur shunyatâ, la vacuité. En tout cas, c’est au-delà du moi.


“Le plus beau jour de ma vie – ma nouvelle naissance en quelque sorte – fut le jour où je découvris que je n’avais pas de tête. Ceci n’est pas un jeu de mots, une boutade pour susciter l’intérêt coûte que coûte. Je l’entends tout à fait sérieusement : je n’ai pas de tête. Je découvris instantanément que ce rien où aurait dû se trouver une tête n’était pas une vacuité ordinaire, un simple néant. Au contraire, ce vide était très habité. C’était un vide énorme, rempli à profusion, un vide qui faisait place à tout – au gazon, aux arbres, aux lointaines collines ombragées et, bien au-delà d’elles, aux cimes enneigées semblables à une rangée de nuages anguleux parcourant le bleu du ciel. J’avais perdu une tête et gagné un monde. Tout cela me coupait littéralement le souffle. Il me semblait d’ailleurs que j’avais cessé de respirer, absorbé par Ce-qui-m’était-donné : ce paysage superbe, intensément rayonnant dans la clarté de l’air, solitaire sans soutien, mystérieusement suspendu dans le vide, et (en cela résidait le vrai miracle, la merveille et le ravissement) totalement exempt de ‘moi’, indépendant de tout observateur. Sa présence totale était mon absence totale de corps et d’esprit.”



Douglas Harding, Vivre sans tête, Le courrier du livre, 1976.

David C’est au-delà de la personnalité, au-delà de ma personne, au-delà de mes personnages, de mes préférences, au-delà de mes préjugés. Ça, oui. Au-delà de mon image, au-delà de l’image que j’ai de moi, au-delà de mes désirs, au-delà de mes envies. Transcendance. Mais qui est aussi une transe en danse, une évolution vers l’inconnu.

José C’est ça.

David Cela n’est rien et, pourtant, c’est moi, c’est “le Soi”, c’est la pure subjectivité que rien ne peut pointer, car elle n’est pas “quelque chose”. C’est le contraire de l’objectivité, le contraire d’avoir une forme et une définition. Ce n’est pas une chose, ni rien de limité. C’est la pure vibration de soi. Le moi pur, mais qui fait éclater et qui dissout tout ce à quoi on s’identifie, le “Moi impur”, mélangé, confondu avec des choses et, donc, confus. Ainsi, c’est la disparition du Moi objectif, oui, mais dans la plénitude d’un Moi pur et sans aucune limite, pareil au vaste ciel.

José Un pur “je suis”.

David Un Moi pur, une pure subjectivité, un pur ressenti. Un pur ressenti, une pure vibration. Mais je dirais, pour être plus clair à propos de mon expérience, que cela ressemble plus à une rencontre amoureuse. L’éveil est un état amoureux. En effet, dans cet état extrêmement intense de “choc amoureux” décrit par les psychologues, j’ai le sentiment de disparaître. Je me perds. Je me perds dans cette extase, dans cette intensité. Je m’oublie, je ne reviens plus sur moi, je suis complètement absorbé dans l’autre. Et je dirais que c’est ça qui se passe pour moi. Ensuite, la relation s’apaise, l’intensité s’infuse à chaque instant.

L’éveil et l’extase

José Tu parles d’intensité. Et il est vrai que l’expérience d’éveil peut se produire sous une forme très intense, sous la forme d’une rencontre brutale et d’un événement incroyable, comme une expérience mystique. Mais il arrive aussi que les gens découvrent cette présence beaucoup plus naturellement, peut-être même graduellement, sans ces extases impressionnantes. La rencontre avec cette présence peut se faire de manière douce et progressive. Je prends parfois l’analogie de la piscine. À la piscine, on peut se jeter à l’eau directement là où on n’a pas pied, du côté le plus profond. Alors on est tout de suite mouillé, on est tout de suite en train de nager, et cela fait un grand “plouf !” Ou bien on peut commencer gentiment par le côté où on a pied, pour entrer petit à petit dans la piscine et pour s’apercevoir qu’au bout d’un moment on n’a plus pied et qu’on est porté par l’eau. Pour ma part, je suis tombé dans la piscine – je n’ai pas plongé – mais je vois des gens qui découvrent graduellement cette présence, qui, en quelque sorte, s’acclimatent à elle, peu à peu... Et puis, finalement, ils s’aperçoivent qu’ils y sont complètement immergés. 

Ce point me paraît important parce que, si on associe forcément éveil et extase, les gens peuvent passer à côté de la dimension extrêmement ordinaire de ce dont il s’agit. Comme tu le disais, le Soi, c’est cette conscience qui est déjà là, notre conscience même. Donc, si on cherche une expérience mystique comme celle qu’on peut vivre par moments, on risque, je trouve, de passer à côté de la simplicité même de cette réalisation.

David C’est vrai, on peut vivre proche d’une personne sans se rendre compte qu’on l’aime. Et puis, un jour, la reconnaissance vient – lentement, parfois à travers le recul, la séparation. Il en va de même pour l’éveil : après un choc initial, la reconnaissance s’impose peu à peu. Comme l’amour, elle peut émerger dans la durée.

Mais il faut insister : il s’agit bien d’amour. Pas d’une extase spectaculaire ou psychédélique, mais d’un amour profond, sans fond. Parfois, on réalise rétrospectivement qu’on a toujours aimé, que cette relation a toujours été là. Une part de soi est immergée en permanence dans cette extase intérieure – discrète, mais absolue.

José Oui, cela ne ressemble pas à la sculpture du Bernin représentant sainte Thérèse d’Avila 6 dans l’église Sainte-Marie-de-la-Victoire à Rome.

David Je dirai que… c’est quand même quelque chose de cet ordre. Même si c’est une partie au fond de moi qui est toujours comme ça, une présence douce et discrète, il y a quand même toujours une partie de moi qui est comme en prière, en connexion, en relation avec le centre et la source de toutes choses. Il y a quelque chose qui est toujours de l’ordre de la possession, de l’envahissement et de la perte de contrôle. Presque comme une noyade. Du domaine de l’extase, de la sortie de soi, du ravissement. Tout ça, ce sont des métaphores, mais ce sont des métaphores justes. Et je remarque que, dans les expériences, dans les témoignages des vies intérieures, que ce soit des vies mystiques, non dualistes, d’Orient ou d’Occident, il y a, de fait, toujours un moment de très, très haute intensité qui va jusqu’à se manifester par des bouleversements du comportement, des valeurs et des priorités. Il y a toujours des conséquences. Par exemple, chez Ramana Maharshi, ça finit par une fugue. Il arrête d’aller à l’école. Toutes ses habitudes sont complètement bouleversées. Il arrête de jouer, de s’investir dans son avenir, il ne s’intéresse plus à ses camarades. Il finit par fuguer, quitte sa famille, car il est complètement attiré par ce qu’il a rencontré à l’intérieur de lui, ce “courant” qui le traverse. Donc cette attirance intérieure se manifeste aussi par une attirance extérieure.


“La quête et la découverte du ‘Qui suis-je ?’ ont abouti dès le premier jour du changement. D’instinct, je retenais alors ma respiration et commençais à penser ou à plonger vers le dedans, en quête de ma nature propre (...). Je m’allongeais comme un cadavre, et j’avais l’impression que mon corps était devenu rigide. Pourtant, ‘Je’ n’étais pas mort, ‘Je’ était conscient d’être en vie, d’exister. La question surgit donc en moi : ‘Quel est ce Je ? (...)’ Je sentis qu’il y avait une force ou un courant, un centre d’énergie qui jouait sur le corps, dont la continuité était indépendante de la rigidité ou de l’activité du corps, bien que son existence soit connectée à lui. C’était ce courant, cette force ou ce centre qui constituaient mon Soi, qui me maintenait en activité, en mouvement, mais c’était la première fois que j’en prenais connaissance. Dès lors, je passais mon temps absorbé dans la contemplation de ce courant (…), ‘Je’ étant un courant subtil, il n’avait pas à craindre la mort. Tout développement ou activité ultérieurs dérivaient donc de cette vie nouvelle, et non plus d’aucune peur (...). Je n’avais alors aucune notion de l’absolu impersonnel, brahman.”



Témoignage de Ramana Maharshi 7 sur son éveil en 1896, rapporté par Narasimha Swami, Papers, Sri Ramanasramam Library, édité par David Godman.

David Autrement dit, ce bouleversement intérieur, cette révolution intérieure se manifeste aussi par une révolution extérieure, des changements dans la vie quotidienne. Ce qui se passe le plus souvent, c’est qu’après une période d’intensité qui est comme une espèce de cadeau, de nuit de noces ou de lune de miel, il y a des moments où, effectivement, cette présence semble disparaître. Et où l’expérience est suivie par des moments de vide, des moments de nudité et des moments, je dirais, de dénuement, des moments où l’ego limité revient. Et c’est lui qui, à ce moment-là, doit travailler dans le sens d’un lâcher prise pour s’ouvrir à la grâce de l’être, pour aller vers un amour de plus en plus pur, de moins en moins obsédé par le ressenti, de plus en plus détaché de ce qui se passe au niveau corporel, énergétique, imaginaire. C’est un schéma que l’on retrouve un peu partout. Il y a toujours, comme dans les rencontres d’ailleurs, une phase initiale d’extase, d’émerveillement, voire d’aveuglement. Et puis, après, il y a le retour du quotidien, il y a le retour des blocages, des habitudes, des peurs, des grandes questions existentielles. Et, à ce moment-là, il y a toujours un moment où la présence semble disparaître, se retirer. “Les portes du Ciel se referment.” 

José Oui certainement. L’expérience d’éveil peut provoquer une sorte de cataclysme. Ce fut le cas pour moi.

Mais je pense qu’il est important de ne rien attendre de particulier. Je me souviens que Douglas Harding insistait beaucoup sur le fait que l’éveil est une expérience de vallée. L’expérience mystique, en anglais, peut se dire “peak experiences” c’est-à-dire “expériences de crête”. Il faisait remarquer que, sur une crête, on dégringole toujours d’un côté ou de l’autre, et que c’est n’est pas une position très stable : on finit toujours par tomber au fond de la vallée. Il insistait sur cette dimension stable de l’éveil, peut-être pour que les gens ne s’attachent pas aux expériences mystiques. Je rencontre souvent des gens qui, après avoir lu des textes présentant des expériences extatiques, cherchent à les reproduire ; et, s’ils ne les vivent plus, ils ont l’impression qu’ils ont perdu cette présence, alors qu’elle est déjà là. 

J’ai l’impression aussi qu’on est peut-être plus ou moins loin de cette présence. Dans mon cas, par exemple, j’en étais très, très loin. J’étais complètement identifié au personnage. Je n’avais aucune idée de cette présence et je n’en avais aucune expérience non plus, sauf dans le sommeil profond. Et, donc, quand je l’ai retrouvée, le choc a été énorme. Ça a vraiment été un cataclysme. Mais je crois que certaines personnes savent garder une intuition du Soi tout au long de leur vie, un peu comme un fleuve souterrain qui est là sous la surface de leur personnage et qu’elles entendent de temps en temps ou qui même réémerge ici ou là dans des sources à des moments de leur existence. Je crois qu’on peut être plus ou moins loin de cette présence dans la vie. Certaines personnes ont moins de chemin à faire pour la retrouver, et donc, peut-être, pour elles, l’éveil à Soi est plus naturel. Elles l’ont toujours vécu, plus ou moins. C’est peut-être uniquement chez les mauvais élèves, comme moi, que l’éveil s’accompagne d’un grand choc, qu’il fait un grand “boum”. C’est une hypothèse.

David Chez les mauvais élèves, le retour est certes plus spectaculaire. C’est-à-dire que plus on est éloigné, plus on est distrait, plus les moments de retour à la Source sont ressentis fortement. J’en ai encore l’expérience aujourd’hui – je suis un vrai cancre. Là encore, c’est un peu comme dans une relation sentimentale : même avec une personne que j’aime profondément, les manifestations de l’amour au quotidien vont s’adoucir après le “choc amoureux” du début. Elles vont devenir plus subtiles, peut-être plus discrètes. Par contre, si on a été séparés pendant quelque temps, quand on va se retrouver, les manifestations de notre amour seront d’autant plus spectaculaires. Pourtant, l’amour demeure égal. La lune semble croître et décroître, mais elle reste la même.

José Tu as raison aussi de parler d’une phase intense au début, qui est ensuite remplacée par une phase de sécheresse, de nudité : on a l’impression d’avoir tout perdu alors qu’en fait on est en train de se stabiliser dans la présence. C’est ce que j’ai connu et qui semble assez récurrent comme schéma. Je crois que saint Jean de la Croix dit, dans un de ses livres, qu’au début Dieu attire le disciple avec des bonbons, des choses sucrées, c’est-à-dire des expériences mystiques. Le disciple, comme un enfant, se précipite sur elles et mange avec plaisir ces bonbons ; c’est formidable. Mais, ensuite, pour nous faire grandir, Dieu arrête de nous en distribuer. Et, à partir de ce moment-là, on doit, en quelque sorte, finalement, aimer Dieu pour Dieu et non pas pour les sucreries qu’il nous donne.

David C’est ça. D’abord, on reçoit “le lait qui convient aux enfants”. Et, ensuite, Dieu nous donne “le pain des forts”. Comme si la vie nous enseignait l’indépendance et la pureté de l’amour, de l’attention.

José Exactement.

David On passe de l’activité à la passivité. On est de plus en plus en écoute, de moins en moins en demande. L’expérience intense n’est plus l’essentiel. En revanche, vitale est la confiance, l’abandon. L’important, c’est de se laisser travailler. C’est ce que saint Jean de la Croix et d’autres appellent “l’inaction”, c’est-à-dire l’action intérieure divine, l’action de l’infini sur la petite personne finie, sur la personne limitée. Or cette action intérieure n’est pas visible, n’est pas forcément ressentie ; je n’en ai pas toujours une conscience distincte. Je ne suis pas forcément au courant de ce qui se passe au plus profond de mon âme, de la même manière que je ne suis pas forcément au courant de ce qui se passe dans mon cerveau et dans mon corps. L’œuvre de l’éveil est ainsi à l’abri des récupérations de l’ego.

Comme dans une relation entre deux personnes, on va de plus en plus vers la confiance. La confiance devient un enjeu de plus en plus important avec le temps. Après la connaissance, la confiance est l’âme de la vie éveillée. 

Unité ou relation ?

José Tu parles beaucoup de relations, David. C’est une manière intéressante de voir l’expérience de l’éveil en utilisant un langage amoureux mais ce n’est pas le langage que j’utilise le plus souvent. Je parle plutôt un langage d’unité ; j’insiste davantage sur l’expérience d’union. Je ne me sens pas forcément toujours en relation. Je décris l’expérience d’éveil plutôt en termes de conscience, de présence, et non forcément de relations. Parce que, lorsqu’on parle de relation, on est dans une dimension de dualité puisque, pour qu’il y ait relation, il faut qu’il y ait deux choses à relier. Alors il est vrai que c’est sans doute là une dimension de cette expérience, mais il y a aussi, je trouve, une autre dimension, qui est l’absence de relation, pure unité, pure présence, assez inconnaissable d’ailleurs, en tout cas difficile à décrire. Et là, il n’y a plus “deux” en fait ; il n’y a même plus le monde d’un côté et la présence de l’autre. Il y a cette singularité de l’être, de l’être là. Il n’y a même pas de relation, il y a juste l’être.

David Pour moi, tout est relation. Et relation n’est pas contraire à l’unité – au contraire, elle en est l’expression. Il y a toujours, inséparablement, unité et différence. Chaque chose est tissée de relations : avec elle-même, avec le monde, avec le tout. Et cette totalité relationnelle, c’est l’unité. L’éveil est la conscience de cette unité.

La dualité, en ce sens, se décline. Il y a la séparation douloureuse, l’oubli mutuel, l’illusion d’un isolement radical. Et puis il y a la diversité vivante, vaicitrya, cette différence émerveillée que célèbre le Tantra – à distinguer de bheda, la rupture totale. En réalité, cette coupure est une fiction. Tout reste relié.

Dire “tout est relation”, c’est dire “tout est un”, à travers des phases diverses. Parfois, comme dans le sommeil profond, c’est une unité dense, sans ressentis. D’autres fois, comme à l’état de veille, les différences s’expriment, avec plus de sensations, de nuances. Mais les nuances de dualité ne font pas disparaître l’unité.

C’est pourquoi le Tantra – comme le christianisme mystique – continue de m’accompagner : ces traditions savent articuler la richesse des nuances de non-dualité, d’unité dans la dualité. Sans cette vision, il n’y a pas de vie éveillée.

José Intéressant. Oui, unité dans la dualité… je serais d’accord avec cela.

L’éveil est-il universel ?

José Il y a un autre point que je voudrais évoquer avec toi pour vérifier si tu es d’accord avec moi, c’est l’idée que l’éveil est une expérience – gardons le mot expérience – universelle. Bien sûr, les traditions le formulent par des expressions différentes, par des formes différentes. Quand tu lis un traité bouddhiste qui insiste sur la vacuité, tu as du mal à reconnaître ce dont parlent certains textes de l’advaita vedânta hindou ou certains livres de la mystique chrétienne. Les formes culturelles sont différentes parce que ce n’est pas la même époque, ce ne sont pas les mêmes schémas religieux. Mais, en réalité, quand on lit ces textes mystiques très différents, on comprend qu’il s’agit fondamentalement de la même chose : on dirait des rivières différentes, mais, en réalité, c’est la même eau qui y coule car elle vient de la même source. Ça, j’en ai eu l’intuition assez rapidement en lisant les ouvrages des grands mystiques. On y reconnaît la même saveur de l’être ou de l’absolu. Quand on ouvre les sermons de Maître Eckhart, par exemple, on comprend que, lorsqu’il parle du néant, c’est très proche des maîtres bouddhistes chinois qui parlent de vacuité. 

Cela se comprend d’ailleurs car nous venons de dire que l’expérience de l’éveil est au-delà du moi : elle n’a donc aucun caractère particulier ; elle est au-delà de toute culture, époque, sexe, genre, individualité. C’est pour cela que je suis persuadé que l’expérience d’éveil est universelle.


“Les mystiques de presque toutes les traditions religieuses se rejoignent presque jusqu’à l’identité. Ils constituent la vérité de chacune. La contemplation pratiquée en Inde, Grèce, Chine, etc., est tout aussi surnaturelle que celle des mystiques chrétiens. Notamment il y a une très grande affinité entre Platon et par exemple, saint Jean de la Croix. Aussi entre les Upanishads hindoues et saint Jean de la Croix. Le taoïsme aussi est très proche de la mystique chrétienne. L’orphisme et le pythagorisme étaient des traditions mystiques authentiques. Éleusis aussi.”



Simone Weil 8, Lettre à un religieux.

David Ça, je suis bien d’accord ! C’est évident. On retrouve les mêmes problèmes et les mêmes réponses. Les mêmes paradoxes. Chercher ce que je suis toujours déjà et, tout à coup, réaliser que le collier que je cherche, je le porte ici. Que chercher l’éveil, c’est un peu comme être fou, parce que, finalement, on se cherche soi… On est au pôle Nord et on s’acharne à vouloir y aller. Les traditions nous transmettent des allégories et même des fables pour illustrer cette vérité incroyable. Je suis ce que je cherche ! Comme l’illustre l’histoire du lion élevé parmi les brebis, qui croit être une brebis jusqu’au jour où il découvre son reflet dans l’eau. Et aussi la fable des dix imbéciles, présentée plus loin.

D’un autre côté, je constate aussi que, dans des cultures très différentes, on retrouve les mêmes oppositions entre des visions opposées. Et j’ai même le sentiment que si je ne prêtais pas l’oreille à ces oppositions, je ne respecterais pas ces gens. De fait, les bouddhistes et les brahmanistes ont polémiqué pendant des siècles. Force est de constater que, pendant plus de 2000 ans, les partisans du Soi (il y a une conscience transcendante et permanente) et les partisans du non-Soi (il n’y a qu’un flux de pensées et d’atomes) se sont opposés. Ils ne se sont quasiment jamais réconciliés, même si j’ai aussi le sentiment qu’ils ont la même expérience d’éveil. Ils ne se sont jamais dit : “Tiens, on va s’asseoir à une table, on va signer un compromis.” C’est étrange, mais c’est un fait !

Et, donc, dans mon chemin de vie, la solution, si je puis dire, je l’ai trouvée surtout dans le tantra. Elle consiste à dire que dans toutes ces traditions se manifeste l’éveil, mais à différents degrés. Comme si, finalement, personne n’était complètement ignorant, personne n’était complètement connaissant, mais tous se situent à différents points entre les deux. Non pas au niveau du cœur de l’expérience, qui est la réalité elle-même et qui n’a pas de degrés, mais au niveau de son expression et de son incarnation. Certains voient une seule facette du diamant. D’autres voient plus. Même s’ils voient tous le même diamant.

José Oui, je suis d’accord avec ça. Chaque tradition dit quelque chose de l’éveil que ne dit pas forcément une autre tradition. C’est pour cette raison qu’elles sont toutes précieuses, parce qu’en les étudiant toutes on finit par mieux voir ce dont il s’agit, finalement. Pour parler de cette présence éveillée, je prends aussi l’image du diamant. La présence est comme un diamant sublime, dont chaque facette est une tradition. Il y a une facette soufie, une facette bouddhiste, une facette vedantique, une facette tantrique, une facette chrétienne, une facette taoïste… Chaque facette est une expression de cette présence insondable, mais c’est une expression limitée quoique précieuse. C’est pour cela que ces traditions sont utiles et importantes, parce qu’elles nous apprennent quelque chose sur ce qui est au centre, sur ce qui est au cœur. C’est pour cela que, toi et moi, nous traduisons des textes de ces traditions anciennes et que nous les lisons aussi avec grand intérêt. On ne rejette pas les traditions, on se nourrit de leurs textes qui nous permettent de mieux goûter le cœur de la présence.

David C’est comme les pièces d’un même puzzle. Cependant, je ne dirai pas que tous les points de vue se valent. Il y a quand même des points de vue plus ou moins complets, plus ou moins inclusifs, comme dans la fable de l’éléphant dans le noir :


Un jour, un roi amena un éléphant dans un village dont les habitants n’avaient jamais vu un tel animal. Par curiosité, ils voulurent le découvrir, mais la pièce où il était gardé était plongée dans l’obscurité. Comme ils ne pouvaient pas voir l’éléphant, ils décidèrent de le toucher pour comprendre à quoi il ressemblait.

L’un d’eux, touchant la trompe, déclara : “Un éléphant, c’est comme un serpent.”

Un autre, touchant l’oreille, affirma : “Non, c’est comme un éventail !”

Celui qui toucha une patte dit : “Vous vous trompez, c’est plutôt comme un tronc d’arbre !”

Un autre, tenant la queue, protesta : “Pas du tout, c’est comme une corde !”

Enfin, celui qui toucha son flanc conclut : “C’est un mur !”

Évidemment, aucun d’eux n’avait complètement tort, mais aucun n’avait non plus totalement raison. Chacun avait une perception partielle de la réalité.



Je trouve qu’il est nécessaire qu’il y ait plusieurs points de vue en discussion. Une paisible confrontation contradictoire. Pas une fausse paix, ni une vraie guerre, mais une symphonie. Des visions qui se complètent. Et voilà pourquoi, aujourd’hui, je ne peux pas me réfugier dans une seule tradition. L’exclusivité paraît impossible. J’éprouve le besoin vital de faire des allers-retours. Comme si j’éprouvais le besoin de faire dialoguer différents points de vue. Et, ça, je trouve ça très enrichissant et pour moi, c’est absolument indispensable. Même si je suis fidèle à certaines traditions.

José Évidemment ; en même temps, il faut éviter de tomber dans un syncrétisme qui consisterait à mélanger tous les concepts de toutes les traditions pour fabriquer quelque chose qui n’aurait pas de saveur. Si tu prends toutes les couleurs, ça devient du marron. C’est affreux.

David Certes, il ne s’agit pas de jouer à Frankenstein ! C’est plutôt une croissance organique, une évolution naturelle.

José Tu as dit que les traditions sont plus ou moins complètes. Notre perspective consiste, finalement, à constater que chacune de ces traditions est une perspective intéressante mais incomplète. C’est ce que Ken Wilber appelle une philosophie intégrale, dans laquelle on reconnaît la place et la valeur de chacune des traditions sans en rejeter aucune. Mais ce qui est étonnant, c’est que, dans l’histoire des spiritualités, des grands maîtres éveillés ont pu rejeter avec un non catégorique d’autres traditions en leur niant la validité de décrire adéquatement l’expérience d’éveil.

David Tout à fait. Et c’est pour ça qu’au centre de mon mandala “d’amis de l’éveil” se trouve le tantra. Ça ne veut pas dire que je suis un adepte exclusif du tantra, que je n’ai que des idées tantriques. Ça ne veut pas dire non plus que je suis d’accord avec toutes les idées du tantra. Il y a plein de choses qui me semblent plus ou moins intéressantes, actuelles ou acceptables. Mais, si je mets le tantra au centre, c’est parce que le tantra d’Abhinavagupta s’inscrit dans ce chemin intégral. Il invite à ce chemin d’évolution vers la totalité du diamant.

Même s’il n’est pas d’accord avec d’autres traditions, comme le vedânta ou le sâmkhya ou Patanjali, néanmoins, il admet que ces différentes perspectives ont leur place et révèlent chacune leur part de vérité. Chacune a son utilité pour qui y croit. Chacune révèle une étape. Chacune dit quelque chose qu’on ne trouve pas ailleurs. Et, ça, c’est très enrichissant par rapport à la vision de l’individualité. Parce que c’est quelque chose aussi qu’on retrouve dans l’individualité. De même que chaque philosophie apporte sa contribution unique, de même, chaque individualité apporte quelque chose d’unique. Voilà un point sur lequel nous reviendrons.


“La libération totale est la connaissance totale de tous les aspects de la réalité. Une connaissance partielle rend libre en partie seulement.”



Abhinavagupta, La Lumière des tantras, 1.

José Oui, en effet. L’expérience de l’éveil est vécue à travers notre individualité, à travers notre singularité unique. Chaque individu va décrire une facette de l’éveil, et cette manière de vivre et d’interpréter l’éveil va enrichir quelqu’un d’autre. Je suis très heureux d’entendre les gens parler de leur expérience d’éveil parce qu’ils vont la décrire d’une façon qui n’est pas forcément la mienne à ce moment-là. Et, ainsi, leur interprétation vient enrichir ma connaissance et me permet de valoriser davantage l’expérience du diamant.

David Tout à fait.

José J’aime beaucoup le tantra, que j’ai surtout découvert grâce à toi d’ailleurs, mais, comme tu le sais, c’est Douglas Harding qui m’a montré comment les traditions peuvent aussi dialoguer ensemble. Douglas a eu ce génie incroyable d’aller directement au cœur des traditions spirituelles et de voir, de là, comment elles pouvaient rayonner dans les différentes perspectives. Il était capable de passer d’un langage chrétien à un langage bouddhiste, d’un langage soufi à un langage de l’advaita avec une grande aisance, parce que d’abord il connaissait très bien les traditions et puis il se plaçait en leur cœur. C’est important aujourd’hui de pouvoir circuler entre ces traditions différentes.

L’éveil non duel 
et le développement personnel

David Tout à fait. Mais,José, nous avons parlé de nos conceptions, de nos idées de l’éveil. Or je me disais qu’il ne faudrait pas oublier les autres personnes qui n’ont pas nos idées de l’éveil. Je pense notamment à tous nos amis du développement personnel, du New Age, qui sont très nombreux. Ils considèrent que l’éveil est un phénomène énergétique, un bouleversement psychologique, et non pas la réalisation de l’arrière-plan de toute expérience, bonne ou mauvaise.

José Tu as raison.

David L’éveil, selon le développement personnel, est parfois assimilé à une reprogrammation de l’ADN. C’est une définition très courante aujourd’hui. Ou bien cela consiste à se rappeler que je suis un enfant des étoiles qui vient de la constellation d’Oméga, d’Andromède ou même du Toucan. 

José Du Toucan ? (rires)

David Les Enfants des étoiles du Toucan, si ! ça existe. Ce sont là des perspectives de quatre-vingt-dix pour cent des gens dans la spiritualité – disons-le avec respect.

José Qu’est-ce qui distingue l’éveil et le développement personnel ? C’est une bonne question. D’abord, il ne faut pas rejeter le développement personnel. On commence souvent par là : on cherche à être mieux, on cherche à vivre avec moins de souffrance, moins de stress.

David CherJosé, tu n’as pas l’air très convaincu quand tu dis cela !

José Si, c’est vrai. Dans mon cheminement, j’ai d’abord cherché, par la philosophie, à aller mieux, à résoudre mon sentiment de mal-être. On pourrait dire que le développement personnel cherche à faire en sorte que l’ego, que le moi aille mieux. C’est tout à fait légitime, après tout. Nous ne sommes pas là pour souffrir.

Mais l’éveil spirituel nous fait découvrir une présence qui est au-delà du moi. C’est cela qui est surprenant. L’éveil est en fait un développement impersonnel, puisque c’est un saut au-delà du moi. Maintenant, cet éveil a des répercussions énormes sur la personne, sur le moi (nous en parlerons sûrement plus loin). Et, donc, d’une certaine façon, c’est aussi, au bout du compte, un développement personnel. Mais, la différence, c’est que le développement personnel se situe dans le moi lui-même : on va chercher à guérir ses blessures, à retrouver son enfant intérieur. Finalement, ce n’est pas très loin de la psychologie, c’est une forme de psychologie. Tandis que l’éveil, à notre plus grande surprise – puisque ce n’était pas prévu – nous fait découvrir une réalité qui vraiment est au-delà de l’ego. Tu serais d’accord avec ça ?

David Oui. Il y a comme deux chemins possibles : 

1.Il y a le chemin de la maîtrise de soi, qui serait le chemin de la sagesse.

2.Il y a le chemin de l’abandon de soi, qui serait le chemin de l’émerveillement et de l’amour, je dirais. 

Il y a d’abord le chemin du connu, des lumières. Sur cette voie du bon sens, je fais les choses à ma guise, selon ma volonté et mes forces. Le chemin du développement personnel est un chemin de bon sens où je fais les choses selon mes préférences. Je reste aux commandes. Je choisis la méthode, je choisis comment et quand l’appliquer, je sais plus ou moins à l’avance ce qui va se passer, je connais plus ou moins à l’avance les prochaines étapes du “travail”, comme on dit. La voie est balisée et je peux choisir de m’arrêter ou bien de continuer, ou bien je peux changer de direction. Sur le chemin de l’éveil non duel, en revanche, je suis pris, je suis emporté, comme malgré moi, par un coup de foudre, c’est ce que nous avons dit dès le début.

C’est la première chose que nous avons dite. Je tombe en amour. Et le seul choix que j’ai, c’est de faire confiance ou pas. Il y a ce choix radical, ce consentement. Mais ce n’est pas moi qui crée ma voie, ma méthode, mes techniques, ma recette. C’est pour ça qu’il n’y a pas de syncrétisme possible non plus, parce qu’au fond je ne fabrique rien. Je ne construis rien. Je me laisse déconstruire et reconstruire. Mais, moi, je n’ajoute pas mon grain de sel : je consens à me laisser faire. C’est une voie de passivité. 

José Je ne pensais pas que David Dubois ferait l’éloge de “l’homme déconstruit”... mais tout est possible ! (rires)

David Oui, mais attention : déconstruit, puis reconstruit. Décréé, puis recréé. Mort et renaissance : la vie même.

José Je suis d’accord avec ce que tu dis. Mais je le répète : on commence souvent par le développement personnel. On fait de la méditation, on essaie d’aller mieux, on s’intéresse à l’astrologie pour mieux se connaître, on étudie l’ennéagramme.

David C’est aussi le chemin de la philosophie. Car on peut voir la philosophie comme un chemin de sagesse, nourri par des valeurs de force, de courage, de maîtrise, de développement. Comme l’a montré Pierre Hadot, dans la sagesse antique, on aspire à la maîtrise de soi. Le stoïcisme, par exemple, est une sorte de culture de soi, une sorte de musculation mentale. On muscle peu à peu sa volonté pour endurer ce qui nous arrive, jusqu’à la parfaite acceptation, voire jusqu’à l’amour. On s’entraîne à voir les choses “telles qu’elles sont” et à réagir “en conscience”. Un chemin d’autonomie.

L’éveil dans la culture occidentale

José En effet. L’éveil est une invitation à un dépassement surprenant, inattendu de nous-mêmes, dans cette présence. Et ce qui frappe, c’est que la possibilité de l’éveil est très peu mise en valeur dans la culture occidentale ; en tout cas, elle n’occupe pas une place centrale. J’ai suivi des études de sciences, puis de philosophie, comme toi aussi, et jamais on ne m’a parlé de l‘éveil. Jamais, jamais, jamais ! J’ai dû faire un énorme détour par l’Inde, par le bouddhisme et l’hindouisme pour retrouver cette information capitale de l’éveil. 

Maintenant, sans doute, les choses commencent à changer un peu. La preuve, c’est qu’on en discute entre nous, et l’information de l’éveil entre progressivement dans notre culture. 

David Cette vie intérieure, la mystique, a toujours été minoritaire, mais elle a toujours été présente. Autrefois, on faisait la distinction entre la voie de la dévotion, de la piété, où l’on s’entraîne, on s’exerce, on fait des pèlerinages, on se livre à l’ascèse, à des mortifications, on jeûne pour se purifier et témoigner de sa piété, et la voie de la contemplation, du contact immédiat avec Dieu au fond de soi. Mais il y a eu la “querelle du quiétisme” au XVIIe siècle. On a alors accusé la contemplation d’être mauvaise pour la société et, du coup, les lignées se sont éteintes. Mais on retrouve les mêmes débats en Orient entre “voie graduelle” (la piété, la dévotion, la religion) et “voie directe” (l’éveil, la mystique, la spiritualité). Cette approche non duelle est partout restée très minoritaire. La quasi-totalité des humains font des pèlerinages, ils “accumulent” des mantras, ils font des rituels, ils font faire des prières. Rien de plus. Cela structure leur vie, mais cela est sans commune mesure avec la vie intérieure, ouverte sur un infini au-delà de toute image, de toute structure, bien que cet infini soit à la fois la base et le sommet de ces structures sociales.

José Mais, au moins, la non-dualité est présente dans la culture indienne, même si, peut-être, beaucoup d’indiens pensent que cela est réservé à une minorité de renonçants et se contentent de pratiquer leurs rites religieux.

David Chez nous, c’est présent aussi. C’est encore présent. Tu le vois chez des gens comme le poète ermite Philippe Mac Leod 9.

José Oui, je suis d’accord. C’est vrai, on la trouve chez des grands poètes. Pensons aussi à Henri Michaux, par exemple. Mais disons que cela ne me semble pas se situer à l’avant-plan. En tout cas, j’étais vraiment un chercheur sincère à la fin de mon adolescence ; j’y mettais beaucoup d’énergie, et, pourtant, cela m’a pris sept ans entre le début de ma recherche et le moment où je suis tombé sur l’information de l’éveil dans un livre de U.G. Krishnamurti : sept ans ! Alors peut-être que c’est lié à mon milieu, qui était complètement étranger à tout ça, athée, plutôt de gauche. À l’époque (à la fin des années 1980 et au début des années 1990), il n’y avait pas Internet non plus. Mais aucun des professeurs de philosophie que j’ai rencontrés à la Sorbonne ne m’en a jamais parlé ; je ne l’ai pas entendu non plus dans les canaux de culture habituels…

Les choses changent aujourd’hui heureusement. J’ai, en effet, l’impression qu’il y a de plus en plus de gens qui accèdent à cette expérience, qui en témoignent, et que l’information de l’éveil se répand un peu comme un feu de forêt, que l’information arrive sur des terrains qui sont assez préparés à faire fructifier cette graine. Bien sûr, on pourrait s’en moquer et dire : ce sont des faux éveillés, des faux maîtres, ce sont des gens qui se montent le bourrichon, qui se racontent des histoires, mais beaucoup sont vraiment sincères. Et ce n’est pas un hasard parce que l’éveil n’est pas un exploit olympique. L’éveil n’est pas réservé à des grands méditants qui ont passé 30 ans dans une grotte, à des grands philosophes comme Nagarjuna, Shankara ou Abhinavagupta. Ce n’est pas réservé à des gens qui sont capables de prendre des postures de yoga incroyables. De mon point de vue, c’est le développement naturel de l’esprit humain. Donc, ce n’est pas étonnant que cela se produise aujourd’hui.

David Et, surtout, c’est une voie d’humilité. Comme tu disais, c’est une “voie de la vallée”. C’est une voie de passivité, c’est le chemin du vide, du rien, de l’absence, du silence, de l’écoute, de la disponibilité, de l’abandon de soi et de tout repère. C’est dans ce silence que ça se réveille. Donc, il ne s’agit pas de monter au sommet de l’Everest. Il ne s’agit pas d’être exceptionnel. Au contraire, d’être le plus humble. Ramana allait jusqu’à dire que Dieu est Dieu parce que, justement, il est le plus humble. Il est toujours présent en silence. Il est la présence la plus humble, la plus basse, la plus silencieuse. Il est plus bas que le plus bas. Et c’est pour ça qu’il est plus haut que le plus haut. Et, donc, finalement, s’éveiller à cette humilité, s’éveiller dans ce rien.

En somme, c’est le contraire de la prétention. Là peut-être se trouve une divergence avec les formes de spiritualité contemporaine qui mettent le Moi individuel au centre. Peut-être une différence de tempérament due à l’individualisme ? Dans le New Age et le développement personnel, l’égocentrisme domine. “Je m’aime”, “prendre soin de soi”, “s’autoriser”, “reconnaître notre puissance”, “se libérer du jugement des autres”, etc. On trouve aujourd’hui ces slogans que l’on confond avec la spiritualité un peu partout dans les milieux du bien-être, et cette idée qu’il faut d’abord s’aimer soi individuellement pour ensuite pouvoir éventuellement s’éveiller. Mais, à mon sens et selon les traditions, cela est faux, parce qu’on n’a pas véritablement le choix. Il n’y a pas de proportion entre les deux – entre le moi individuel et le Moi infini, divin. Et, donc, dans l’éveil et dans la vie intérieure qui s’ensuit, il y a un je-ne-sais-quoi d’absolument radical qui ne vient pas du moi individuel, qui ne peut venir de lui ni de son “développement” autogéré, quelle que soit la “puissance” de ses pratiques. Ce qui vient de plus vaste que moi, de l’infini, c’est le mystique. Mystique dans ce sens-là, au sens où ça te tombe dessus. Ça te tombe dessus ou tu tombes dedans. Un envahissement, une perte de contrôle.

Il y a donc un choix fondamental : entre cheminer en gardant le contrôle ; et cheminer en s’abandonnant au mouvement infini.

José Oui, c’est vrai, ça nous tombe dessus ou on tombe dedans. Mais, en même temps, je sais aussi qu’il y a des contextes pédagogiques plus favorables que d’autres pour que l’éveil se produise. Nous évoquons cette question des méthodes de l’éveil plus loin dans le livre.

David Oui, on en reparlera. C’est une grande question.

José Il y a, disons, des contextes plus ou moins favorables.

L’éveil est la Grande Surprise

David Certes, mais je suis convaincu que la grâce décide. Car l’éveil est une libération, un acte de liberté. Or la liberté, cette liberté absolue, ne dépend pas des circonstances ni du karma. Elle n’est pas soumise à la loi de cause à effet, car, au contraire, elle en est la source. L’éveil est une irruption, un acte gratuit qui n’a rien à voir avec les causes et les effets, qui n’a souvent rien à voir avec ce qu’on peut pratiquer ou ne pas pratiquer, même si, ensuite, une discipline est nécessaire. La graine tombe, sortie du vide. Ensuite seulement, il lui faut une bonne terre, de l’eau et de la lumière. 

José Oui. C’est pourquoi, d’ailleurs, lorsque cela se produit, on découvre une dimension insoupçonnée de l’existence. Le résultat est très différent, voire incroyable, par rapport à ce que le moi peut faire pour atteindre l’éveil ou en espérer. Il y a quelque chose d’extraordinaire, car l’expérience vécue est radicalement nouvelle : c’est l’éruption du Nouveau. Il s’agit d’une surprise totale, car cette réalisation révèle une présence au-delà du moi, une présence qui ne peut être anticipée ni imaginée par lui. C’est pourquoi l’éveil spirituel ne relève pas du développement personnel : il marque l’entrée dans un Inconnu total, appartenant à une dimension complètement différente de ce que l’on connaît habituellement.

David Il n’y a pas de précédent.

José C’est l’événement pur, en fait.

David C’est l’événement pur. Et c’est ce que dit la tradition des yoginis en Inde. Dans un livre que j’ai traduit du sanskrit, Le yoga de la déesse, les Enseignements secrets des yoginîs (Almora, 2025), les yoginis disent : “l’éveil est mahâ-sâhasâ, la Grande Inopinée !” C’est la grande Imprévue, c’est la grande Surprise, la grande Audace. Et elles rajoutent : “C’est apûrva, mahâ-apûrva”, absolument sans aucun précédent, radicalement inédit. C’est totalement nouveau. Il n’y a rien avant, pas de circonstances préétablies. On ne peut donc s’en souvenir. Ou alors, se souvenir de l’éveil, c’est l’éveil même ! Il ne peut être que maintenant.


“Notre essence est atteinte par l’opération de la Grande Inopinée.”



Sûtras du Maître fou, 1.

José Exactement.

David Sans cela, l’éveil ne serait qu’une construction, un château de sable. 

José Oui. Et, d’ailleurs, l’éveil reste toujours nouveau. 

Lorsque j’ai rencontré Douglas Harding, il avait déjà 84 ans ; il s’était éveillé à l’âge de 34 ans. Je lui ai un jour demandé : “Douglas, ça fait 50 ans maintenant que tu vis cette expérience. Y a-t-il eu quelque chose de nouveau depuis toutes ces années ?” Il m’a répondu : “En fait, il n’y a rien de nouveau parce que c’est toujours la même chose ; mais, en même temps, tout est nouveau parce que c’est hors du temps. Donc, c’est un paradoxe. C’est toujours nouveau, toujours neuf et c’est toujours la première fois”. En ce sens-là, on peut dire vraiment dire qu’il n’y a pas d’amélioration. C’est ce qui distingue aussi l’éveil spirituel du développement personnel, qui va nous proposer de nous améliorer petit à petit. Mais ici, c’est parfait dès le début parce que ce qui est contacté, c’est l’absolu perfection hors du temps.

David On rencontre le Parfait dès le début, au commencement toujours présent.

José Dès le début, oui.





5. Abhinavagupta (950-1025), maître du tantra et génie polymathe du Cachemire, fut à la fois philosophe, poète, théologien et maître tantrique. Son Tantrâloka synthétise les voies du shivaïsme non duel avec une subtilité inégalée, alliant esthétique, métaphysique et pratique.



6. Thérèse d'Avila (1515-1582), mystique carmélite espagnole, est l'une des grandes figures de la spiritualité chrétienne, réformatrice du Carmel et auteure de chefs-d'œuvre comme Le Château intérieur. Son œuvre marie extase, rigueur et une profonde introspection, au cœur d’une quête d’union avec Dieu.



7. Ramana Maharshi (1879-1950), le sage d’Arunachala, incarne la voie du yoga de la connaissance par la plongée en soi : “ Qui suis-je ? ” fut sa seule méthode. Silencieux et rayonnant, il enseigna la présence pure au-delà du mental, dans la lignée vivante de l’Advaita, la non-dualité.



8. Simone Weil (1909-1943), philosophe, mystique et militante, incarne une pensée radicale de l’attention et du déracinement, où la souffrance devient chemin vers le divin. Nourrie de Platon, du christianisme et des traditions orientales, elle cherche une vérité incarnée, austère et universelle.



9. Philippe Mac Leod (1954-2019), poète contemporain de l’intime et du silence, explore, dans ses écrits, la présence invisible du divin au cœur du quotidien. Sa langue épurée, proche de l’oraison, évoque une mystique de la lumière, enracinée dans la nature et l’instant.







Chapitre 2

Qu’est-ce que 
la non-dualité ?

Advaita

José Le mot “dualité” en français traduit le terme sanskrit dvaita, tous deux issus d’une même racine indo-européenne. Le mot advaita, quant à lui, signifie littéralement “non-dualité”, le a- étant un préfixe privatif. Ainsi, l’expression “non-dualité” rend assez fidèlement le sens du mot sanskrit advaita. Il s’agit cependant d’un concept peu familier dans notre culture contemporaine, car il entre en décalage avec notre manière habituelle de percevoir le réel. En effet, notre expérience est profondément marquée par une structure duale : nous percevons une séparation entre “moi” et le monde, entre “moi” et les autres – nous évoluons donc constamment dans la dualité. Même dans une approche religieuse, la relation à Dieu est souvent pensée comme une relation entre deux termes distincts : moi et Dieu. Là encore, nous restons dans un schéma duel. Notre mode d’existence, dans son ensemble, est profondément dualiste et rarement non duel. C’est pourquoi, à première vue, la notion de non-dualité peut sembler déroutante, voire étrangère à notre cadre de pensée habituel.

David Oui. En même temps, je me souviens que mon père m’avait initié très tôt à une forme de non-dualité. Il m’avait parlé, quand j’étais enfant, de l’histoire de l’univers, que tout dérive du Big Bang, que tout dérive d’une seule et même énergie qui est devenue la matière, qui est devenue les étoiles, qui est devenue les planètes et qui est devenue “nous”. Et par la suite, je me souviens de récits que j’ai entendus de gens comme Hubert Reeves : “Nous sommes tous faits de la même poussière d’étoiles”. Et, pour moi, c’était une vision d’unité, un prélude à la non-dualité. Nous sommes tous faits de la même substance. J’avais déjà ressenti cet émerveillement, cette réalisation d’unité à travers ces récits. 

Cependant, je dois avouer que, par la suite, la notion de non-dualité est devenue de moins en moins importante dans ma vie intérieure. C’est-à-dire que le fait que nous soyons distincts ou “séparés” est devenu de moins en moins important. Ce qui m’a vraiment touché, c’est quand on m’a dit qu’il y a un absolu et que cet absolu, “il est toi”, “il est en toi”. Et c’est ça qui m’a profondément bouleversé quand j’ai lu le récit de l’éveil de Ramana Maharshi, parce que j’ai reconnu en moi ce qu’il avait reconnu en lui. Ce saisissement, ce “courant”, cette “possession” (âvesha), comme il l’appelle.

La notion de “non-dualité” vient d’Inde, même si elle est présente dans d’autres traditions. A-dvaita ou a-dvaya en sanskrit. Mais il en existe plusieurs versions. Là aussi, je repère un débat entre deux visions de la non-dualité : 1) la non-dualité exclusive – il n’y a “que un”, l’éveil supprime les phénomènes eux-mêmes ou bien supprime toute croyance à leur endroit ; et 2) la non-dualité inclusive – la dualité est l’expression de l’unité, l’éveil transforme les phénomènes et mes croyances à leur propos. La première vision est, par exemple, celle du vedânta ; la seconde est celle du tantra. “Je ne suis rien” ou “je suis tout”. C’est très différent.

La rencontre avec ces deux visions a changé ma vie. Donc, “non-dualité” peut s’entendre en plein de sens différents. Mais, pour moi, ce qui a vraiment changé ma vie, c’est quand j’entendais parler de l’unité, de l’absolu, de la conscience, d’un principe universel. Et on m’a dit : voilà, ça, c’est l’absolu, et il est toi ou il est en toi. Il est moi. Cette rencontre intime, ce silence vivant m’a enseigné et m’a tout donné. Et il continue, à chaque instant, comme si c’était le premier et le dernier. Ce qui m’a le plus parlé, c’est quand Ramana dit qu’il a senti en lui ce courant d’énergie immortel, comme une dynamo en lui, car je ressens la même énergie de vie. Ce courant d’énergie immortel qui vibrait en lui et qui était toujours présent, comme une sorte de vibration continue qui accompagne une mélodie. Comme la tampura dans la musique indienne.

José Tu évoques Ramana Maharshi donc, si je comprends bien, c’est par l’Inde que tu as redécouvert, toi aussi, le sens de la non-dualité. C’est pareil pour moi d’ailleurs, parce que j’ai l’impression que je n’en avais jamais entendu parler autour de moi. Ce n’est même pas une impression, c’est une certitude : ni au collège, ni au lycée, ni à la fac de philosophie, encore moins dans l’école d’ingénieurs, bien sûr. C’est en m’approchant du bouddhisme, du Dharma, et en pratiquant le bouddhisme zen que j’ai eu cette intuition qu’il existait une unité vivante au-delà des dualités. Et puis, surtout, j’ai lu Nisargadatta Maharaj, qui, lui, évoque clairement ce dont tu parles, cette unité entre notre être et l’absolu. Donc, toi comme moi, on a dû finalement faire ce détour par l’Orient, aller loin chercher ce qui est pourtant si près. J’avais ce sentiment d’un manque en moi, comme si j’étais une pièce d’un puzzle que je ne voyais pas, mais dont je pressentais l’existence, comme s’il y avait quelque chose qui n’était pas comblé, pas entier. 

Tu as mentionné la non-dualité matérialiste. J’entendais ce discours-là aussi, mais je ne l’ai jamais trouvé nourrissant parce que je n’ai pas envie de me sentir simplement “un” avec les étoiles. L’univers me semblait vide et mort.

David Exactement. L’immensité de l’univers m’émerveille et, en même temps, m’effraie, me terrorise parce que...

José Parce que c’est froid et mort.

David Justement, et on aura l’occasion d’y revenir : c’était complètement impersonnel. Selon cette vision, on naît, on meurt, il y a plein de vies, il y a plein de naissances, il y a plein de morts... Mais, du coup, j’avais une peur immense de la mort et, à partir de douze ans, j’ai vraiment été saisi par ça. J’ai quitté l’univers de l’enfance. Et c’est pour ça que le récit de Ramana m’a tant touché. J’étais ainsi émerveillé par cette espèce d’unité cosmique, mais c’était une unité froide, une unité dans laquelle je n’étais qu’un objet parmi d’autres, qu’une chose parmi les choses. Et pour toi, qu’est-ce qui est non deux ?

L’enfance non duelle

José Tu as raison de parler de l’enfance. Je pense que nous sommes nombreux à avoir vécu l’enfance comme un moment d’unité. J’ai des souvenirs très nets d’avoir vécu, enfant, des expériences de non-dualité – en tout cas que j’ai interprétées plus tard comme ayant été des expériences de non-dualité. Sur le moment, c’était juste des instants où j’étais incroyablement heureux, comblé et en sécurité. Par exemple, je me souviens que, lorsque j’étais dans la ferme de ma grand-mère en Bretagne, il m’arrivait de m’allonger dans les champs, de regarder le ciel et de me sentir un avec l’univers entier. J’étais le ciel. Être ainsi complètement en unité avec le monde me procurait une grande joie. Je me souviens d’autres moments. Par exemple, toujours chez ma grand-mère, où il pleuvait beaucoup – c’est le Finistère –, il y avait une sorte de petite cabane dans le fond du jardin dont le toit était en tôle. Quand la pluie tombait sur cette tôle, elle faisait un bruit que j’aimais beaucoup. J’allais donc m’abriter dans cette cabane, je fermais les yeux et je me laissais complètement traverser par le son de la pluie. Cela me procurait une joie incroyable, un bien-être profond. Je ne savais pas pourquoi à l’époque, mais je réalise maintenant que je connaissais alors des expériences de non-dualité pendant lesquelles je devenais un avec le son de la pluie sans mettre de mots dessus. 

Je pense que nous avons tous expérimenté des moments de non-dualité, et, sans doute, pas seulement dans l’enfance. Même plus tard, adultes, devant un beau paysage, des gens qui ne connaissent pas du tout la spiritualité peuvent tout d’un coup se sentir vastes, ouverts et joyeux. Nous attribuons cet état aux vacances et au paysage, mais, en fait, c’est peut-être une expérience d’ouverture, de non-dualité. Donc, on fait parfois l’expérience d’un état non duel.

David Bien sûr, parce qu’on désire tous quelque chose. Il y a quelque chose qui vibre en nous, cette expansion perpétuelle. C’est la vie, c’est notre âme. On ne peut pas vivre sans ça. Ce n’est pas possible. Même si on ne le reconnaît pas.

José Et toi, dans l’enfance, as-tu vécu ce genre de moments d’expérience de non-dualité. Tu en as des souvenirs ?

David Je me souviens de moments où nous jouions à cache-cache. Et, comme on devait se cacher, on devait rester silencieux et immobile. Dans ces moments, j’allais jusqu’à l’immobilité intérieure. Je me disais : “Si jamais je pense trop fort, on va me voir, on va me sentir, on va m’entendre !” Et, donc, j’essayais de faire silence à l’intérieur et, spontanément, je me mettais à l’unisson des vieilles pierres, du silence de la maison, des imposantes montagnes, du bruissement du vent. Ainsi, je me fondais dans le flot de l’instant, comme en suspension. Comme il y avait ce silence intérieur, il y avait ce plaisir à devenir limpide, à se rendre transparent, totalement absent, totalement invisible, translucide, pour laisser le monde briller en soi, à travers. Une très belle expérience. C’est notamment pour ça que j’adorais jouer à cache-cache pendant des jours et des jours, sans me lasser. En fait, c’est un immense plaisir parce que c’est un moment où tu peux être à la fois avec les autres et en même temps te permettre ce jeu d’immobilité, de silence intérieur et de transparence. Je m’en souviens bien, car tous les étés nous allions à la montagne.

José Ça me fait penser à ce livre de C. S. Lewis, Le monde de Narnia. Dans le roman, à un moment, les enfants, qui habitent une très vaste demeure à la campagne, jouent à cache-cache. L’un des enfants se cache dans une armoire pour ne pas être vu. En reculant au fond de l’armoire, l’enfant s’aperçoit que le fond de l’armoire est en réalité une porte vers un autre monde, un monde magique qui représente peut-être ce monde de la non-dualité de manière symbolique. 

Les différentes non-dualités

José Définissons plus précisément la non-dualité. En gros, il me semble qu’il y a trois non-dualités qu’on pourra détailler par la suite.

Il y a d’abord la non-dualité entre le moi et le monde, ou entre le sujet et l’objet. Deuxièmement, la non-dualité entre le moi et l’absolu, celle dont tu parlais. Et enfin la non-dualité entre l’absolu et le monde, qui découle des deux précédentes. On pourrait aussi rajouter une autre non-dualité, qui est un peu plus particulière, qui est la non-dualité des concepts, la non-dualité de la pensée ; par exemple la non-dualité entre le bien et le mal.

David Il n’y a pas de bien sans mal, il n’y a pas de gauche sans droite et de haut sans bas.

José Exactement. La non-dualité consiste ici à dépasser cette dualité des concepts bien/mal, être/non-être, vacuité/plénitude, nirvana/samsara, etc. Mais il me semble que les trois grandes non-dualités, c’est entre le moi et le monde, le moi et l’absolu, et le monde et l’absolu. Après, il y a des différences dans les interprétations, mais tu serais d’accord avec ces trois grandes non-dualités ? 

David Celle qui m’a marqué le plus, c’est vraiment la non-dualité entre moi et Dieu, ou entre moi et la Source de toute chose. Elle m’a véritablement parlé. En revanche, la non-dualité entre le sujet et l’objet, par exemple, qui est si importante dans le bouddhisme, eh bien, pour moi, elle est toujours restée un peu à distance. Ou, plutôt, je dirais qu‘elle apporte une paix profonde, extraordinaire, mais sans cette saveur unique de la relation avec la Présence au fond de soi.

José C’est intéressant, parce que, moi, c’est plutôt le contraire. L’expérience non duelle a d’abord été, pour moi, la découverte de l’absence du couple sujet/objet, qui s’est manifestée par la disparition du spectateur et par l’apparition brute de la présence du monde.


“Celui qui fait la distinction d’un sujet et d’un objet n’accomplira pas l’éveil semblable à l’espace. La venue de la division sujet-objet est déviante et obscurcissante.”



Künjé Gyalpo (tantra dzogchen 10).

David C’est se faire transparent, accueillir le monde. Mais je ne l’ai jamais interprété comme “non-dualité”. Je l’ai toujours interprété comme silence intérieur. Silence intérieur qui prépare à autre chose, mais qui n’est pas une fin en soi. Il y a une magie indicible dans cette transparence, parce que c’est absolument simple. Mais c’est comme si c’était plutôt le vide dont parle Maître Eckhart, un vide qui appelle la plénitude de Dieu, mais qui n’est pas la plénitude. Une absence qui appelle la présence. C’est comme une écoute qui n’est pas une fin en soi, mais qui prépare à entendre. Le vide ou le silence intérieur sont comme le moment d’immobilité au début d’un concert, juste avant que la musique commence.

José En effet, c’est un vide qui est aussi une plénitude. Comme il n’y a plus quelqu’un, en tout cas dans la perception, qui vient s’interposer dans l’expérience du monde, il y a une plénitude de l’être. Il y a juste l’être qui se donne à voir. Mais après, dans cette non-dualité où il n’y a plus de sujet et d’objet, se pose la question de savoir ce qui reste : qu’est-ce que c’est qui est là ? Qu’est-ce qui demeure quand le sujet et l’objet ont disparu ? 

David Je pense qu’il y a toujours dualité. J’y ai repensé en lisant ce passage du Livre de la divine consolation de Maître Eckhart quand il dit : “Il est dans la nature de l’amour qu’il flue et jaillisse de deux qui ne sont qu’un. L’un en tant qu’un ne produit pas l’amour. Deux en tant que deux ne produisent pas l’amour. Mais deux en tant qu’un donnent nécessairement un amour naturel, volontaire et ardent.” Je dois dire que j’ai toujours été à la fois dans l’unité et la dualité. Dès le départ, ça a été quelque chose de très important. 

Dans le vide, il y a une plénitude, il y a l’être. Mais l’être circule. Toujours en mouvement, un acte pur, un perpétuel présent, une source intarissable. En mouvement, d’une infinie fluidité, même si c’est absolument immobile. Cela m’a frappé depuis le début, depuis cette irruption de l’éveil comme une éruption sans commencement ni fin. Je me souviens qu’une fois j’ai accompagné mon père pour faire du voilier en Méditerranée. En contemplant longuement l’horizon, j’ai réalisé que la mer est à la fois immobile, massive – une présence massive, absolument immobile – et, en même temps, qu’il n’y avait pas un seul point qui était absolument immobile. Tout était scintillant, frémissant, parcouru de vagues et, donc, en mouvement.

Voilà pourquoi le tantra a été si important. Et, donc, j’ai ressenti le non-deux, mais, pour moi, le non-deux, c’est une relation entre deux. C’est une forme de relation. 


“La conscience est une mer. Or, la mer est toujours parcourue de vagues !”



Abhinavagupta, La Lumière des tantras, 4.

José Peut-être, en effet, y a-t-il plusieurs manières de faire l’expérience de la non-dualité. En tout cas, encore une fois, ce qui m’a saisi, c’est vraiment la non-dualité entre le sujet et l’objet. Cela est passé par la vision pour moi, par le regard : un objet est regardé mais l’observateur est absent. C’est assez sidérant. Mais on peut réaliser cette non-dualité par tous les autres sens, par les sons par exemple. De nombreux moines zen l’ont réalisé ainsi d’ailleurs : la cloche sonne et celui qui écoute n’est plus là, ou la pluie tombe sur le toit et l’éveil se produit (un peu comme dans le souvenir de mon enfance). 

Tu évoques, toi, une non-dualité entre le moi et la Présence, mais je pense que ce sont les mêmes, car, si le couple sujet/objet disparaît, que reste-il ? Sinon une présence, un mystère.


“Entends-tu l’eau goutter de l’avant-toit ?” demanda She hsien. Le moine, soudain éveillé à sa nature originelle, s’exclama : “Ah !” She hsien lui demanda : “Quel principe as-tu entrevu ?” Le moine répondit : “L’eau goutte de l’avant-toit de façon si claire, pénétrant l’univers. Ici l’esprit s’éclipse.”



She Hsien (xe s), dans Éloge du rien, Carrément zen, Éditions Moundarren, 2006.

David Je dirais que l’expérience est une. Mais il y a différentes interprétations. Nous sommes d’accord là-dessus. Je crois que la question essentielle, en termes d’expérience intérieure, n’est pas la non-dualité. Nous sommes tous d’accord qu’il y a unité, qu’il y a simplicité, qu’il y a transparence, que je me vois invisible, que je me sens complètement intangible, transparent et que c’est extraordinaire et que c’est une ouverture incroyable et sans prix au regard de l’existence ordinaire, laquelle est plus proche du rêve que d’une réelle réalité. C’est comme prendre une pastille pour déboucher le nez ! C’est comme si ça se dégageait, se soulageait. La buée s’évapore dans la transparence. Émerveillement – comme un coup de silence. Comme si, suite à un arrêt subit du bavardage, le silence devenait soudain éloquent. Donc, on est d’accord là-dessus. 

Après, la question, c’est la nature du mouvement du “corps-mental” – dont les émotions – et le sens de l’expérience. La vie après l’éveil. L’éveil au silence, au vide, à l’espace, est une identification au Soi. Et je pense que cette expérience d’identification au Soi est un moment, un aspect du Tout. C’est une facette du diamant, mais ce n’est pas le diamant. Et, ça, c’est vraiment le tantra qui me l’a fait entendre. Mais on aura peut-être l’occasion d’y revenir.
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