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			PRÉFACE

			Cet ouvrage fait partie d’une collection de recueils d’interviews d’enseignants spirituels contemporains que j’ai eu le privilège d’accueillir dans « Les entretiens de Nevermind », émission dédiée aux traditions de sagesse et diffusée sur ma chaîne YouTube.

			4 voies vers l’éveil de la conscience réunit Joan Tollifson, Pierre Leré Guillemet, Gérald Ben Merzoug et Dan Speerschneider. Quatre parcours singuliers, qui convergent pourtant vers la même interrogation : qu’est-ce que l’éveil, et comment en reconnaître la réalité au cœur même de notre existence ordinaire ?

			L’éveil est sans doute l’un des termes les plus mal compris du vocabulaire spirituel. On le réduit volontiers à une expérience extraordinaire, à un accomplissement réservé à quelques êtres d’exception ou à un état de sérénité permanente. Les voix réunies ici invitent à déplacer ce regard. L’éveil y apparaît comme une reconnaissance plutôt que comme une destination, une façon de s’installer autrement dans l’instant et ce sans conquête héroïque ni rupture spectaculaire.

			Chacun de ces entretiens emprunte un chemin qui lui est propre. Leurs sensibilités diffèrent, leurs langages aussi. Pourtant ils éclairent tous, à leur manière, la possibilité de reconnaître en nous quelque chose qui excède le récit que nous faisons de nous-mêmes.

			Ce qui frappe, à lire ces dialogues, c’est l’humilité et la simplicité de chacun. Aucun ne propose de système ni ne prétend détenir la voie. Tous rappellent que les concepts ne remplacent pas l’expérience directe, que les mots ne sont, in fine, que des mots. La compréhension naît ailleurs, dans une exploration incarnée de ce que nous sommes, ici, maintenant.

			Puisse ce recueil nourrir cette exploration.

			Ludovic Fontaine

			youtube.com/@NeverMindMeditation
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ENTRETIEN AVEC JOAN TOLLIFSON

LUDOVIC : Bonjour Joan.

Dans vos livres comme lors de vos rencontres, vous partagez avec simplicité cet émerveillement fondamental que constitue le fait d’être en vie. Vous explorez la réalité toujours changeante, toujours présente de l’ici et maintenant, et vous montrez à ceux qui vous écoutent que l’idée d’un moi séparé et d’un monde indépendant est une illusion. Vous puisez notamment dans l’Advaita et le bouddhisme, mais vous n’êtes liée à aucune tradition particulière, et vous avez écrit de nombreux livres.

Ma première question est très élémentaire : pourriez-vous nous parler un peu de votre cheminement dans la non-dualité ou la spiritualité, et peut-être mentionner quelques-uns de vos enseignants ou de vos influences spirituelles ?

JOAN : Enfant, j’étais attirée par la religion. Je n’ai pas été élevée dans une religion, mais elle m’attirait. Petite, je lisais des livres sur les religions du monde et j’étais particulièrement attirée par le bouddhisme. Puis, à l’université, j’ai lu Alan Watts et Aldous Huxley, et j’ai suivi un cours sur le Vedanta et le Zen. Il y avait un petit groupe de méditation zen et je m’asseyais parfois avec eux – ce fut mon initiation à la méditation. C’était dans les années soixante.

Après l’université, j’ai fait un détour par une consommation très lourde d’alcool et de drogues, et j’ai failli en mourir. J’ai décroché à l’âge de vingt-cinq ans. Après cela, je me suis lancée dans la politique – j’ai participé à divers mouvements : le mouvement des femmes, le mouvement pour les droits des personnes handicapées, le mouvement LGBTQ, la gauche radicale anti-impérialiste, toutes sortes de mouvements différents.

Lorsque j’ai quitté le monde politique, j’ai commencé à fréquenter le San Francisco Zen Center, puis j’ai vécu quelque temps au Berkeley Zen Center. J’ai aussi travaillé avec l’enseignante zen Charlotte Joko Beck.

C’est alors que j’ai rencontré mon enseignante principale, Toni Packer. Toni était une ancienne enseignante zen qui avait laissé la tradition derrière elle pour travailler d’une manière plus ouverte. Elle était très en résonance avec J. Krishnamurti. Elle venait en Californie une fois par an pour animer des retraites, et c’est là que je me suis assise avec elle pour la première fois. J’ai été très saisie par elle. Je suis immédiatement allée au Springwater Center, le centre de retraite qu’elle avait fondé dans la campagne du nord-ouest de l’État de New York, pour une autre retraite et, bientôt, j’y suis retournée comme bénévole, avant de rejoindre finalement l’équipe résidente. J’y ai vécu cinq ans en tout et j’y ai écrit mon premier livre, Bare-Bones Meditation: Waking Up from the Story of My Life. Toni et moi sommes restées en contact étroit jusqu’à sa mort, en 2013.

À Springwater, j’ai découvert le livre I Am That de Nisargadatta Maharaj, et un visiteur de passage m’a parlé de Jean Klein. Lors d’un séjour à Berkeley, à un moment donné, Jean Klein donnait des rencontres publiques, et je suis allée le voir. J’ai été profondément saisie par lui. J’ai fini par faire plusieurs retraites avec lui dans les années qui ont précédé sa mort. Et j’adore Nisargadatta – mon premier exemplaire de son livre est tombé en morceaux à force de le lire. J’en suis maintenant à mon deuxième exemplaire, qui est, lui aussi, presque en lambeaux.

Au fil des années, je me suis aussi assise avec quantité d’enseignants de satsang différents dans la région de la baie de San Francisco – Gangaji, Isaac Shapiro, Adyashanti, Francis Lucille. J’ai rencontré Rupert Spira lors d’une retraite avec Francis Lucille, bien avant que Rupert n’enseigne. J’ai aussi passé du temps avec Wayne Liquorman, et avec ce que j’appelle des « non-dualistes radicaux », des gens comme Tony Parsons et Sailor Bob Adamson. Et, au fil des années, j’ai continué à travailler avec divers enseignants bouddhistes – j’ai fait plusieurs retraites avec Steve Hagen, un enseignant zen du Minnesota, avec John Tarrant, un enseignant zen de Californie, et avec Anam Thubten, un enseignant bouddhiste tibétain que j’adore – il est tout simplement merveilleux. J’ai rencontré Mooji lors d’un petit rassemblement à Chicago, pendant les années où j’y vivais pour être auprès de ma mère à la fin de sa vie. Et, dans les dernières années de sa vie, j’ai participé à quelques rencontres sur Zoom avec Peter Brown, que j’aimais beaucoup. John Astin et Darryl Bailey sont tous deux des amis proches, j’ai donc eu beaucoup de conversations avec eux et j’ai lu leurs livres. J’ai également eu, au fil des ans, un lien fort avec le christianisme et le soufisme.

J’ai donc exploré beaucoup de choses différentes, un éventail assez large.

Entre-temps, après avoir quitté Springwater en 1996, j’ai commencé à animer des rencontres publiques et à recevoir aussi des personnes en tête-à-tête. Et, au fil des années, j’ai écrit quatre autres livres.

LUDOVIC : Pourriez-vous nous donner votre définition de la non-dualité ?

JOAN : Bien sûr. Les gens semblent entendre des choses très différentes par ce mot. Presque toutes les traditions auxquelles j’ai été mêlée d’une manière ou d’une autre se considéreraient comme non duelles, et, pourtant, elles sont toutes assez différentes.

Je dirais que la non-dualité est, fondamentalement, la perspective selon laquelle tout est un seul événement global, un tout qui ne peut être divisé ni décomposé, même s’il apparaît sous des formes infiniment diverses.

C’est aussi la perspective selon laquelle rien ne possède la réalité solide, substantielle, persistante et indépendante de l’observateur que nous lui prêtons. Tout ce qui apparaît est impermanent, interdépendant et s’évanouit d’instant en instant. Cette réalité vivante ne peut être saisie ni fixée conceptuellement.

Et le moi, que nous croyons situé au centre de ce corps-esprit, tenant la barre et auteur de nos pensées, est, en réalité, un processus en perpétuel changement, fait de pensées, de sensations corporelles, de souvenirs, d’images mentales, etc. On ne peut pas vraiment trouver ce petit moi qui semble être à la barre, censé faire mes choix, penser mes pensées, prendre mes décisions, vivre mes expériences et mener ma vie.

Si nous prêtons attention à ce dont nous sommes absolument certains, à ce que nous ne pouvons ni nier ni mettre en doute, ce serait forcément ce simple sentiment d’être ici, présent et conscient – d’être cette expérience présente. Tout ce que nous pensons à ce sujet après coup peut être mis en doute ou remis en question. Mais nous ne pouvons pas mettre en question le simple fait d’être ici. Et ce sentiment fondamental de Présence consciente n’a pas d’âge, de genre ni d’histoire personnelle. Il n’est pas vraiment enfermé à l’intérieur d’un corps. Il est sans limites, sans couture et sans centre. En réalité, si nous explorons le corps, le corps n’est pas la chose solide que nous croyons – il bouge, change, vibre. En tant qu’expérience sensorielle, il n’est pas solide.

Voilà donc toute ma perspective sur la non-dualité.

LUDOVIC : Et qu’est-ce que cela change, de voir cette non-dualité dans sa propre expérience ?

Joan : Lorsque nous voyons comment tout se tient ensemble, comment tout est un seul événement global et impersonnel, et que cela n’a pas la nature solide et substantielle que nous croyons, nous sommes alors libérés de la culpabilité, du blâme et de l’effort désespéré de nous améliorer et de tout contrôler. Nous commençons à réaliser que rien de ce que nous pensons n’est entièrement vrai, parce que la pensée ne peut pas saisir cet instant vivant – et nous pouvons alors tenir nos opinions plus légèrement. Cela ne veut pas dire que nous ne nous y attachons pas encore parfois très fort, mais nous commençons à voir les manières dont nous nous identifions à nos opinions et à d’autres choses comme la nationalité, la race, le genre, la classe sociale, ou à diverses idées sur nous-mêmes, par exemple que nous sommes un succès ou un échec, un alcoolique, un enseignant, un chercheur ou quoi que ce soit d’autre.

D’après mon expérience, se rendre compte de la nature non duelle de la réalité ne signifie pas que l’on mène ensuite une vie de félicité totale et dépourvue du moindre problème. Mais cela aide à prendre les choses de manière moins personnelle et à ne pas se laisser happer par le sentiment d’être séparé et isolé.

Et, en voyant comment tout se tient ensemble et ne peut être décomposé, nous reconnaissons que ce qui ressemble à une mauvaise fortune peut se révéler être une bonne fortune et inversement. Je ne sais pas si vous connaissez la célèbre vieille histoire du fermier chinois ?

LUDOVIC : Ça dépend – il y a beaucoup d’histoires. Laquelle est-ce ?

Joan : Il en existe peut-être différentes versions. À l’origine, c’est une vieille histoire taoïste, je crois. En bref : il y a un vieux fermier chinois et, un jour, son unique cheval s’enfuit. Tous les voisins disent : « Oh, quelle terrible malchance. » Et le vieux fermier répond : « Eh bien, peut-être. »

Le lendemain, son cheval revient, ramenant avec lui toute une bande de chevaux sauvages. Le voilà donc avec tous ces chevaux. Les voisins passent et disent : « Oh, quelle merveilleuse chance. » Et le vieux fermier répond : « Eh bien, peut-être. »

Le lendemain, le fils unique du vieux fermier – celui qui fait tourner la ferme maintenant que le vieux fermier est âgé – essaie de monter l’un des chevaux sauvages, tombe et se casse la jambe. Les voisins viennent et disent : « Oh, quelle terrible malchance. » Et le vieux fermier répond : « Eh bien, peut-être. »

Le lendemain, l’armée passe et enrôle tous les jeunes hommes pour aller combattre dans une guerre sans espoir où ils vont tous mourir. Mais ils ne prennent pas le fils du vieux fermier parce qu’il a la jambe cassée. Tous les voisins viennent et disent : « Quelle merveilleuse chance. » Et le vieux fermier répond : « Eh bien, peut-être. » Et ainsi de suite, encore et encore.

C’est une belle histoire qui illustre comment tout est un seul tout inséparable qui ne peut être décomposé. Elle vous donne une autre perspective sur les choses qui ressemblent à de la malchance, parce que vous commencez à les voir de plus en plus depuis la perspective plus vaste de la totalité.

Je pense donc que reconnaître la nature non duelle de la réalité rend la vie plus facile à bien des égards, et plus amusante – même si, encore une fois, cela ne veut pas dire que je ne m’énerve plus et que je ne me mets plus sur la défensive pour quelque opinion que je défends. Pour moi, c’est un éveil sans fin, continu, d’instant en instant. Je n’adhère pas vraiment à l’idée qu’on aurait un grand éveil et qu’ensuite on serait éveillé pour toujours, car je ne sais même pas qui serait ce « on » qui se trouverait en permanence dans quelque état d’éveil. Et je n’ai, personnellement, jamais rencontré d’être humain qui ne connaîtrait plus jamais ni illusion ni contrariété.

LUDOVIC : Je comprends, et c’est très clair. Mais – parce que ça semble une bonne idée de goûter à cette non-dualité – comment pouvons-nous faire cela ?

Joan : En un sens, nous y goûtons en permanence, car c’est tout simplement ce qui est. C’est cet événement global, qui inclut tout – même nos pensées illusionnées, même nos moments de contrariété, même les pires choses qui arrivent. C’est tout. D’une manière très réelle, nous ne pouvons, en fait, rien expérimenter d’autre. Nous ne sommes jamais pas ce tout non duel. C’est tout ce qu’il y a !

Mais nous pouvons certainement penser que nous n’y goûtons pas. Nous pouvons penser et sentir que nous sommes séparés et que le monde est une chose solide, persistante, là-dehors, à part de nous. C’est une illusion très convaincante – cela en a tout l’air, si l’on ne regarde pas de trop près.

Pour moi, se rendre compte de la non-dualité est un processus d’exploration de la nature de notre expérience présente, pour voir par soi-même : est-ce que les choses sont vraiment telles que je le crois ? Cette exploration est expérientielle, plutôt qu’une réflexion sur la question. Il s’agit vraiment de regarder pour voir si je peux trouver ce moi qui semble prendre mes décisions. D’observer comment un choix ou une décision se déroule, et de voir s’il y a vraiment un moi aux commandes. De remarquer que, lorsque je ferme les yeux et que je ressens le corps, ce n’est plus une chose solide – ce sont des vibrations et des picotements – il n’a même pas vraiment de forme. Et je ne peux, en fait, trouver aucun endroit où ce que je considère comme l’intérieur de moi se transformerait en ce que je considère comme l’extérieur. Si nous cherchons cette frontière de manière expérientielle, en trouvons-nous une ? Nous pouvons penser une frontière ou nous la représenter, mais, en nous accordant aux sensations ressenties, aucune frontière n’est trouvée.

Et puis remarquer comment fonctionne l’esprit pensant – comment surgissent ces schémas de pensée habituels, comment nous nous identifions à nos opinions et à nos idées, comment nous pouvons avoir l’impression que notre vie même est menacée lorsque quelqu’un n’est pas d’accord avec nous. Toutes les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes, sur les autres et sur le monde. Il s’agit de voir tout cela et de l’explorer.

Pour moi, passer du temps assise en silence est très utile, et les retraites silencieuses m’ont été très utiles. Mais je n’ai pas l’idée que c’est ce que tout le monde doit faire, car je sens que chacun est unique et a un cheminement unique. Les gens viennent à cela de toutes sortes de manières différentes. Je ne crois pas qu’il y ait une seule méthode ou une seule formule. Il existe beaucoup de propositions, et certaines résonneront chez une personne et pas chez une autre. Nous trouvons naturellement ce qui fonctionne pour nous et ce qui résonne en nous à chaque instant.

LUDOVIC : Il y a donc une sorte de pratique ou une sorte de regard, une sorte d’investigation – on doit faire quelque chose, peut-être ?

JOAN : Eh bien, peut-être pas. Eckhart Tolle, par exemple, ne faisait apparemment rien de ce genre. Il était simplement très déprimé, et il a connu ce qui ressemble à un éveil très majeur. Ramana Maharshi menait sa propre investigation sur la mort, adolescent, lorsqu’il a connu une sorte d’éveil. Donc peut-être que tout le monde n’a pas à traverser une sorte de long processus ou de pratique. Mais j’ai assurément fait beaucoup de méditation et passé beaucoup de temps en silence, ainsi qu’un travail somatique et une psychothérapie. Et j’ai travaillé avec un certain nombre d’enseignants. Et, pour moi, tout cela a été très utile.

En réalité, je n’emploie pas beaucoup le mot « pratique », car il sonne plus méthodique que ce que je fais. Mais j’ai fait beaucoup de retraites silencieuses et, chaque jour, je m’assois en silence. J’ai fait d’autres choses aussi, comme Le Travail de Byron Katie. Je l’ai vue en personne plusieurs fois et j’ai fait Le Travail avec elle une fois – je trouve que c’est une manière très utile de questionner nos pensées et nos croyances et de les traverser du regard.

Être avec des enseignants peut être très utile, s’il s’agit de bons enseignants – et même les « mauvais » peuvent être utiles à leur manière, exactement comme le montre la vieille histoire du fermier chinois. J’ai eu beaucoup de chance, car j’ai été auprès d’enseignants extraordinairement merveilleux. Le chemin de chacun est différent – certaines personnes restent avec un seul enseignant, une seule pratique, un seul système, une seule tradition ; d’autres, comme moi, vont un peu partout, absorbant toutes sortes de choses différentes ; et certaines personnes ne font rien de tout cela.

Je pensais récemment à mon premier enseignant zen, Mel Weitsman. Pendant un temps, je faisais des allers-retours entre le Zen Center et le centre de Toni Packer, et Mel parlait toujours de l’importance de se poser, de se stabiliser. Je l’ai interprété, dans mon esprit, comme signifiant qu’il y avait quelque chose de mal dans mes allers-retours – que je devrais me poser en un seul endroit. Alors, un matin, je suis allée le voir en dokusan, l’entretien privé et formel entre l’enseignant et l’élève. Je partais pour Springwater et je lui ai demandé : « Qu’est-ce que se poser ? » Il a marqué une longue pause, puis il a dit : « Se poser, c’est s’éveiller d’instant en instant. » Ce qui est tellement beau. Et c’est vraiment à cela que tout se résume. Être éveillé maintenant.

LUDOVIC : Ça semble très simple, mais pas facile à faire pour certaines personnes.

Vous avez parlé de l’approche radicale de la non-dualité, avec Tony Parsons par exemple. Peut-être n’est-elle pas très bien comprise – comment ça marche ? – parce qu’elle semble très paradoxale, et très irritante pour certaines personnes. Comment voyez-vous cette approche, qui peut être très mystérieuse pour certains ?

JOAN : Les personnes qui me semblent les plus claires pour exprimer ce que j’appelle la non-dualité radicale sont probablement Darryl Bailey, John Astin, Leo Hartong, Sailor Bob, et peut-être Peter Brown.
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