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    À Marie-Céline
qui m’a accompagné au Ladakh
et a relu le manuscrit
que m’a inspiré
ce beau et passionnant voyage.

Je suis la source des dieux et des grands sages.
Bien que je connaisse leur origine,
ils ne connaissent pas la mienne
Bhagavad Gîtâ, X, 2

Je ne suis pas ton Maître,
car tu as bu,
tu t’es enivré à la source bouillonnante
que moi, j’ai mesurée
Évangile selon Thomas, 13
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AU PAYS DES COLS
L’Inde est le berceau du monde…
Louis Jacolliot

Les Himalayas, pays des neiges ou contrée des mystères ?… Les plus hautes cimes excitent l’imagination. On y voit le siège de civilisations mystérieuses, de cités interdites. On y situe même quelque Shambhala, voire le centre du monde. Les Himalayas, il est vrai, ont servi de repaire à des cultures uniques et isolées. Longtemps fermées au reste du monde, certaines vallées sont restées presque inconnues. Le Ladakh, où survit le bouddhisme tibétain, fait partie de ces régions dont le seul nom, par-delà la magie des cimes, évoque les épopées les plus fameuses. C’est au Ladakh que s’élèverait la montagne aux Herbes – Mahodaya –, au sommet de laquelle se cachent les plantes miraculeuses qui, seules, peuvent sauver Râma et Lakshmana, les deux héros abattus par les traits acérés du roi des démons. Chargé de ramener celles-ci, Hanuman, le roi-singe à la force légendaire, ne peut les distinguer au milieu de la multitude d’arbres d’essences variées en pleine floraison qui croissent là. Hanuman décide donc d’arracher la montagne tout entière et de s’élancer dans l’espace en la tenant en équilibre dans ses deux mains. Le Ladakh évoque le mystère des origines : « De toutes choses immuables, Je suis l’Himalaya », assure Krishna dans la Bhagavad Gîtâ.
Ladakh, pays des cols comme le veut l’étymologie de son nom. Ladakh, pays des monastères magiques. Avec ses montagnes nues jaillissant à l’assaut de cieux limpides comme le cristal, quelle étrange beauté dégage ce pays perdu ? « Le Ladakh dans toute sa diversité ». Tel est l’intitulé de notre voyage-découverte. Pourquoi avoir choisi cette destination ? Pourquoi avoir acheté au hasard il y a une vingtaine d’années un guide du Ladakh sans savoir si l’occasion nous serait donnée de pénétrer un jour dans ce pays dont le seul nom suscite les couleurs vives et les sonorités sauvages du Tibet. Le Ladakh n’est-il pas surnommé le petit Tibet ?
Vingt ans plus tard, à l’occasion d’une conversation, Jacques, un ami proche de l’association Metanoïa à laquelle nous appartenons tous les deux, m’apprend que sa belle-fille, Florence, connaît bien cette contrée pour s’y être déjà rendue à plusieurs reprises et qu’elle y organise même des trekkings et des voyages. La religion modèle sans doute profondément les mentalités, me rapporte-t-il. Les bouddhistes paraissent ainsi beaucoup plus souriants et ouverts que leurs compatriotes musulmans, bien qu’ils aient tous les mêmes origines.
À part les renseignements habituels sur l’histoire et la géographie de cette région du monde qu’il me donnera, le guide que j’avais précieusement conservé ne me servira finalement pas à grand-chose. La plupart des villages et sites où nous devons nous rendre n’y sont même pas mentionnés. Il faut dire que c’est un circuit hors normes, à la découverte de la population, hébergement chez l’habitant à la clef. Les zones où nous nous rendons étaient interdites il y a peu et sont donc inconnues des touristes. Il s’agit de secteurs frontaliers alors qu’il n’y a toujours pas de véritables frontières, mais plutôt des lignes de cessez-le-feu (aujourd’hui rebaptisées « lignes de contrôle »), que ce soit avec le Pakistan ou avec la Chine.
Après quelques jours passés à Leh, le temps de s’adapter à l’altitude, nous partons à la découverte de la vallée des Drokpa, petite minorité indo-aryenne implantée là il y a quelques siècles. Les Drokpa, qui ont su conserver leur culture, vivent de l’agropastoralisme. À Darchik, le 4 × 4 nous dépose au bas du village et nous devons grimper plus d’une demi-heure dans la montagne avant d’accéder à un logement aussi sommaire que nos hôtes sont chaleureux. C’est un vrai choc culturel pour des touristes occidentaux comme nous, habitués au confort moderne : eau courante, toilettes et salle de bains sont indispensables à notre quotidien. Il faudra nous passer de tout cela ! Et nous adapter si nous voulons nous plonger dans le bain culturel du Ladakh authentique ! Une cascade glacée ne suffit-elle pas pour nos ablutions qui, après tout, n’ont pas besoin d’être quotidiennes ?
Malgré la précarité de leurs conditions de vie, ces villageois arborent toujours un sourire bienveillant en nous saluant : « Juley ! Juley ! » Bien qu’ils ne possèdent rien ou presque, ces gens-là sont manifestement heureux. Le bonheur n’est-il pas d’abord une question d’état d’esprit ? Pourquoi se soucier de ce qui ne dépend pas de nous, nous enseignent-ils. « À quoi sert de se rendre malheureux ? » dit un proverbe ladakhi.
Darchik est niché dans l’une des plus belles vallées au monde. Ce petit village bouddhiste est situé non loin de la ville de Kargil, dont le nom évoque la guerre indo-pakistanaise de 1999, la guerre du Kargil, précisément ! En discutant avec les villageois, ceux-ci nous racontent comment l’autre versant de la vallée avait été occupé par l’armée pakistanaise et comment ils avaient été bombardés par celle-ci durant la guerre. Il n’y a pourtant aucune cible stratégique en ces lieux ! Les obus tirés au hasard n’avaient heureusement pas fait trop de dégâts !
Kargil est une ville chiite. À un col, nous avons le choc de découvrir les portraits rébarbatifs des ayatollahs iraniens. Quel changement à côté du sourire rayonnant des Bouddhas que nous admirons tout au long de notre voyage ! Nous avons encore en mémoire le regard bienveillant du Maitreya géant de Mulbeck taillé dans un rocher, ou bien celui du Bouddha d’Apati. Le Bouddha de Mulbeck est le plus connu. Situé au bord de la route, il est facilement accessible. Le Bouddha d’Apati, par contre, reçoit peu de visites : isolé dans la nature, il est bien plus difficile d’accès. Cette statue haute de sept mètres gravée dans le roc à Yourbaltak a failli être dynamitée il y a quelque temps de la même façon que les Bouddhas de Bamiyan en Afghanistan, tout simplement parce qu’elle se trouve sur le territoire d’un village devenu musulman. Les trous forés dans la statue pour y introduire les bâtons de dynamite sont toujours visibles !
Au cœur du pays drokpa, Darchik est un petit village verdoyant qui a su garder son authenticité. C’est aussi le paradis des abricots. Les champs sont pleins d’abricotiers couverts de fruits. Ils sont à portée de main et il est difficile de résister à un tel régal. Qu’ils soient séchés ou frais, ces abricots sont délicieux. Ce sont sans doute les meilleurs que nous ayons jamais goûtés. Les promenades aux alentours de Darchik nous permettent de découvrir de petits monastères isolés où brûle parfois une lampe à huile devant quelque thanka1, noircie par la fumée, des champs abandonnés ou des moulins à eau rudimentaires posés le long des torrents.
Après un retour à Leh, nous partons pour la région du Rupshu, située dans les hauts plateaux indiens, près de la frontière tibétaine. Nous sommes au milieu de grands espaces sauvages et vallonnés, entre 4 000 et 5 000 mètres d’altitude. Partout nous sommes frappés par l’austérité et la splendeur du monde minéral. Cette spécificité a valu au Ladakh d’être appelé autrefois Mar-yul, la Terre rouge. Quelques sommets enneigés se démarquent dans l’azur. Le climat froid et sec ne laisse pas place aux cultures mais seulement à de vastes pâturages. Pour se plonger dans cette immensité, rien de mieux que d’aller à la rencontre des nomades champas qui passent leur temps à suivre leurs troupeaux de chèvres, de moutons, de dzos2 et de yaks. Les lacs aux eaux limpides semblent refléter la beauté irréelle d’un autre monde. Les jeux de lumière sur le Tsomoriri m’inspirent ce poème :
quelques rides sur l’eau
bleue turquoise après l’orage
un grand calme se fait
après la bourrasque d’été
 
chortens3 à fleur de sel
blancs fantômes improbables
quand mille chevaux de vent
s’envolent à l’unisson
 
avec l’instant à chaque instant
passent toutes les couleurs du temps
avec l’instant passe le temps
et tous nos sentiments
 
au grand jeu des images
l’instant est toujours roi
pourquoi donc ne pas suivre
le cours même de l’instant
 
sans nul souci d’un moi

Le lac Tsokar aux marches du Tibet, avec ses tourbes où l’on s’enfonce jusqu’aux genoux et ses immenses plaques blanches, évoque les caravanes du sel qui parcouraient les hauts plateaux tibétains. La luminosité de ces paysages me rappelle au détail près les tableaux aux couleurs vives et fantastiques d’un explorateur et peintre russe dont nous avions admiré l’œuvre, Marie-Céline et moi, en visitant à Moscou, et à New York deux des musées qui lui sont consacrés. Il s’agit de Nicolas Roerich, dont nous aurons à reparler car lui aussi a parcouru les immensités désertes du Tibet en quête des origines.
Pour atteindre la Nubra depuis Leh, il faut passer par le col de Khardung. À 5 600 mètres d’altitude, c’est l’un des plus élevés et des plus animés au monde. Les drapeaux de prière claquent au vent. Petits temples et stupas montent à l’assaut des neiges éternelles que l’on aperçoit à portée de main. Une statue de Ganesh4 récemment installée veille sur le pèlerin. Nous sommes tentés de nous y attarder mais tout le monde ne supporte pas l’altitude. Le mal des montagnes nous guette. Il nous faut repartir et descendre de l’autre côté jusqu’à la vallée de la Nubra. Le climat y est plus clément que celui de la vallée de l’Indus. On y découvre un décor exceptionnel aux paysages contrastés : une terre fertile aux arbres et aux belles cultures d’un vert foncé s’égayant au milieu des montagnes arides. Cette vallée se trouve sur la route de la Soie qui reliait Leh à Kashgar par les deux cols du Saser et du Karakoram. Le seul nom de route de la Soie ne fait-il pas rêver ? Ouverte vers l’an 100 av. J.-C. des portes de la Chine aux rives de la Méditerranée orientale, la route de la Soie s’est ensuite diversifiée tant par voie de terre que par voie de mer au gré des conflits militaires, des stratégies commerciales des empires concurrents et des changements climatiques qui ont affecté l’Asie centrale.
Charmant petit village réputé pour ses sources d’eau chaude, Panamik était l’une des principales haltes caravanières. À Hundar, un troupeau de chameaux de Bactriane aurait été bloqué en ces lieux par un conflit entre les deux frères ennemis : l’Inde et le Pakistan. En lointain souvenir des grandes caravanes, les chameaux de Bactriane promènent aujourd’hui les amateurs parmi les dunes de sable : balade un peu touristique mais si originale !…
À Turtuk, nous apprendrons que ce village musulman appartenait autrefois au Pakistan avant d’être repris par l’Inde lors de la guerre de 1970. À première vue, les habitants ne semblent pas s’en porter plus mal. Les champs sont abondants et bien entretenus, nous voyons passer les troupeaux de dzos et la vie a retrouvé un air de sérénité après les épreuves de la guerre.
Au cours de notre circuit, nous croisons parfois des compatriotes venus comme nous explorer ces lieux inaccessibles il y a peu. Ainsi, à Darchik, nous nous promenons avec quelques-uns d’entre eux, aventuriers hébergés sommairement dans une maison voisine de la nôtre : un couple de photographes et sa petite fille de quatre ans qui sillonnent l’Inde en quête de paysages inédits, un Italien – l’appareil photo en bandoulière – ou encore ce compatriote dont nous découvrons qu’il parcourt le Ladakh depuis des années et a même publié un guide très complet de ce pays qui le fascine. Nous apprenons énormément en parlant avec lui. Au détour d’une discussion, il évoque sa visite au gonpa5 de Hémis, près de Leh, et la notice qu’il a consacrée à la tradition qui veut que soit conservé au cœur de ce monastère un manuscrit inédit racontant la vie de Jésus en Inde. Ce manuscrit se trouverait toujours dans la chambre du supérieur, résidant habituellement à Lhassa : « Aujourd’hui, les gens du pays disent qu’il existe une salle cachée à Hémis, qu’ils appellent Dzodnag. On accéderait à cette pièce depuis la chambre privée du supérieur du gonpa, Stagstang Rinpoche. Cette pièce est fermée et scellée car Stagstang Rinpoche vit à Lhassa, et aucun lama n’est accrédité pour y pénétrer6. » Selon d’autres rumeurs, ce manuscrit aurait été transféré à la bibliothèque du Vatican après avoir été acquis par des missionnaires chrétiens. Le manuscrit se trouverait donc ailleurs, si du moins il existe toujours : « Nicolas Notovitch assura que des documents apportaient la preuve de la venue il y a deux mille ans de Jésus en ces lieux, mais il semble que ces documents n’existent plus7. »
Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de telles histoires. Mes amis indiens croient volontiers que Jésus a vécu en Inde. Certains sages de l’Inde l’affirment. Je me souviens maintenant avoir lu autrefois La Vie inconnue de Jésus-Christ par un certain Nicolas Notovitch. À la fin du XIXe siècle, cet aventurier russe prétendit avoir trouvé au monastère de Hémis un manuscrit tibétain relatant la vie de saint Issa qui ne serait autre que le Jésus des évangiles. L’absence de précision sur la vie de Jésus jusqu’à sa trentième année laisse un grand vide qu’il est tentant de vouloir combler.
Dans la préface de son ouvrage, Notovitch raconte qu’il entreprit toute une série de voyages en Orient. Après avoir traversé les Balkans, le Caucase et la Perse, il partit en 1887 pour l’Inde, pays qui l’attirait depuis l’enfance. Son but était à l’origine d’étudier les populations, l’archéologie et la nature majestueuse de ce pays mystérieux. Au hasard de ses pérégrinations, il devait ainsi parcourir les montagnes d’Afghanistan, le Pendjab, pays des cinq fleuves, avant de pénétrer au Cachemire, « la vallée du bonheur éternel ».
Au hasard d’une visite d’un couvent bouddhiste près de Mulbeck, Notovitch apprit de la bouche d’un lama l’existence dans les archives de Lhassa de chroniques anciennes relatives à la vie de saint Issa, prophète, Bouddha ou Christ : « Issa est un grand prophète, l’un des premiers après les vingt-deux Bouddhas, il est plus grand qu’aucun de tous les dalaï-lamas […]. C’est lui qui vous a instruits […], son nom et ses actes ont été enregistrés dans nos écritures saintes, et, en lisant sa grande existence écoulée au milieu des gens égarés, nous pleurons l’horrible péché des païens qui l’ont assassiné après l’avoir mis à la torture8. »
Piqué par la curiosité, Notovitch décida de se procurer la copie de l’un de ces manuscrits, quitte pour cela à se rendre à Lhassa. Il n’eut finalement pas besoin d’aller aussi loin. C’est à Leh, la capitale du Ladakh, qu’il trouva ce qu’il cherchait. À 3 500 mètres d’altitude, Leh est aujourd’hui bien différente de la description qu’en donne Notovitch. Alors que ce dernier évoque une petite ville de cinq mille habitants, composée de deux ou trois rues aux maisons peintes en blanc, Leh est devenue une bourgade bien animée en été, remplie de touristes, aux rues souvent étroites et en tout cas non adaptées à la circulation automobile.
Non loin de là se trouve l’un des monastères les plus fameux du Ladakh. Construit dans les années 1630, Hémis abriterait aujourd’hui cinq cents moines environ. Hémis est réputé pour son festival coloré qui se tient en juin-juillet et ses danses cham9 incluant notamment le bannissement du roi Bön, Langdarma. C’est à l’occasion d’une visite à ce monastère que Notovitch apprit du lama en chef l’existence de ce mystérieux manuscrit : « Le nom d’Issa est très respecté parmi les bouddhistes […]. Il y a eu une infinité de bouddhas semblables à Issa […]. Parmi ces copies se trouvent des descriptions de la vie et des actes du bouddha Issa, qui prêcha la doctrine sainte dans l’Inde et chez les fils d’Israël et qui fut mis à mort par des païens dont les descendants adoptèrent les croyances qu’il répandait, et ces croyances sont les vôtres10. »
À la suite d’une chute malencontreuse ou fort opportune, il obtint la permission de séjourner au sein du monastère et de se faire apporter les ouvrages traitant de la vie de Jésus. Selon les informations recueillies par lui, les originaux seraient des rouleaux rédigés en pâli, apportés de l’Inde au Népal puis au Tibet et conservés à Lhassa. Le monastère de Hémis détenait toutefois une traduction en tibétain de ces rouleaux. C’est ce curieux document, constitué de versets isolés, reliés souvent sans logique, que Notovitch devait transcrire sur son carnet de voyage à partir de la traduction que lui en fit son interprète. Voici donc ce que nous rapporte La Vie de saint Issa, le meilleur des fils des hommes11.
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