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    « Avec une seule aile,

      comment volerait-on ? »

    Nyoshül Khen Rinpoché, Le Chant d’illusion [50*, 110]

  


Préface
C’est, à première vue, à une belle explication claire et pédagogique du bouddhisme, et plus particulièrement du Grand Véhicule ou Mahâyâna, que l’auteur, Jacques Scheuer, nous invite dans ce petit précis. Mais il y a bien davantage à découvrir ici qu’un manuel propre à satisfaire nos curiosités intellectuelles d’Occidentaux pressés à propos d’une religion devenue partie intégrante du paysage spirituel mondial, mais encore trop souvent mal comprise. En vérité, le sujet exposé dans ces pages, Sagesse et compassion, a une portée universelle, au-delà du seul domaine bouddhique, et particulièrement pertinente dans cette époque inquiétante et trépidante que nous vivons à présent.
En effet, le propos de l’auteur n’est pas un simple exposé de doctrines qu’il connaît fort bien et a assidûment fréquentées au cours de sa longue et riche carrière de professeur à Louvain-la-Neuve (Belgique) et au centre Sèvres de Paris. Expert en religions orientales, sanskritiste et fin connaisseur de l’Inde plurimillénaire, Jacques Scheuer est un chrétien dont le savoir et l’expérience nous invitent ici à réfléchir – au-delà du bouddhisme mais à travers lui – à des remèdes possibles aux périls et aux déviances de notre société hypermoderne déboussolée, quand il y a urgence à replacer l’être humain au centre des préoccupations de ce monde fragile en grand danger de disparition pure et simple.
À l’instar de Śântideva, l’un des maîtres du Grand Véhicule qu’il nous présente ici, l’auteur de ce livre est un homme discret qui exerce sa pensée loin des bruits du monde tout en y agissant avec bienveillance, tel un Vimalakîrti, autre héros de l’Éveil qui figure dans cet essai. Et il est fort réjouissant, pour un bouddhiste comme moi, de voir un pratiquant chrétien présenter aussi précisément et simplement l’une des expressions les plus riches et les plus complexes de la pensée indienne, le Mahâyâna.
Car, plus que toute autre expression du bouddhisme, le Mahâyâna est le véhicule qui nous livre ce qui nous manque le plus actuellement dans ce monde globalisé : un authentique souci de l’autre éclairé par la sagesse – la claire connaissance des interdépendances multiples de cette terre sur laquelle l’homme a jeté ses réseaux tentaculaires, industriels, commerciaux ou financiers, où règne désormais le filet invisible de l’internet, outil incontournable de l’indispensable communication planétaire.
Notre époque et son emballement ont été fort bien analysés et décryptés dans des termes tels que l’hypermodernité, inventé par des anthropologues comme Gilles Lipovetsky, ou encore l’individuo-globalisme, concept en forme d’oxymore forgé par Raphaël Liogier. Par hypermodernité, il faut entendre l’ère dans laquelle nous sommes entrés dans les années 1970, caractérisée par une contraction temporelle ou une accélération de la vie, une destruction des repères sociaux traditionnels, une individualisation narcissique induite par la mode éphémère qui nous pousse à l’hyperconsommation et à un culte du corps éternellement jeune. L’immédiat est devenu la règle dans une économie fondée sur un désir de jouissance sans limites. C’est le règne du « tout, tout de suite » et du « toujours plus là où plus ne sera jamais assez ». Mais en même temps que cette dérégulation tous azimuts de nos vies, est apparue une forme insidieuse d’angoisse, liée au sentiment d’être plus seul que jamais dans un monde où tout, y compris l’homme, est devenu marchandise, où la dégradation de l’environnement naturel et du climat est devenue une évidence indéniable. Angoisse liée à l’impuissance individuelle et à l’isolement accru par l’illusoire communication des réseaux sociaux, peur de voir le sacro-saint progrès matériel se transformer en un poison mortel pour l’homme de demain. Angoisse de ne plus participer qu’à une solidarité dérisoire, à coup de pétitions internet à l’impact douteux. Angoisse, enfin, liée au souci de vivre dans un monde global interconnecté sans réel fondement éthique où l’individu-roi est redevenu l’esclave passif d’un système économique global fondé sur la convoitise, le profit immédiat et la prédation.
Comment en est-on venu là ? De multiples causes et conditions ont contribué à cet état de fait. Sans doute la belle idée de modernité née avec la Renaissance et Les Lumières a largement échoué à tenir ses promesses humanistes d’origine. L’abandon d’un lien social fort lié à la religion, l’impératif de dégager la rationalité et le progrès du carcan d’une tradition devenue trop pesante, la volonté de libérer l’homme des contraintes matérielles pour l’amener vers toujours plus de bonheur, tout cela s’est progressivement transformé, au gré des intérêts égoïstes les plus déterminés et d’une inflation de la puissance technologique au profit de quelques-uns et au détriment de tous les autres. Triste constat d’un échec patent de l’humanité qui pousse, consciemment ou non, nos contemporains au désespoir, à l’impuissance et au nihilisme.
Pourtant, tout n’est sans doute pas perdu ni inéluctable. Il suffirait, pour reprendre espoir, de tourner notre regard vers l’intérieur, de revenir à la simplicité des rapports humains sans écrans ni filtres technologiques, de renouer avec autrui en recontactant notre être profond. Or, c’est justement ce chemin rédempteur aux vertus réparatrices que nous propose la Voie du Grand Véhicule. Non pas un retour en arrière rétrograde et inefficace, mais un autre regard sur le monde et sur l’être humain.
Cet autre regard, c’est celui qui, précisément, combine la connaissance et l’amour, ou si l’on préfère la sagesse et la compassion. Car la sagesse dont il est question n’est pas autre chose que la connaissance de la Réalité par-delà le théâtre des apparences trompeuses. Pourquoi est-ce si important d’associer compassion et sagesse ? Parce que la bonté du cœur, si elle est bien une qualité humaine, ne suffit pas à déployer une compassion efficiente. Car, lorsque l’élan du cœur est mêlé de passions, il atteint rarement ses buts altruistes. Pour déployer une authentique compassion, il faut aussi apprendre à ne plus sombrer sous le pouvoir de l’illusion qui nous conduit à l’erreur et à la souffrance. Il existe un lien direct entre ignorance, passions, illusionnement et souffrance. Conditionnés par la méconnaissance du Réel, nous ignorons notre vraie nature et nous nous accrochons à des perceptions faussées et des interprétations erronées. Et le bouddhisme nous apprend que l’ignorance sait se faire passer pour intelligente : notre esprit est tout à fait capable de construire tout un édifice mental cohérent sur des bases erronées. Ainsi, ce à quoi nous adhérons fermement, le petit « moi » qui nous préoccupe tant, n’est qu’une fausse représentation de soi, la pseudo-identité d’un vagabond amnésique qui erre sans but dans l’existence. Or, toute la réalité que nous nous représentons tourne autour de ce petit « moi » et de sa justification permanente. Sous l’emprise de cet égocentrisme, le cœur mêlé de convoitise revêt souvent les habits de l’amour là où nous désirons en réalité pouvoir, possessions, maîtrise sur les autres et sur le monde, ce qui engendre d’innombrables tourments pour soi-même et autrui. Et quand nous réagissons à la souffrance d’autrui, n’est-ce pas bien souvent par peur que cela nous arrive ?
Selon le Grand Véhicule, la vraie connaissance consiste à réaliser que notre représentation de la réalité n’est qu’une construction conceptuelle fondée sur l’égocentrisme. Elle ne saurait dévoiler ce qui est, parce qu’elle est elle-même le produit d’une illusion. Conditionnée par l’ignorance et la peur, elle est vide d’existence en soi, par soi… et par conséquent pour soi ! Mais nous sommes tellement attachés à nos conceptions réalistes et matérialistes de l’existence que la vacuité nous apparaît en Occident comme un « culte du néant », insondable méprise ! Non, la vacuité bouddhique ne fait pas de la vie un néant : elle nous permet au contraire de réaliser que nous vivons dans un monde d’apparences fugaces et changeantes, sans réalité propre, où tout est processus. Panta rhei disait Héraclite : tout s’écoule… Aucun phénomène de cet univers n’est doté d’une existence autonome, pas même notre individualité qui est le produit de tant de causes et de conditions enchevêtrées. Comment pouvons-nous encore prétendre à cette toute-puissance d’une égoïté invincible en quête d’immortalité ? Connaître la Réalité, c’est encore accepter de voir la fragilité de nos conceptions, de nos croyances et de nos espoirs de solidité… et réaliser que ce refus de la vulnérabilité et de l’impermanence est précisément à l’origine de nos actes les plus destructeurs.
La peur et l’égocentrisme sont à l’origine des plus grands maux qui menacent notre humanité et, au-delà, la vie sur cette planète. L’intelligence de l’homme inféodée à ses pulsions est mortifère. Notre rapport à la vie animale est devenu insupportable de cruauté et les fermes d’élevage sont devenues des univers concentrationnaires dignes du nazisme. Découplée de l’altruisme et de l’humanisme, la raison qui préside à la gestion froide des ressources – humaines, animales et naturelles – est devenue notre pire ennemie. Prétendument rationnelle, elle n’est en vrai que le jeu de l’insatiable avidité humaine. Déconstruire l’édifice de l’illusion est donc une tâche cruciale si nous voulons vraiment faire œuvre d’altruisme. À défaut de cela, l’altruisme auquel nous prétendons reste centré sur soi, sur la convoitise et le manque. N’est-ce pas là aussi le message fondamental de la Bible ? La chute et le péché n’y sont-ils pas le fruit de la convoitise humaine ? Et comment pourrait-on encore prétendre être les jardiniers de la création quand nous agissons en prédateurs de ce monde qui nous accueille et nous nourrit ?
Comme le fait remarquer l’auteur, la compassion bouddhique est aussi victime, dans nos esprits, d’une terminologie mal adaptée : elle n’est pas « souffrir avec » au sens de ressentir une écrasante empathie pour ceux qui souffrent. Elle est essentiellement agissante, et c’est là son secret. Mais pour être efficace au regard d’autrui, elle ne peut se fonder sur le seul élan du cœur ou la bonne volonté puisque nos émotions sont inévitablement teintées par notre égocentrisme et nos attachements. Pour que l’amour inconditionnel porte ses fruits, il lui faut s’appuyer sur la connaissance juste de la réalité de l’existence. Le Bouddha n’a cessé de le dire : connaître les causes et conditions de la souffrance est le chemin le plus direct pour se doter des moyens de l’éradiquer. Traquer l’illusion en soi, c’est aussi reconnaître sans les juger les ressorts de l’illusion chez autrui et pouvoir lui enseigner les moyens de la désamorcer. Quand une personne tombe, il faut certes la relever, mais ce geste ne suffit pas : la compassion éclairée par la lampe de la sagesse consiste à enseigner à cette personne les moyens de ne plus rechuter. Dès lors, on comprend combien connaissance et amour vont de pair. L’un inspire l’autre et la connaissance éclaire l’amour de telle manière qu’il s’ouvre à tout ce qui vit et devient alors une compassion agissante inépuisable.
Nous n’avons pas à devenir « bouddhistes », et l’auteur, s’il a parfaitement discerné les enjeux de la sagesse et de la compassion bouddhiques, a su rester chrétien. Mais il nous montre combien on pourrait tous bénéficier des apports d’une sagesse venue d’ailleurs. Puisque nous vivons prétendument dans un monde globalisé où circule la pensée de tous, n’est-il pas urgent d’arrêter un moment notre fuite en avant en tirant des leçons de la sagesse d’autrui ? Plutôt que de poursuivre notre course folle ou de désespérer, ne serait-il pas plus profitable de cultiver sagesse et compassion pour retrouver ce lien d’amour avec l’humanité, la vie dans son ensemble et un peu de bonheur dans une attitude généreuse à l’égard des êtres sensibles que nous côtoyons ? Dans la grisaille monochrome du monde globalisé, il est temps de réintroduire les couleurs et la richesse des valeurs humaines dans le respect de chacun et de tous.
Philippe Cornu
Auteur, professeur à l’Université catholique
de Louvain (Belgique)


Note d’intention
En tant qu’auteur de ces pages sur le bouddhisme, je ne me présente pas comme un disciple du Grand Éveillé. Si j’ai pris la plume, c’est avec reconnaissance pour ce que j’ai découvert, sans prétention aucune à détenir quelque autorité, à parler « au nom de ». Ayant séjourné quelques années en Inde comme étudiant, puis quelques mois en Extrême-Orient, je me suis intéressé de près, pendant un bon demi-siècle, aux traditions spirituelles de l’Orient : l’hindouisme d’abord, le bouddhisme ensuite, progressivement et dans quelques-uns de ses courants majeurs.
Personne ne contestera que l’une et l’autre tradition appartiennent au patrimoine de l’humanité. Plus précisément, l’une et l’autre, bien que de manière différente et originale, apparaissent comme des ressources intellectuelles et culturelles et surtout comme des sources spirituelles pertinentes et précieuses pour de nombreux Occidentaux d’aujourd’hui. L’enseignement de l’histoire des philosophies et religions de l’Asie ainsi que de nombreuses rencontres informelles – en Inde, en Extrême-Orient et en Europe – m’ont permis de découvrir et de rejoindre l’intérêt que beaucoup, dans nos régions, portent à ce double patrimoine.
Ces confluences commencent à vivifier nos esprits et nos cœurs, à modifier en profondeur notre perception européenne de l’existence humaine, du temps et du monde, de la conscience et de l’intériorité. Il s’agit là d’une entreprise de longue haleine. Il y a maintenant près de deux siècles que quelques textes majeurs de ce que nous avons appelé « hindouisme » et « bouddhisme » ont fait une timide entrée dans la réflexion philosophique et l’enseignement universitaire. Quant à une rencontre fructueuse entre ces deux traditions et l’héritage juif, chrétien ou islamique, elle n’en est encore qu’aux balbutiements, malgré des débuts prometteurs. Rien d’étonnant à cela si l’on songe que la rencontre entre la pensée grecque et le monde biblique, par exemple, a pris des siècles et, peut-on dire, est toujours en cours.
Plus précisément, l’importance des rapports entre sagesse et compassion dans les enseignements bouddhiques est sans cesse rappelée – mais au risque de se réduire à un lieu commun, une platitude. Sur ce point nodal, il existe certes des travaux savants et pointus, parfois fort techniques. Et, à l’autre bout de la chaîne, des commentaires rapides et souvent superficiels. Il m’est apparu qu’une enquête approfondie – mais sans prétention encyclopédique ni développements techniques rébarbatifs – permettrait de saisir de manière plus nuancée et plus fidèle les rapports complexes entre sagesse et compassion, tels qu’ils sont progressivement apparus dans différents courants de la pensée et de la pratique du bouddhisme.
Une patiente exploration des sources est la clé indispensable pour celles et ceux qui s’interrogent aujourd’hui sur les apports du dharma à notre vision du monde, notre réflexion et notre style de vie européens.


Avant-propos
Deux courtes citations extraites de brefs sûtra conservés en traduction chinoise pourraient, dans leur parallélisme, planter le décor en vue de notre exploration :
« Voici un homme qui apparaît dans le monde et aussitôt apparaît dans le monde la lumière de la Sagesse. Qui est cet homme ? C’est un Réalisé, un Saint, un Tout-Illuminé.
Voici un homme qui apparaît dans le monde pour le bénéfice de beaucoup d’êtres, pour l’apaisement de beaucoup d’êtres, par compassion pour les multitudes qui sont dans le monde, en vue de faire obtenir aux dieux et aux hommes bonheur et soutien. Qui est cet homme ? C’est un Réalisé, un Saint, un Tout-Illuminé. » [15*, 221 et 217]

Dans leur simplicité, mais aussi par ce que l’on pourrait appeler leur ambition voire leur prétention, ces deux affirmations énoncent et annoncent le double thème de notre recherche : « sagesse » et « compassion ». Plus précisément : si personne ne songe à mettre en doute l’importance de l’une et de l’autre dans le patrimoine bouddhique, la véritable question porte sur leur relation. Bien des textes, dans l’immense littérature bouddhique, développent et mettent en lumière le thème de la sagesse, de l’idéal qu’elle représente, de sa juste compréhension, des conditions de son accès et de son déploiement, de la saveur de ses fruits. Au point, parfois, de laisser dans l’ombre la compassion, donnant par là l’impression que la voie du Bouddha est avant tout affaire de réflexion, de compréhension, d’intelligence, de philosophie – celle-ci n’est-elle pas amour de la sagesse ? D’autres textes cependant, charriés par d’autres courants au sein de l’immense océan bouddhique, célèbrent l’héroïque compassion d’êtres voués à soulager toutes les formes de souffrance. Le message du bouddhisme serait-il plutôt affaire de tripes ou encore de cœur ?
Ce qui affleure ainsi doublement dans les textes, qu’ils soient anciens ou contemporains, se retrouverait bien sûr dans les images, les représentations artistiques et plus encore dans les modes de vie et les comportements quotidiens de celles et ceux qui se disent disciples du Bouddha. Il apparaît donc qu’une double tâche s’impose : préciser le sens et la portée de ce qu’est la « sagesse », de ce qu’est la « compassion ». Et surtout : explorer la nature de leur lien, de ce qui les différencie et les unit, de ce qui accorde à l’une comme à l’autre d’être vraiment ce qu’elle est – dans la lumière du bouddhisme. Les chapitres qui suivent se présentent comme autant d’explorations de ce nœud.
Avant d’aller plus loin, une remarque, qui est aussi une mise en garde. S’agissant de langues indiennes et autres, on ne perdra pas de vue qu’il est bien souvent difficile voire impossible de rendre par un même et unique mot français ce qui est véhiculé par tel mot asiatique. D’autant plus, dans le cas du bouddhisme, que bien des textes ont été perdus dans la langue indienne de leur première rédaction et ne nous sont parvenus qu’en chinois ou en tibétain : leurs traducteurs avaient affronté bien avant nous ce genre de difficultés. Lorsqu’ils proposent aujourd’hui des équivalences, les traducteurs occidentaux de textes bouddhiques sont conscients eux aussi des limites et des contraintes de leurs choix. Quelques-unes de ces équivalences, plus ou moins heureuses, ont fini par s’imposer dans le va-et-vient entre l’Asie et l’Europe, entre le bouddhisme et l’Occident. Il n’en reste pas moins que les mots de notre langue charrient fréquemment tout un bagage légué par une histoire, une culture, une société.
« Sagesse » et « compassion » n’échappent pas à la règle. Plusieurs mots indiens interviennent ici, chacun avec ses nuances propres. Qu’il soit donc bien entendu que ce qui apparaît comme « sagesse » dans le titre d’un livre ou d’un chapitre pourra recouvrir des notions telles que « compréhension », « connaissance », « intelligence », « savoir », « sapience », « discernement »… « Compassion » cache des pièges plus redoutables. Il y a d’abord, comme on peut s’y attendre, toute une série de termes indiens que l’on tente de distinguer dans les langues d’origine, puis en traduction : « bonté », « bienveillance », « empathie », « disposition amicale », « amour », « tendresse »… « Compassion » est l’une des équivalences que l’on propose traditionnellement, en particulier pour le mot indien karunâ. Faute de mieux, sans doute, mais non sans risque de malentendus.
D’une part, en effet, ce terme indien ne suggère pas du tout la notion de « passion », ni au sens de « forte émotion », « état affectif intense » ni au sens de « souffrance ». D’autre part, l’histoire du mot français l’a chargé de connotations en partie chrétiennes, mais aussi de nuances aujourd’hui ressenties comme péjoratives dans certains contextes et pour bien des publics. Curieusement, si « compassion » induit l’idée de « souffrir avec », ce n’est pas le cas de son cousin « sympathie » qui est construit exactement de la même manière… Quoi qu’il en soit, ce « souffrir avec » n’aide guère à comprendre les notions du bouddhisme… dont le cœur du message concerne la suppression de la souffrance.
Dans les pages qui suivent, et tout en respectant le travail des traducteurs dans les citations, il sera bien entendu question d’un domaine bien plus vaste : bonté bienveillante, empathie, sympathie, loving kindness… Mais aussi, plus largement, du domaine des relations à autrui et aux êtres vivants, de la dimension sociale et communautaire de l’existence, de la solitude et de la solidarité, de l’exercice de la liberté individuelle et du souci du bien-être de tous, du soutien mutuel dans la progression vers l’Éveil… De temps à autre, des guillemets rappelleront l’ampleur du terrain couvert par « sagesse » et « compassion ».
Bien évidemment, ces pages ne prétendent pas éclairer le double thème « compassion et sagesse » dans l’ensemble des courants et des écoles, dans le déroulement des siècles, dans la diversité des expressions régionales à travers le continent asiatique. Elles ne prétendent pas davantage suivre les élaborations les plus subtiles, mais aussi les plus techniques de la réflexion bouddhique. Elles privilégient ce qui peut passer plus aisément dans notre culture et dans notre langue mais aussi ce qui, au-delà d’une légitime curiosité et par-delà les distances dans le temps et dans l’espace, est davantage susceptible de nourrir notre réflexion et notre propre quête. Dans cette perspective, j’ai fait le choix de laisser parler un bon nombre de textes brefs sans chercher à réduire – bien au contraire – leur diversité quant à la forme et quant au fond. Cette diversité, je le crois, ne devrait pas masquer une unité d’inspiration et une profonde cohérence.


Note technique
Seuls les termes techniques les plus importants sont signalés dans une langue asiatique, le plus souvent le sanskrit.
Les textes dont proviennent les nombreuses citations – sûtra ou œuvres d’auteurs bouddhistes – sont identifiés dans l’exposé. Pour leur source bibliographique, un numéro entre crochets [14*] renvoie à la liste en fin de volume ; il annonce une ou plusieurs citations d’une même œuvre et indique la pagination [14*, 52-53] ou le verset [14*, § 21].


Ouverture – Un mouvement en spirale
À parcourir les textes qui nous dépeignent un tableau des commencements du bouddhisme, on peut avoir l’impression que, pour les moines du moins, l’essentiel s’organise autour du pôle de la sagesse ou de la juste connaissance, et surtout d’un travail individuel sur soi qui se concrétise pour une bonne part dans des pratiques de méditation. Leur « sortie » de la maison et de la vie de famille n’implique-t-elle pas une prise de distance par rapport à la société, voire une mise à l’écart, motivée et justifiée par le projet d’une quête individuelle et presque solitaire ? Distance, détachement et silence. L’image du rhinocéros unicorne fonçant droit devant à travers la brousse, sans trop se préoccuper des petits êtres qui pourraient se trouver sur sa trajectoire, n’a-t-elle pas circulé ? Pratiquée de façon intensive et autonome, la méditation n’est-elle pas un regard critique sur soi et sur le monde, une entreprise de déconstruction des liens affectifs ainsi que des conceptions trompeuses au sujet de l’individu et de la société ?
À y regarder de plus près cependant et sous un autre angle, le Bouddha n’a-t-il pas invité à regarder la souffrance (le « mal-être ») de tous et de tout un chacun à l’égal de la sienne ? Après avoir quitté famille et palais, n’a-t-il pas choisi de faire des disciples ? Certains exercices de méditation ne sont-ils pas construits sur l’axe du rapport à autrui ? Le message du moine que fut le Bouddha n’a-t-il pas suscité de nouvelles formes de vie communautaire et même inspiré quelques pratiques sociales inédites ?
Comment donc comprendre, comment rendre compte du rapport entre « sagesse » et « compassion » ? L’une précède-t-elle l’autre ? La seconde serait-elle un produit dérivé, une mise en pratique de quelque message de sagesse bien plus substantiel et décisif ? Un cycle (majeur) de sagesse serait-il suivi d’un cycle (mineur) de compassion ? S’il est permis de suggérer dès le départ une hypothèse de travail, ce serait plutôt celle d’une spirale dans laquelle « sagesse » et « compassion », au sens large qui a été provisoirement indiqué, se relancent mutuellement dans un heureux mouvement sans commencement et sans fin. Ce qui n’empêche pas que l’une ou l’autre puisse à tour de rôle assurer l’élan moteur. Des étapes en « clé » de sagesse alterneraient avec d’autres en « clé » de compassion. Au terme de la Voie, alors que toute souffrance et toute illusion se seront éteintes, les deux clés pourront-elles encore se distinguer ?

I. La décision d’enseigner
Qui dit « bouddhisme » pense immanquablement au Bouddha, à l’Éveillé. S’interroger sur des doctrines axiales telles que sagesse et compassion, c’est interroger le lien entre l’enseignement (dharma) et l’enseignant. C’est se référer à la vie du Bouddha. Non pas au sens d’un récit biographique suivi, depuis la naissance (ou depuis les Quatre Rencontres) jusqu’à la disparition totale et définitive. Mais au sens d’un ensemble de traditions rapportées par la communauté et dans lesquelles les enseignements doctrinaux et les instructions pratiques sont régulièrement raccrochés à des circonstances (vérifiables ou fictives, peu importe ici) dans le parcours de vie de Gautama, le Bouddha : « Ainsi ai-je entendu : une fois, le Bienheureux séjournait à X, près de Y. » « En ce temps-là, un jour, untel s’approcha… » Être ou devenir bouddhiste, prononcer la triple prise de refuge, c’est chercher un appui et mettre sa confiance, indissociablement, dans un enseignement et une Voie, dans le guide qui a ouvert cette Voie, dans la communauté qui la reçoit, la pratique et la transmet.
Plus précisément, toute l’aventure du bouddhisme depuis près de vingt-cinq siècles tient à une décision capitale : la décision prise par Gautama l’Éveillé de partager et transmettre ce qu’il a découvert. À vrai dire, s’agit-il d’une décision, d’un choix, d’une volonté, d’une initiative ou plutôt d’une nécessité ? Nous aurons à revenir là-dessus. Dans leur forme narrative, les premiers textes mettent simplement les choses en scène, ils déploient un récit, présentent une succession d’événements. Au cours d’une ultime nuit de méditation et de quête ardente, Gautama est parvenu à des découvertes décisives et transformatrices. Il voit à présent la réalité telle qu’elle est, débarrassée des constructions factices, libérée des illusions, des méprises et des attachements passionnés qui la masquaient et la défiguraient. Cri de victoire :
« J’errais sur le chemin sans fin des nombreuses renaissances, cherchant en vain l’architecte de l’édifice. Quel tourment que de renaître sans cesse ! Ô architecte de l’édifice, je t’ai découvert ! Tu ne rebâtiras plus l’édifice. Tes poutres sont toutes brisées, le faîte de l’édifice est détruit ! Cette conscience a perdu ses énergies fabricatrices et est parvenue au terme des soifs. » (Dhammapada §§ 153-154) [10*, 28]

Une fois mis au jour, les errements du mental et la virulence des désirs perdent leur pouvoir. Même s’il survient au terme de longues années d’ascèse, de réflexion et de purification, même s’il a été recherché au cours d’innombrables renaissances antérieures, l’Éveil surgit avec une totale nouveauté. Sans doute faut-il du temps pour décanter, assimiler, intégrer. C’est ce que suggèrent certains récits lorsque, à plusieurs reprises, ils montrent le Bouddha demeurant calmement assis sous l’arbre de l’Éveil ou tel autre arbre durant chaque fois une semaine, « ressentant le bonheur de la délivrance ».
Un temps de perplexité
D’autres récits, notamment le Sûtra de la Recherche noble (Ariya-pariyesana-sutta), passent tout de suite à un temps de perplexité et d’interrogation. Ces vérités profondes, d’accès malaisé, que le Bouddha vient enfin de découvrir, dépassent la compréhension des gens du monde « satisfaits des plaisirs, attachés aux plaisirs, enchantés des plaisirs ». Cette doctrine va à contre-courant de gens « échauffés par le désir et voilés par les ténèbres de l’ignorance » [9*, I 343-344]. Comment donc enseigner la coproduction conditionnée, le non-attachement, la cessation, le nirvâna ? Ce serait fatigue vaine, peine perdue. Détaché, indifférent, Gautama ne ressent aucune inclination à prêcher la Doctrine.
Si le Bouddha, cependant, venait à s’enfermer durablement dans cette abstention, ce serait la perte du monde. Il fallut donc que Brahmâ, le plus grand des dieux, fasse pencher la balance. Dans ce monde, plaide-t-il, n’y a-t-il pas des êtres aux passions moins lourdes, des êtres moins chargés de souillures et capables de comprendre le dharma ? En réponse à cette requête « et aussi ayant de la compassion à l’égard des êtres vivants », Gautama regarde le monde « par les yeux d’un Éveillé ». Qu’y voit-il ? De même que, dans un profond étang, différents lotus croissent à des hauteurs différentes et jusqu’à dépasser la surface des eaux, il doit y avoir dans notre monde des personnes plus ou moins préparées à entendre l’enseignement. Le Bouddha se ravise donc :
« Ô Brahmâ, les portes d’immortalité sont désormais ouvertes. Que les gens qui peuvent écouter laissent libre leur confiance sereine. » [9*, I 346]

C’est, on le sait, près de Bénarès que le Bouddha ira retrouver cinq anciens compagnons et commencera à « mettre en mouvement la roue de la Doctrine » ou encore à « faire retentir le tambour de la Doctrine » [9*, I 348]. Souvenir historique ? Ou plutôt mise en scène pédagogique et pour ainsi dire catéchétique ? Nous aurons l’occasion de revenir sur la manière dont les bouddhas répandent spontanément le dharma. Du moins notre récit a-t-il fait clairement percevoir les enjeux. S’ouvre dès lors pour le Bouddha une période de plus de quarante ans marquée par d’incessants déplacements et une constante activité. Dès le début, il y associe ses disciples, hommes et femmes. Parvenu à l’âge de 80 ans, pressentant sa prochaine disparition, il exhortera encore ses disciples à pratiquer ce qu’ils ont reçu de leur maître, tant la manière de penser que celle de se conduire :
« […] De sorte que cette conduite sublime soit durable, qu’elle puisse demeurer longtemps pour le profit de beaucoup de gens, pour le bonheur de beaucoup de gens, par compassion pour le monde, dans l’intérêt, pour le profit, pour le bonheur des dieux et des êtres humains. » (Mahâ-parinibbâna-sutta) [8*, 71]

Nombreux seront les titres par lesquels la tradition ancienne désigne et honore le Bouddha comme sage et comme enseignant :
« Il est […] l’Éveillé parfait, parfait en savoir et parfait en conduite […], connaisseur du monde, incomparable guide des êtres qui doivent être guidés, instructeur des dieux et des humains […]. Il enseigne une doctrine bonne en son début, bonne en son milieu, bonne en sa fin, bonne dans sa lettre et dans son esprit […]. » (Cankî-sutta) [9*, IV 1301]

Ainsi, l’Éveil (apparemment) solitaire, l’Éveil d’un seul inspire le rassemblement d’une communauté monastique nombreuse soutenue par un large cercle de disciples laïcs. Et le regard de sagesse, débarrassé de toute illusion et de toute préoccupation de « soi », révèle en profondeur l’intensité et la complexité des souffrances des êtres vivants.
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