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    Note succincte sur la prononciation des termes sanskrits
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      Afin de permettre une lecture plus aisée des noms sanskrits, la translittération sans signe diacritique a été choisie.

      Les voyelles longues sont indiquées par un accent circonflexe au-dessus de la lettre : â, î, û… Le r voyelle est noté « ri ».

      Les voyelles u et û se prononcent « ou ».

      Quant aux diphtongues ai et au, elles se prononcent « aï » et « aou ».

       

      Les consonnes se prononcent quasiment comme en français, sauf :

      g se dit toujours « gu » : yogin, « yoguinn »

      c, « tch » : cit, « tchitt », cakra, « tchakra »

      j, « dj » : jîvan, « djiivann »

      s ne se prononce jamais « z », même entre deux voyelles : rasa « rassa ».

    

  


Préface
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En ces temps de confinement, ce livre prodigue une ouverture bienfaisante ! Il nous fait partager une expérience humaine et spirituelle rare par son intégrité et sa profondeur, avec « ses joies et ses désarrois ». Dans notre monde si divisé par des frontières visibles et invisibles, les aventuriers qui lancent des passerelles rencontrent bien des obstacles. Il est pourtant essentiel d’oser chercher et douter, afin de pouvoir jeter un regard nouveau sur soi-même. En élargissant son horizon, on peut asseoir sa démarche sur un socle plus solide.
 
Tel est le défi de John Dupuche qui, depuis le début de son parcours, a cherché à mettre en résonance sa vocation chrétienne et son aspiration à vivre l’une des voies spirituelles du tantra les plus riches, originaire du Cachemire médiéval. Cet ouvrage n’est pas une étude théologique, il retrace les grandes étapes d’une quête, tout en mettant en lumière les notions essentielles caractéristiques des deux spiritualités propres au christianisme et au tantra hindou.
 
Avec clarté et simplicité, ce témoignage permet de s’initier au sens profond du tantra, loin des clichés ineptes qui circulent aujourd’hui. Ce livre dévoile ainsi au lecteur des aspects méconnus de la tradition indienne, dignes d’émerveillement, car ils appartiennent au trésor spirituel et philosophique de l’humanité.
 
Accessible à tous, confié à l’oreille d’un ami, cet itinéraire plein de vie est peuplé de rencontres, de prises de conscience, de renversements de situation. Ce qui peut sembler, à première vue, déconcertant procède cependant d’une logique dynamique : dépasser les obstacles – concepts, dogmes, etc. – afin de percer « vers » le mystère de la Vie. Au fil de cette aventure intérieure, l’auteur semble cheminer aux côtés de ces autres grands pionniers du dialogue interreligieux et spirituel que furent Henri Le Saux (moine bénédictin parti en Inde en 1948) ou Christian de Chergé, l’un des moines de Tibhirine.

Colette Poggi

Avant-propos
[image: ]
« Un tantra chrétien » ? Impossible ! Quel rapport peut-il y avoir entre l’érotisme du tantra et l’amour révélé par le Christ Jésus qui déclare : « Nul n’a d’amour plus grand que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime1. » Et pourtant !
« Un tantra », mais lequel ? En effet, le mot tantra ne signifie en sanskrit que « texte » ou « tradition », et il y a d’innombrables traditions tantriques, hindoues, bouddhistes, etc. De fait, un grand thème de ce livre concerne le discernement entre les différents tantras. J’ai finalement choisi le shivaïsme du Cachemire qui, après huit siècles d’oubli, est reconnu maintenant comme l’une des grandes écoles de l’Inde. Et, de tous les tantras qu’il étudie dans son œuvre encyclopédique, Lumière sur les tantras, Abhinavagupta, le plus grand témoin de cette école, aurait préféré, semble-t-il, la tradition « Kula » qui est la plus extrême des tantras.
Le titre de ce livre contient le mot « vers ». Ce livre est en partie l’histoire d’un pèlerinage dont le premier chapitre raconte les étapes principales et illustre le verset : « Demandez, on vous donnera ; cherchez, vous trouverez ; frappez, on vous ouvrira2. » Il pourra aussi être utile à ceux qui voyagent sur le même chemin. Il m’est apparu essentiel de montrer les tours et les détours, le désarroi et les joies, les pièges et les points de repère qui ont jalonné mon cheminement.
« Vers » suggère également le discernement des esprits et le débat intérieur qui accompagnent les tâtonnements d’un voyage dans l’obscurité. Le tantra chrétien présenté ici n’est pas abstrait, mais vécu. Faut-il vraiment choisir entre le tantra et la Révélation chrétienne ? Est-il possible d’admettre les deux ?
« Vers » signifie aussi « approximatif », car il n’est pas question de présenter un travail exhaustif. Il est impossible d’aborder, dans un seul livre, tous les aspects du tantra du Cachemire, dont je présente un survol bref dans le deuxième chapitre, ni tous les thèmes du mystère chrétien. Ce travail n’est que le début d’un essai sur un tantra chrétien, suffisant néanmoins pour en dévoiler les possibilités et les avantages.
« Vers » introduit le thème de la rencontre interreligieuse, plus précisément celle entre le christianisme et l’une des religions du sous-continent indien. Il faudra plusieurs générations et même plusieurs siècles pour que toutes les richesses de ces traditions influent les unes sur les autres. Rappelons-nous que la rencontre entre le monde grec et le christianisme, pendant la période patristique et ensuite au Moyen Âge, s’étala sur un millénaire. Les deux termes « tantra » et « chrétien » dans le titre de ce livre posent la question complexe de la double appartenance.
« Un tantra chrétien » ? De quelle façon l’Évangile peut-il tirer profit d’une autre tradition ? Ne serait-ce pas nier le Christ qui est le seul Sauveur ? Qu’avons-nous à apprendre ? N’est-ce pas aux autres d’écouter la bonne nouvelle de l’Évangile ? Celle-ci ne signifie-t-elle pas le devoir de dire et non celui d’écouter ? Pourquoi venir nous troubler l’esprit avec le tantra ? Il faut soit l’« aménager », soit le rejeter ! Voilà les réactions de certains. Cependant, l’Église est l’immense arbre qui reçoit en ses branches tous les oiseaux du ciel3. Elle est capable de les recevoir, car ses racines sont bien ancrées sur le rocher qu’est le Christ.
Le « tantra chrétien », élaboré de façon préliminaire dans le dernier chapitre, est ainsi offert au jugement du lecteur. Il me semble juste, certes ; cependant, les plus avisés nous rendront service en pointant les faiblesses de nos arguments. De nombreuses questions théologiques ne sont pas abordées ; maints thèmes du shivaïsme du Cachemire sont laissés de côté.
Il est légitime et même attendu, selon la tradition indienne, que l’on développe, à la base de sa propre expérience, un point de vue qui relie des traditions même très différentes. Il est tout à fait défendable de présenter une spiritualité à la fois tantrique et évangélique.
Ce volume est dédié à la professeur Bettina Bäumer, de vocation à la fois catholique et tantrique, initiée dans le shivaïsme du Cachemire par Lakshman Joo, aux pieds de qui Lilian Silburn, André Padoux, Alexis Sanderson et Mark Dyczkowski – pour ne mentionner que quelques-uns des plus célèbres Occidentaux experts en shivaïsme du Cachemire – sont venus s’asseoir pour étudier. Ce volume est offert à Bettina en reconnaissance du rôle important qu’elle a joué dans mon pèlerinage intérieur, comme le révèle cet ouvrage.




Chapitre 1

Un pèlerinage
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1.1. Les départs

Tout semblait clair et calme quand, le 1er février 1959, je m’approchais de la porte du noviciat jésuite à Melbourne, alors que, quelques jours auparavant, le 25 janvier, le pape Jean XXIII, en la basilique de Saint-Paul-hors-les-Murs, avait annoncé sa décision de convoquer le Deuxième Concile du Vatican. Il était impossible de deviner à quel point tout allait changer. Jean XXIII ouvrait les portes de l’Église à la puissante irruption de l’Esprit. C’était une nouvelle Pentecôte.

Je m’approchais de la porte pour commencer la grande aventure de l’esprit que j’avais choisie à l’âge de quinze ans. Lors de la retraite donnée par le R. P. Gleeson sj1 dans la belle chapelle de Xavier College, je me suis décidé, incliné sur un banc, à entrer chez les jésuites et à me soumettre à la volonté divine, prêt, me disais-je, à partir même jusqu’en Amérique du Sud, c’est-à-dire vers l’inconnu.

À vrai dire, l’aventure avait commencé à l’âge de sept ans, peu avant la première communion. Fr. Daniel O’Connor était venu à Mandeville Hall, école privée dirigée par les sœurs de l’Institute of the Blessed Virgin Mary, se présenter avant de nous donner le Pain de la Vie. Le désir a jailli en moi alors de trouver l’Absolu ; de m’approcher et de m’identifier à Celui qui est, désir survenu comme un coup de foudre. C’était mon premier acte conscient. Les autres expériences de l’enfance, dans toute leur variété, m’étaient connues, mais, cette fois, cet acte m’impliquait totalement. Je trouvais le sens de mon existence, l’unique nécessaire, l’inébranlable. À mon insu, cette expérience de la conscience jetait la base fondamentale du tantra.

Mon père, René, avait l’esprit religieux. Une nuit, quelques jours après ma naissance, il entendit un bruit. S’éveillant et s’approchant du berceau, il m’a trouvé « bleu ». Craignant que son enfant soit mort ou mourant, il a pris le verre d’eau sur le tabouret près de ma mère et m’a baptisé. Plus tard, il se plaisait à demander si c’était l’eau fraîche ou la venue de l’Esprit qui avait rendu la vie au nouveau-né.

Mon père avait été envoyé à Melbourne afin d’acheter de la laine pour la Maison Masurel de Roubaix. Débarquant ainsi aux antipodes de sa ville d’origine, à l’âge de vingt-trois ans, il n’avait pas l’intention d’y passer sa vie, mais d’y rester seulement quelques années avant de regagner la France. Ma mère, Reine, née Hottekiet, qu’il avait épousée en 1935 à Hénin-Liétard2, partageait son point de vue, mais la Seconde Guerre mondiale est intervenue, et la situation en France après la guerre n’offrait presque aucun avenir à leurs enfants. Ce fut ainsi un grand sacrifice de leur part de rester dans ce beau pays, l’Australie, qui nous apparaissait comme l’antithèse de la France.

Ils repartaient en France tous les deux ou trois ans, par bateau pour commencer, et ensuite par avion, en amenant leurs enfants, mais ils restaient, au fond d’eux-mêmes, des exilés. Ils ont su recréer comme un petit coin de France dans ce vaste continent. Leurs enfants, deux filles et trois garçons, étaient à la fois français et australiens et donc citoyens de deux pays ; ni français ni australiens, et donc citoyens du monde. Je me sentais à la fois international de naissance et immensément fier d’être français. Il y avait toutefois un désavantage : je ne savais trop comment me conduire, car les manières françaises et australiennes sont vraiment différentes. J’étais à la fois maladroit et poli. Mais, sans ce rapport étroit avec la France et une bonne connaissance du français, je n’aurais jamais découvert le shivaïsme du Cachemire.

Mon père était parti à l’aventure et ma mère avait le goût des voyages. Quant à moi, je cherchais aussi l’aventure, non pas géographique, mais spirituelle. Le tantra allait me l’accorder.

Mon père, devenu chef de la succursale de Masurel à Melbourne à l’âge de trente ans, a su me transmettre une qualité essentielle : la confiance en moi-même. Jeune homme, il était parti vers l’inconnu et, en nous emmenant en voyage dans tous les continents du monde, excepté l’Amérique du Sud, il nous a appris à nous adapter en toutes circonstances. J’avais ainsi acquis la capacité d’accorder ma confiance en ce qui m’inspirait, cette confiance nécessaire pour faire face aux inéluctables obstacles qui surviennent lors d’un pèlerinage.

L’été, dans le grand jardin de la maison familiale, je contemplais ces insectes qui volaient sans jamais se séparer, lors de leur accouplement. Je voulais le plaisir et l’amour, mais en permanence. Je refusais la mort et « la petite mort ». Je voulais que l’union soit éternelle. La vie religieuse allait me montrer comment y parvenir ! De fait, c’est le tantra chrétien qui allait m’indiquer la voie.

J’entrais au Collegium Maximum S. Ignatii sans me sentir proche de saint Ignace de Loyola. Je m’identifiais plutôt à François d’Assise qui, par amour de la Dame, quitta le commerce de son père drapier pour être enfin transfiguré au mont Alverne. Les jésuites, en revanche, me semblaient plus rigoureux que les franciscains et plus à même de me guider.

Pendant les premières deux semaines, avant même d’entrer dans le strict noviciat, nous lisions ensemble le Discours de la méthode où Descartes explique que, durant la période de réflexion, il avait poursuivi sa vie normale, car il aurait eu tort de changer de conduite avant de trouver la voie juste. Cet esprit allait me guider tout au long des années à venir.

Après Pâques, à l’âge de dix-huit ans, nous avons commencé « la longue retraite » selon les Exercices spirituels de saint Ignace. En montant les escaliers avec mes compagnons au début de la retraite, je me demandais comment il serait possible de supporter trente jours de silence et de méditation. Ce n’était pas si difficile finalement. Tous les jours, pendant le noviciat, nous méditions une heure le matin et une demi-heure l’après-midi. La méditation était de style ignacien et discursif.

Dans la méditation dite « discursive », la réflexion joue un grand rôle. Par exemple, l’une des méditations commence par une prière, suivie de la visualisation d’un grand roi, hautement respecté, qui invite ses sujets à le rejoindre dans la grande guerre contre les infidèles. Le méditant réfléchit au niveau d’engagement avec lequel ses sujets répondraient à cette invitation. Ensuite, il réfléchit à l’appel du Christ qui l’invite à établir le royaume céleste sur la terre et considère de quelle façon il répondrait à cette invitation, c’est-à-dire sans hésitation et de tout cœur.

La veille, nous préparions les « trois points » ou sujets de réflexion dont on allait se servir le lendemain. Le but de la méditation était de mener l’esprit à des affectus, c’est-à-dire aux engagements, aux émotions du cœur et, principalement, à la contemplation divine, le point culminant. C’était une méthode discursive ordonnée à ce qui n’est pas discursif ; une manière intentionnelle pour arriver à ce qui est spontané ; un effort mental pour dépasser le mental. Je suis redevable aux jésuites de m’avoir donné cette habitude de méditer.

Cette méthode discursive a, certes, connu un grand succès dans l’Église catholique, mais je la trouvais trop « mouvementée ». J’éprouvais le besoin de dépasser le mental. Au fil des années et par attrait naturel, je me suis mis à méditer selon la méthode tantrique de la « voie de Shiva » (shâmbhava-upâya) que l’on abordera dans le deuxième chapitre de ce livre.

Jean XXIII avait convoqué Vatican II dans l’idée de permettre à l’Église de mieux connaître la réalité religieuse du monde. Il avait bien raison, car elle était restée, à bien des égards, figée dans le passé. Par exemple, le texte principal au noviciat était la traduction de l’Ejercicio de perfección y virtudes cristianas d’Alfonso Rodríguez (1538-1616), dont nous lisions quelques pages chaque jour, en privé comme à table. Le martyrologue romain était déclamé au repas du soir en désignant la date selon les calendes et les ides. Isolés, sans radio ni journaux, sans jamais aller en ville, ne voyant les familles qu’une fois par mois, nous observions à la fois une soumission extrême et une formation rigoureuse. Il y avait, d’une part, les pénitences, les jeûnes, le silence, la flagellation, les humiliations publiques que l’on acceptait par obéissance pendant le noviciat, oui, mais aussi, d’autre part, la camaraderie, la méditation, les rires, les études, les randonnées dans la campagne. Mes amis, les novices, étaient assoiffés de l’essentiel, eux aussi. Ils étaient mes semblables, mes compagnons. Un jour, me trouvant sur le balcon ensoleillé du noviciat, j’ai songé : « Ce sont là mes jours heureux. »

L’engagement dans cette vie était total. Avec la permission du maître des novices, j’ai fait, le 15 août 1959, « l’acte héroïque » qui avait du sens à l’époque : je remettais tout mérite obtenu entre les mains de Dieu « ut eam ob quamcumque causam adhibeas3 ». C’était l’abandon total. Plus tard, le 17 mars 1960, de même, avec sa permission, j’ai énoncé les vœux privés de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Je m’engageais entièrement à l’amour divin, de Celui qui est. J’habitais sa demeure ; j’étais tout simplement présent à la Présence.

La dévotion envers le Cœur sacré de Jésus, l’obéissance totale « comme un cadavre » (sicut cadaver), l’humilité, la générosité, la patience : voilà l’orientation spirituelle que nous avons reçue et qui remontait aux Pères du désert.

Je poursuivais le chemin indiqué, faisant confiance aux supérieurs. J’avais pris ma décision, je n’en reviendrais pas. Les longues semaines de dépression comme les jours de joie n’étaient que le remous des vagues sur un fond calme. J’apprenais la stabilité nécessaire pour rester paisible au cœur des tempêtes qui allaient venir.

À la messe, le 2 février 1961, après deux ans de noviciat et après que le provincial, le R. P. Jeremiah Hogan sj, nous a présenté la Sainte Hostie en disant « Ecce Agnus Dei » et qu’il s’est retourné vers l’autel, j’ai énoncé les vœux simples avec environ douze autres. Ensuite, à la vue de tous, nous avons traversé la cour qui séparait les deux ailes du grand bâtiment pour être accueillis par les scolastiques qui s’avançaient vers nous.

Je m’adonnais à la vie intellectuelle. Étudier, enseigner, écrire, c’était pour moi une manière d’exprimer tout l’amour qui m’animait. Travail fort agréable4. Enfant, je feuilletais déjà avec plaisir les encyclopédies dans la bibliothèque de la maison. Le livre Early Church Portrait Gallery de Maisie Ward m’a fortement influencé5. Si j’étais en accord avec L’Introduction à la vie dévote et Le Traité de l’amour de saint François de Sales, je ne me sentais pas en phase avec l’identification de l’âme avec la bien-aimée, chez saint Jean de la Croix. Certes, ce n’est qu’un vocabulaire symbolique, mais il semblait déjà qu’il fallait inventer un langage mystique de l’amour où l’âme est présentée de façon masculine6. Le shivaïsme du Cachemire allait me l’accorder.

Après deux années de philosophique scolastique, à étudier la pensée de saint Thomas d’Aquin, un fait inédit survint : l’arrivée du R. P. John Cowburn. Un monde nouveau se dévoila soudain. Il était question des existentialistes, de Paul Claudel, de Martin Buber, dont le livre Je et Tu me fit grande impression, et de Teilhard de Chardin. De fait, j’ai demandé à mes parents de me rapporter de France Le Milieu divin et Le Phénomène humain, livres de cet auteur interdits à la bibliothèque. Je les lisais, assis au bord de la fontaine dans la cour du collège, sans bien les comprendre. John Cowburn me prêta également le manuscrit de son livre, The Person and Love : Philosophy and Theology of Love7, une contemplation de la Trinité fortement influencée par Paul Claudel et les poètes français.

Le 8 septembre 1963, les évêques se réunirent en la basilique de Saint-Pierre au Vatican. Maître de chorale à cette époque, j’ai fait en sorte que nous chantions à pleine voix cet événement dont peu de gens pouvaient deviner la portée éventuelle. John Cowburn s’arrangeait pour aller au Consulat de France et ramener des exemplaires du Monde faisant état de cet événement, car les journaux australiens ne s’intéressaient guère au Concile. Le texte suivant, inouï dans l’histoire de l’Église, a pris alors, à mes yeux, une extraordinaire importance :


L’Église catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint dans ces religions. Elle considère avec un respect sincère ces manières d’agir et de vivre, ces règles et ces doctrines qui, quoiqu’elles diffèrent en beaucoup de points de ce qu’elle-même tient et propose, cependant apportent souvent un rayon de la Vérité qui illumine tous les hommes. Toutefois, elle annonce, et elle est tenue d’annoncer sans cesse, le Christ qui est « la voie, la vérité et la vie » (Jn 14.6), dans lequel les hommes doivent trouver la plénitude de la vie religieuse et dans lequel Dieu s’est réconcilié toutes choses.

Elle exhorte donc ses fils pour que, avec prudence et charité, par le dialogue et par la collaboration avec ceux qui suivent d’autres religions, et tout en témoignant de la foi et de la vie chrétiennes, ils reconnaissent, préservent et fassent progresser les valeurs spirituelles, morales et socioculturelles qui se trouvent en eux8.



Il se trouva qu’à la même période une possibilité nous fut offerte de partir en Inde, dans l’État de Bihâr où les jésuites australiens avaient établi une mission. Deux obstacles : je craignais la chaleur, mais, surtout, il me semblait que j’avais quelque chose à dire et que je le dirais mieux ici, à Melbourne, dans ma ville natale. Il m’était alors impossible de prévoir que l’Inde et son tantra allaient tout de même m’aimanter inexorablement. Je ne me suis pas installé en Inde : l’Inde est venue s’installer en moi.

À cette époque, déjà, je ressentais un malaise. Il y avait une énergie qui, subrepticement, se manifestait. Quelque chose se formait en moi que la vie jésuite à l’époque contrariait. Je devenais profondément frustré et je cessais de vivre. Je suivais la vérité des autres et devenais faux. De nature essentiellement tantrique – je m’en rends compte maintenant –, je n’avais aucun moyen de me définir. La vie spirituelle m’attirait profondément, mais je ne savais pas comment valoriser le corporel. Le mot « corps » signifiait la vie passagère, sans poésie, liée au temps, superficielle, grossière, sans intensité ou ferveur. Le mot « âme », en revanche, signifiait liberté, ascension, largesse d’esprit, éternité. Âme et corps ne se reconnaissaient pas.

Les études de philosophie scolastique ont duré trois ans. Les supérieurs décidèrent ensuite que j’étudierais le français et l’allemand à l’université de Melbourne. Je suppose qu’on me destinait à une carrière en théologie, peut-être en Écriture sainte.

J’ai lu avec un immense plaisir tous les chefs-d’œuvre allemands et français, mais je revenais des cours universitaires épuisé. Vatican II avait fortement bousculé l’Église. Les façons de voir et de faire, élaborées pendant des siècles s’écroulaient ; une Église renouvelée naissait. De même, un nouveau « je » se déclarait, mais lequel ? J’étouffais. Si je restais, je serais asphyxié. Il fallait partir ; mais pour aller où ? Ce serait un départ dans la nuit, sans guide, sauf la confiance que j’avais en moi-même. Le chemin choisi à l’âge de quinze ans apparaissait comme une impasse.

Mon père vint en voiture me chercher. Mon ami, Greg O’Kelly sj9, le seul auquel j’avais confié ma décision de partir, est venu me dire au revoir. Alors que la voiture démarrait, il s’écria, « John, don’t go ». De fait, je ne suis jamais vraiment parti et me sens en quelque sorte toujours compagnon de la Compagnie de Jésus. Même maintenant, cinquante ans après ce départ, on me croit et me dit jésuite.

Voici le poème que j’écrivis le jour du départ10 ; le tantra, de toute évidence, commence déjà à poindre :


Des longues années heureuses et paisibles,

Voilà que, lentement, le parcours se termine.

Car bienheureux j’étais et de joie débordais :

chaque jour, sans choc, se mêlaient l’ordre et le plaisir ;

sous les pins sculptés planait une présence divine,

et dans les couloirs clairs luisait un visage.

J’étais heureux, rempli d’un saint dévouement,

voulant montrer, par mon obéissance,

un engagement total envers Dieu.

 

Nourri dès l’enfance, le désir est devenu rage :

d’être homme, chair, pouvoir,

et de régir par le corps.

 

Faut-il partir ?

Si je reste, la folie.

Si je pars, le regret –

car je m’accoutumais à cette vie, à ces amis.

 

Je pars, chassé dans le monde et non attiré.

Contre mon gré, je quitte ces lieux chers.

Je quitte un bonheur, ne sachant où trouver un autre.

Comment retrouver Dieu au sein du fini,

de l’informe qui rend fou ?

Comment parviendrai-je au bonheur,

réconciliant l’éternel et l’immédiat ?

La transformation – dur et douteux travail – m’est proposée.

Je moule le pain et je ne sais s’il sera amer et inutile.

Je me lance dans l’incertain alors que je possédais la vérité.

Je veux être artiste du monde et artiste de Dieu,

en ai-je la capacité ?



L’arrivée, pleine d’espoir, équilibrait le départ dans le vide. Décision difficile, mais nécessaire. À vrai dire, comment aurais-je pu découvrir le tantra si je n’avais pas eu la liberté de voyager ? Les supérieurs jésuites ne comprenaient pas ma décision. Moi, pas davantage ! Je ne la comprenais pas non plus à l’époque, mais maintenant je la trouve juste, car, sans quitter les jésuites, comment aurais-je pu découvrir le shivaïsme du Cachemire.





1.2. La Parole

Après huit ans chez les jésuites, j’avais donc quitté le chemin familier et les compagnons. J’étais seul. Une nuit, couché dans mon lit, je me suis retourné vers le mur pour pleurer et je suis revenu sur ma décision : j’allais essayer d’être réadmis. Un ami jésuite, Peter, m’assura que ce serait possible, mais que la procédure prendrait du temps. Un autre jésuite, Denis, suggéra que je prépare une maîtrise sur Saint-Exupéry, ce que j’ai fait, présentant comme sujet « Ferveur et scepticisme dans Citadelle de Saint-Exupéry ».

Avec l’appui du professeur Jackson de la section française de l’université de Melbourne, j’ai reçu une bourse du gouvernement français comme assistant à l’École normale des instituteurs à Fondettes près de Tours, une école pensionnaire secondaire de peut-être deux cents garçons, où je suis arrivé après un long voyage par le Cambodge, l’Inde, l’Iran, la Terre sainte et la Grèce. C’est à Tours que je reçus la lettre du provincial jésuite australien11 refusant ma réadmission. Je fus bouleversé. Pendant trois jours, je demeurais complètement perdu, déconnecté du réel. Mais les mots de Job me vinrent à l’esprit : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : que le nom du Seigneur soit béni12 ! » Je me suis alors apaisé. Les paroles inspirées, chrétiennes et cachemiriennes, touchent puissamment le cœur.

Je voulais tout de même poursuivre le chemin vers la prêtrise. J’ai donc décidé d’être prêtre diocésain soit à Melbourne, soit en Tasmanie, ce qui, pour moi, serait le bout du monde.

Entre-temps, j’ai continué de préparer ma thèse. Je faisais des tours dans les régions de la France ou je me rendais à Paris. Je voulais tout connaître et ne m’éloigner de rien. Je serai vêtu du monde. J’étais comme les jeunes hommes dans la fournaise qui marchaient parmi les flammes sans être brûlés13.

Les séjours à Paris m’ont permis de découvrir l’univers de l’orthodoxie. La messe dans la cathédrale russe Saint-Alexandre-Nevsky, rue Daru, me touchait profondément. Les chants, l’architecture, les cérémonies, la congrégation – tout conspirait à mettre en évidence la réalité du Christ incarné et ressuscité. C’est alors que je lus Saint Grégoire Palamas et la mystique orthodoxe de Jean Meyendorff14. Cette spiritualité me sembla plus attirante que celles de saint Ignace et de saint François d’Assise. J’eus l’intuition que la Transfiguration expliquée par Palamas (vers 1296-1359) était la clé capable de résoudre l’opposition entre le corps et l’âme. Par la grâce divine, le corps deviendrait lumière, joie, bénédiction. C’était un premier pas vers le tantra.

Je suis arrivé en France au mois de septembre 1968. Les événements de mai retentissaient encore et le communisme était de bon ton. Les jeunes élèves ne parlaient ni de sport ni de musique, mais passaient leur temps à débattre sur les idées des divers partis politiques et s’esquivaient la nuit pour assister à des réunions. Il y avait, à l’école, trois coopérants, dont Jean-Marc, marxiste convaincu. On parlait surtout de politique. Lorsque je leur dis un jour que, à ma rentrée en Australie, je deviendrais prêtre, ils ont éclaté de rire. Ils ont continué de rire pendant vingt minutes. Quelques jours plus tard, lorsqu’ils m’ont demandé la raison d’une telle décision, la réponse m’est venue comme une inspiration, immédiate et irréfléchie, « pour être bénédiction universelle ». Le sens profond du tantra chrétien commençait à se faire jour.

Le 9 août 1969 au soir, un peu ivre après avoir bu du vin d’Algérie, j’avais marché pendant des heures dans les rues de Tubingue, me demandant comment m’élever vers le Dieu si ardemment recherché. Le lendemain, le 10 août, anniversaire de ma confirmation par l’archevêque Mannix, assis au soleil dans le jardin de l’église de la Katholische Gemeinde à Tubingue, je réalisais que l’on s’approche de Dieu, non pas en s’éloignant du monde, mais en y travaillant pour la justice et la paix. Ce monde n’est pas une « vallée de larmes » qu’il faut quitter, mais bien un chantier où le Royaume de Dieu se construit. Ce fut comme une révélation. Je me suis levé de mon siège, libéré ; mes « chaînes » s’étaient soudain détachées, gisant au sol ; je pouvais enfin avancer. Jean-Marc ne sut pas à quel point ses idées communistes m’avaient influencé.

Après les voyages en Europe – l’Union soviétique, l’Italie, la Grèce, la Turquie, les îles Britanniques, etc. –, le temps était venu de repartir en Australie et de me présenter au directeur des vocations à Melbourne. En passant par les États-Unis, le Japon, Hong Kong, les Philippines et la Nouvelle-Guinée, je revins, à la fin de 1969, pour annoncer à mes parents mon intention de continuer sur le chemin de la prêtrise. Ce fut de nouveau une grande déception. Mon père me fit ce reproche : « Tu aurais pu au moins m’en parler. » Ma mère ne dit rien, mais fut plus déçue encore.

J’allai voir l’archevêque, le futur cardinal Knox, qui m’accueillit au séminaire, au début de 1971, sachant, mais sans m’en réjouir, que ce chemin était juste.

Quel contraste entre l’entrée au noviciat, portée par la joie, et l’entrée au séminaire, pleine de tristesse. J’étais en outre un étranger, différent des autres séminaristes. Français et australien, religieux et diocésain, ermite et paroissial, chrétien et tantrique – ces contrastes, toutefois, me permettaient d’embrasser le monde entier : je n’étais étranger à rien. J’y reviendrai.

La possibilité existait, pour les séminaristes, de passer les vacances d’été en Papouasie chez les missionnaires du Sacré-Cœur à Fané-les-Roses ou aux missions archidiocésaines de Bema et Kanabea. M’éveillant une nuit, je me rendis sur la véranda à Bema. La brume s’étalait dans la vallée. Devant cette scène splendide, je me sentis revêtu de la terre entière et, plus tard, lorsque la malaria se déclara dans mon organisme, je m’en suis réjoui : je portais la Papouasie en mon sang. Elle m’avait envahi.

Je fis le vœu du célibat le 24 août 1973, la veille du diaconat. Après l’avoir émis, je suis retourné à ma chambre pour écrire une déclaration, bien tantrique, je le vois maintenant, dont je traduis une partie :


[…] maintenant, alors que je commence ce ministère ordonné, je renouvelle mon opposition au principe du célibat obligatoire. Car, bien que je l’accepte, je le fais contre mon gré, sans joie. Toutefois… j’espère et je prie que ce célibat… soit… choisi… par la force de ce désir émanant de l’Esprit saint d’épouser la race entière des élus, versant mon corps et mon sang en sacrifice… pour que tous soient unis… pour que l’Emmanuel, « Dieu avec nous », soit.



La même incertitude me tracassait toujours : quel est le chemin à suivre ? Toujours la même réponse revenait : c’est par le chemin que je prenais que je trouverais la bonne voie. Un peu comme si, perdu dans la forêt, on prenait un sentier obscur qui mène enfin à la grande route. Je ne savais pas que, par ces tours et détours, je formais mon esprit au tantra que j’allais bientôt découvrir.

J’avais lu Vie de saint Antoine par Athanase le Grand ; la solitude du désert m’attirait énormément. J’allais donc souvent au monastère trappiste de Notre-Dame à Tarrawarra près de Melbourne. Un matin, alors que je me promenais dans la brume, je sentais un immense désir de transcendance. Voilà, je deviendrais moine ! Mais plus tard, dans la chapelle, je pris conscience que non, je ne pourrais jamais rester dans un monastère séparé du monde. Il me fallait un rôle public. Je voulais absolument être prêtre, pour rassembler le peuple et devenir le foyer de la présence divine. Je voulais être « Emmanuel », « Dieu avec nous ». Je voulais manifester la présence de Dieu à l’assemblée de Dieu. Je voulais proclamer les actes de Dieu au peuple de Dieu, car la parole surgissait en moi et ne pouvait se taire.
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