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INTRODUCTION
Quel est l’objet de ce volume ? La dimension de la conscience. Comme nous allons le voir dans le détail, l’exploration de la conscience semble à priori un exercice aussi indispensable qu’il peut sembler difficile. En effet, le mental aime jouer avec des objets à l’extérieur, ou qu’il situe dans l’extériorité. C’est tout naturel et lié à la fonction première de l’esprit conscient. L’intellect est à l’aise pour s’affairer dans le domaine des objets, dans le monde ; faire retour sur soi et observer ce qui se manifeste dans notre esprit n’exige pas les mêmes qualités que celles qui sont requises pour manipuler des choses ou s’adapter aux circonstances. Il s’agit d’être là, d’observer intensément et même d’apprendre à observer ce qui se produit dans notre propre esprit. Ce n’est en fait pas si difficile : il suffit de développer notre sens de l’observation. Une seule approche philosophique répond à cette nécessité, la description du vécu. Le terme accrédité est l’approche phénoménologique. Le lecteur ne sera donc pas étonné de trouver dans ce livre de longs passages qui suivent cette méthode et qui sont très directs. Il y aura donc dans ce volume, en raison de la méthode suivie et du sujet traité, encore moins de commentaires d’auteurs que dans les autres, mais une exploration patiente de la conscience. Revenir ainsi à la verticalité de la conscience ouvre l’esprit à l’intelligence qui supporte la pensée. À la présence consciente.
À la lecture, il faut garder en tête que la rédaction des leçons n’a pas été continue. Il est possible que des années séparent certaines leçons ; et elles ne sont pas toujours dans le même ordre – ce qui explique les rappels, les répétitions qui, vous le remarquerez, ont pourtant un grand intérêt pédagogique pour ce qui est de la compréhension. Nous n’avons pas voulu complètement réécrire le texte. Quitte même à y laisser des imperfections. Le lecteur verra mieux la progression en boucles.
Ce volume rassemble une synthèse des éléments incontournables si nous voulons appréhender la question de la conscience. Cependant, pour ce premier volume, ainsi que pour celui sur l’inconscient (à paraître), nous irons plus loin qu’une simple initiation dans un cours de philosophie. Ces deux livres présentent au final un essai sur la conscience.
Que ces leçons vous donnent à la lecture autant de joie que nous en avons eu à les écrire.

Gradignan, le 27 octobre 2017.


L’EXISTENCE CONSCIENTE
La conscience est toujours présente en nous. Elle est sous-jacente à l’activité de la pensée ou à l’activité mentale en général. Que ce soit à l’état de veille ou dans l’état de rêve, tout ce que nous vivons est porté par la conscience. Tout ce que nous pensons se situe dans la conscience et nulle part ailleurs. Disons que la conscience est un peu comme l’écran du cinéma où se projette le film de notre existence. Elle est là en toile de fond. Toujours proche, elle est d’une expérience si évidente qu’il serait difficile de la définir. Comme dirait Pascal, le mot conscience est un mot si primitif que ce serait l’obscurcir que de vouloir le définir. Nous pouvons même dire que toute existence se représente dans la conscience que nous en avons.
C’est aussi de la conscience dont nous partons pour définir l’être humain, pour le distinguer de toute autre forme d’ existence ; comme s’il était par avance admis que l’homme a, par rapport au reste de la création, le privilège de la conscience.
Mais de quelle forme de conscience ? N’y a-t-il pas plusieurs degrés ou structures de conscience ? De manière plus générale, que veut dire l’expression « être conscient » ? 
Faut-il partir d’une définition préalable selon laquelle la conscience serait un attribut de la pensée humaine ? Faut-il opposer la conscience humaine, qui serait pensée, à l’inconscience de la Nature comme une sorte de non-pensée ? L’opposition entre la conscience humaine et le monde inerte suffit-elle pour rendre compte de ce que représente la conscience ? Ou bien, la conscience n’est-elle pas plutôt un caractère général de ce tout ce qui est vivant ?
D’après l’origine latine du mot, la conscience, est « cum », avec, « scientia », connaissance. Mais de quelle connaissance disposons-nous en étant conscients ? La conscience est-elle un acte original ou une sorte de connaissance intime que l’existence a d’elle-même ?
LA CONSCIENCE, CARACTÉRISTIQUE DE L’HUMAIN
Commençons donc par une idée très largement répandue, celle qui identifie la conscience avec la pensée. Tout d’abord, être conscient, est-ce penser au sens où l’homme est un être pensant ? Dans la tradition occidentale, dans la perspective classique, la réponse est oui, la conscience a effectivement été identifiée avec la pensée. La pensée est alors marquée d’un caractère anthropologique qui permet d’opposer le statut de l’être humain par rapport à l’ordre des objets, et au règne de l’animalité en général. Mais en quoi l’homme se distingue-t-il alors en tant qu’être conscient de la chose inerte ou de l’animal ? Qu’y a-t-il donc de spécifique à la conscience humaine ?
LES RÈGNES DE LA NATURE
Nous pourrions, pour répondre à cette question, commencer par repérer dans la Nature plusieurs degrés dans les formes d’existence. Inutile d’aller chercher très loin, ni de puiser dans un système philosophique particulier. Sur la base de notre expérience ordinaire, nous pouvons faire quelques observations très simples.
– Le minéral existe simplement, immédiatement, dans une certaine structure. Le caillou existe sous mes pas dans le jardin public. Nous aurions du mal à penser qu’il peut être doué d’une forme de conscience. Ou plutôt, ce qui semble s’imposer à nous, c’est justement que la pierre a seulement une forme qu’elle maintient contre l’érosion du temps. Une existence, qui se réduit au seul fait de maintenir une forme matérielle, nous paraît inerte et non consciente. Je ne vois pas dans le minéral l’étincelle d’une conscience. Je ne peux pas discuter avec une pierre. Elle n’est donc, pour le sujet de la vigilance, qu’un simple objet, c’est-à-dire ici plus exactement une chose et c’est tout.
– La plante, par contre, existe et sent, elle possède une forme de vie végétative. Nous ne voyons pas en elle le principe du mouvement, mais nous ne pouvons nier qu’elle soit vivante. Ce que concèderait n’importe quel jardinier, c’est que les plantes possèdent déjà un degré de sensibilité. Par exemple, on a pu montrer que la plante n’est pas insensible au milieu sonore qu’on lui impose, au bruit, au stress. Elle n’est pas non plus séparable du milieu vivant dans lequel elle se développe. Il y a bien quelque chose de sensible qui se manifeste dans la plante, e vital, qui n’est pas présent dans le premier élément matériel. ais je ne peux pas encore parler de « pensée ». Puis-je dire qu’il y a déjà une forme de conscience ? Oui, en un sens, mais comment définir ce degré élémentaire de sensibilité par rapport à la conscience humaine ?
– L’animal existe, sent et connaît. Indiscutablement, il possède une mémoire et peut établir des relations. Il surprend par son ingéniosité et par sa socialité. Il est très difficile de nier en lui une forme d’affectivité, ne serait-ce que dans l’ordre des émotions. Comment donc ne pas lui reconnaître aussi un degré de conscience ? Pas une forme conscience humaine, bien sûr. La conscience, si elle est présente en lui, est soumise à la pression des besoins immédiats et au conditionnement de l’instinct. Elle reste limitée. Mais c’est une forme de conscience tout de même. Nous y reviendrons.
– Enfin, l’homme existe, sent, connaît et, dirions-nous surtout, sait qu’il connaît. L’homme rassemble en lui les trois règnes précédents avec un stade supplémentaire. L’apparition de la conscience en l’homme est redoublée par le pouvoir de la réflexion. Si la conscience est avec scientia (science), alors la conscience est bien spécifiquement humaine. Toute la question est de savoir quel est le sens de cet « avec ». La conscience humaine enveloppe une connaissance qui se connaît elle-même, que, par extension, on identifie un peu vite avec la conscience en général. L’homme est non seulement conscient au sens où l’animal peut l’être, mais se pense lui-même, se connaît dans une représentation de lui-même qu’il constitue par concepts et il se connaît dans des concepts. Le concept est l’idée générale et la représentation est le tissu formé avec les concepts. Nous appellerons ce stade le mental.

LE MENTAL ET LA REPRÉSENTATION
Est-ce la pensée qui oppose l’homme au reste de la création ? Cette idée qu’il existe un fossé radical entre l’homme et la Nature qui résulterait de l’apparition de la pensée est omniprésente dans la culture occidentale.
Pour Pascal, la conscience est identique à la pensée et c’est la pensée qui nous révèle les limites de notre existence : « La grandeur de l’homme est grande de ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable ». (18) L’arbre ne peut pas se représenter ce qu’il est, il se contente d’exister. L’homme, lui, en se pensant lui-même, commence par s’identifier à son corps ; en voyant ses limites corporelles, il se représente comme fini, donc « misérable ». Sans la représentation de la finitude, il n’y a pas de conscience de la finitude, sans l’identification au corps et à ses limites, l’homme ne se sentirait pas misérable dans un univers qui, il est vrai, le dépasse de tous côtés. Paradoxalement, c’est une grandeur que cette forme de représentation qui fait apparaître la « misère ».
« La pensée fait la grandeur de l’homme ». Le paradoxe manifeste toute l’ambiguïté de la pensée, puisqu’elle est à la fois ce qui tire l’esprit de l’inertie d’une existence qui ne se connaît pas elle-même, mais aussi ce qui le précipite dans les limites tracées par la représentation et l’oppose au reste de la Nature. L’homme est en quelque sorte dessiné par sa pensée. « Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête... Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute ». Face à une Nature qui semble inconsciente – selon cette interprétation de la Nature – l’homme a le privilège de la conscience représentative et il doit donc l’assumer. Si nous sommes, de par notre condition, condamnés à penser, nous sommes aussi condamnés à nous élever par l’intelligence. Pour la même raison, pour Pascal : « toute notre dignité consiste donc en la pensée ». Il faudrait ajouter aussi, dans la dualité, que notre indignité est aussi dans notre pensée. Notre existence devient ce que notre pensée crée. Je deviens ma pensée, je deviens mes pensées et ma pensée ou mes pensées modèlent ce que je suis. C’est ce que nous pourrions retenir de Pascal : l’idée selon laquelle l’essence de l’homme tient à sa pensée.
Toutefois, dans cette analyse, la séparation entre l’homme et de la Nature est radicale. Comme nous ne voyons pas dans la Nature d’êtres qui disposeraient d’une connaissance d’eux-mêmes, nous en venons à opposer l’homme et la Nature. Et on peut alors généraliser ce point de vue très classique dans la pensée occidentale : l’homme existe en ayant conscience de lui-même ; la Nature, elle, se contente d’exister sans conscience de soi.

CONSCIENCE IMMÉDIATE ET CONSCIENCE RÉFLÉCHIE
Hegel oppose l’existence immédiate et l’existence médiate. La plante ou l’animal existent en-soi, immédiatement, tout d’un bloc, parce qu’ils ne se représentent pas ce qu’ils sont. (7) En tant qu’esprit, l’homme admet en lui les deux degrés, il a une double existence. L’homme existe et il sait qu’il existe en se représentant lui-même dans une forme. Il se contemple lui-même, il existe pour-soi. Les choses, elles, existent seulement en-soi. L’en-soi fait référence à l’existence immédiate et irréfléchie et le pour-soi à une existence médiate et réfléchie. Si, donc, il se rencontre une forme de conscience dans la Nature en dehors de celle de l’homme, elle sera de l’ordre de l’immédiat. Si elle était réfléchie, elle serait reflétée dans un langage pourvu de concepts. Je pourrais discuter avec mon chien et lui me répondre ! Pour Hegel, la pensée immédiate demeure à l’état de sentiments confus, d’images ou de souvenirs, elle n’est pas encore concept, elle est immergée indistinctement dans l’Être. Elle ne s’est pas encore réfléchie pour prendre conscience de ce qu’elle est.
Hegel n’imagine pas un seul instant la possibilité d’une forme de conscience-de-soi originaire au sein même de l’Être. Il voit plutôt dans la « conscience de soi » un après-coup, une formation seconde et une construction temporelle. Hegel désigne donc sous les termes de « conscience de soi » un processus par lequel de la conscience se retourne sur elle-même, en s’appropriant une connaissance à partir de la conscience immédiate pour former le matériau du moi.
Elle peut être obtenue sur un plan théorique, au sens où, par introspection, l’homme se penche sur lui-même, tente de se décrire, discerne en lui-même les méandres du cœur humain. Il découvre alors qu’il est un « moi » et ce que représente la subjectivité.
Mais la « conscience du moi » se forme aussi dans la pratique, puisqu’en transformant le monde des objets, l’homme y met de lui-même et se reconnaît dans ce qu’il a fait. Quand j’aménage dans une nouvelle chambre, je fais de ce lieu, d’abord étranger, un espace intime. Je le revêts de ma propre conscience. L’intériorité enveloppe l’extériorité et la transforme à sa propre image.
L’intériorité de l’homme (le pour-soi, position de la thèse) vient graver son empreinte sur l’extériorité (l’en-soi, position de l’antithèse) et le résultat est une contribution à la formation de la conscience du moi (en-soi et pour-soi, position de la synthèse). On voit ici l’illustration d’un mode d’exposition systématique chez Hegel qu’il appelle la dialectique, procès logique suivant la médiation thèse-antithèse-synthèse. 
La « conscience du moi » est donc interprétée ici comme le résultat d’une démarche de réflexion sur soi enveloppant la temporalité. Le processus qui conduit à la conscience du moi est décrit comme une genèse progressive, une médiation à partir de l’immédiat. Cette manière de voir est très largement partagée – elle est quasiment une opinion commune en Occident.

L’APPARITION DE L’EGO CHEZ L’ENFANT ET LA CONSCIENCE PERSONNELLE
Mais voyons les commencements. Arrêtons-nous sur l’enfant. La genèse de la conscience du moi commence très tôt ; Hegel nous dit que : « le petit garçon qui jette des pierres dans le torrent et admire les ronds qui se forment dans l’eau admire en fait une œuvre où il bénéficie du spectacle de sa propre activité. » Cette manière qu’a l’enfant de ramener à soi un acte, en contemplant ce qu’il est capable de faire, atteste que le sujet est déjà présent en lui et qu’il s’est placé au centre de son monde ou d’un monde qu’il veut faire sien. La conscience du moi est en cours de formation.
Est-ce à dire que ce n’est pas dès la naissance que l’enfant est doté d’un sens du « moi » ? Du sens de l’ego ? C’est exact. On peut le vérifier dans l’expérience. L’enfant ne commence pas tout de suite à dire « moi, moi ». Vers un an, à l’époque où il passe indifféremment d’une activité à une autre, sans attachement, il n’est pas encore dans la position d’un ego centré sur lui-même. À cette période, il parle de lui-même en disant « il », ou en employant son nom. « Charles », « Noémie ». Son identité n’est pas encore fixée, sa conscience reste indifférenciée, en unité avec le monde. Ce qui veut dire que l’ego n’est pas encore présent. Et pourtant, de manière subtile, il y a déjà un Je bien vivant, et l’enfant parle. Cela veut dire qu’il y a en lui une pensée qui a commencé à distinguer, sujet/objet, à nommer des objets, sans que pour autant soit mis au centre un « moi » souverain qui chercherait à tracer son territoire. Kant le dit avec beaucoup de pertinence : « L’enfant qui sait déjà parler assez correctement ne commence qu’assez tard (peut-être un an après) à dire “Je” ; avant, il parle de soi à la troisième personne (Charles veut manger, marcher, etc.) ; et il semble que pour lui une lumière vienne de se lever quand il commence à dire “Je” ; à partir de ce jour, il ne revient jamais à l’autre manière de parler. Auparavant, il ne faisait que se sentir, maintenant il se pense. »
Remarquons bien la dernière phrase. Dans le sentir réside l’immédiat de la sensation et du sentiment de soi, mais dans la pensée apparaît la représentation qui investit une forme et peut ensuite donner une identité d’objet. C’est important. L’idée du moi apparaît donc sur un fond impersonnel dans la manière qu’a l’enfant de se situer. Dans la pensée de l’enfant apparaîtront ensuite les fruits de la pensée duelle, l’opposition entre ce qui est à moi/ce qui n’est pas à moi, la différenciation entre moi et les autres, la comparaison avec l’autre. La rupture avec l’immanence du petit animal humain est alors consommée : l’enfant prend conscience qu’il est un moi, ce que nous interprétons comme étant une personne, au sens où il est un être unique qui reste le même dans le temps, donc identique.
Le passage de l’enfant à l’adulte réplique, dans une genèse progressive, la distinction structurelle qui sépare les différents règnes de la Nature et notamment la distinction entre l’animal et l’homme. L’enfant est d’abord pris dans l’immanence de la Nature que connaît l’animal, puis s’en distingue en opposant son moi à ce qui n’est pas son moi. Nous voyons donc mieux ce qui constitue la spécificité de la conscience humaine : cet avènement de la dualité du sujet (le moi) et de l’objet (le non-moi). Dans cette dualité va se structurer peu à peu la conscience de l’ego. On ne trouve pas chez l’animal une conscience égotique. Le plus souvent, l’animal fait passer la conscience collective (son clan, son troupeau, sa ruche), avant sa conscience individuelle ; il n’a qu’une vague conscience de lui-même et une conscience qui ne se représente pas sa propre existence. En ce sens, il existe, mais il ne sait pas qu’il existe. Dès que le sens du moi s’est formé, le je s’est donné substance en se donnant une définition. Il se cristallise en tant que moi « personnel ».


APPROCHE DU CHAMP DE CONSCIENCE
Passons maintenant à un autre aspect de notre question initiale. « Être conscient » c’est être un sujet conscient. C’est pour cette raison que nous mettons le terme en substantif : « une » conscience. Mais être conscient veut aussi dire être éveillé et faire l’expérience de quelque chose. Nous dirons alors « la » conscience, plutôt en opposition à l’inconscience. Essayons de mieux préciser ce qu’est l’expérience vécue en tant qu’elle est consciente. Cette investigation va nous permettre de mieux discerner ce qu’est un fait de conscience.
LA LUMIÈRE DU SUJET, L’OBJET, LE CHAMP
« Je suis conscient » est une expression qui désigne l’expérience d’un ensemble de phénomènes qui apparaissent dans ce que nous appellerons le champ de conscience. La conscience est un peu comme un spot lumineux qui, issue du sujet S, éclaire un objet O, dans une circonférence. Ce qui se trouve à l‘intérieur du cercle de lumière est conscient. Dans l’orbe de lumière sont placés les objets de la conscience. Ce qui se trouve dans la marge, mais peut être éclairé par le pinceau lumineux de l’attention, est subconscient.
Je suis conscient veut dire : je perçois la lumière au dehors, les bruits dans la salle, une pensée qui me traverse, un malaise dans mon estomac, un désir etc. Tout ce qui se présente à moi est un vécu de conscience. L’apparition d’un vécu est semblable à l’éclairage porté sur l’objet.
Compris de cette manière, le champ de conscience possède plusieurs caractéristiques :
– Il est d’abord limité : je ne peux pas avoir conscience de tout.
– Il est relatif à mon regard se posant sur un objet digne de mon intérêt. Je ne fais pas attention à ce qui ne m’intéresse pas.
– Je me sens propriétaire du champ de conscience : c’est en lui que s’inscrit mon expérience.
– Pour continuer l’analogie, le champ a aussi sa structure sédimentaire, géologique : mon champ de conscience porte aussi des strates relatives à mon passé. Mon histoire personnelle s’y reflète.
À partir de là, nous pouvons étudier les principales caractéristiques du vécu conscient.

L’INTENTIONNALITÉ
Pour mieux comprendre les caractères du vécu conscient, il faut partir de la vigilance et de la plus importante propriété de la conscience : toute conscience est intentionnelle. On appelle intentionnalité la propriété de la conscience qui fait qu’elle se présente à nous dans la vigilance comme conscience-de-quelque-chose. Toute conscience vigilante est conscience-de-quelque-chose, ce qui veut dire dirigée vers un objet qui constitue sa visée intentionnelle.
[image: Illustration]
Le sujet à l’état de veille se pose dans son rapport à l’objet. En percevant, je suis conscient-de-cette-porte qui claque, de cette ombre dans le ciel. Quand je désire, je suis conscient-de ce que je désire à titre d’objet. (10) Dans l’imagination, dans la rêverie, ma conscience devient conscience d’images. Quand j’aime, mes sentiments se dirigent vers l’objet de mon amour. Quand je juge, ma conscience devient conscience de jugement, etc. En d’autres termes, tout vécu de vigilance est conscience tendue vers un objet. De là résulte en particulier que l’homme se pense toujours dans le cadre de ses motivations, par rapport à une certaine finalité à l’égard des objectifs qu’il se propose. De là aussi l’évaluation que nous faisons des autres en jugeant des intentions qu’avait autrui en agissant.
La phénoménologie de Husserl part de là pour décrire la conscience, l’intentionnalité étant sa thèse centrale. Husserl différencie dans le vécu l’ego cogito, le penseur, ou sujet conscient, du cogitatum, le pensé, ou objet de conscience. Les « états de conscience sont appelés intentionnels. Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité foncière et générale qu’a la conscience d’être conscience de quelque chose, de porter, en sa qualité de cogito, son cogitatum en elle-même. »
Si le sujet et l’objet forment en réalité une unité, cependant, dans la vigilance, une dualité est présente et elle semble structurer l’expérience. En insistant sur la dualité présente dans l’intentionnalité, en la prenant au pied de la lettre, on dira que la conscience est comme une ek-stase, un éclatement vers le Monde. Ce que Sartre a montré à l’envi. En effet, être conscient de quelque chose m’arrache à mon intériorité et me tire vers le monde fascinant des objets. La conscience vigilante est donc naturellement extravertie, ce qui veut dire ici tournée vers l’objet. Que l’objet soit dehors dans la perception ou bien qu’il soit une simple pensée importe peu. C’est toujours un objet.

L’IMMÉDIATETÉ
Paradoxalement, le vécu conscient se caractérise aussi par l’immédiateté. Quand j’ai peur, il n’y a pas de distance entre moi et la peur : j’ai immédiatement conscience du vécu, c’est-à-dire que le vécu est donné sans distance. Je n’ai pas besoin de faire de déduction compliquée pour savoir ce dont j’ai conscience, puisque c’est immédiatement là. À l’inverse, pour admettre l’existence de phénomènes inconscients, il faut opérer une déduction, dire par exemple que ce tic nerveux de l’orateur vient d’une forme de refoulement. Nous ne pouvons jamais observer l’inconscient, nous observons toujours les données de la conscience. Freud suppose l’inconscient comme une hypothèse valide pour l’explication de certains phénomènes. Cependant, l’inconscient ne peut pas entrer dans la sphère de la conscience, il est caché, sinon il ne serait pas l’inconscient. Ce dont nous avons immédiatement l’expérience, c’est du conscient, ce qui est un autre mot pour désigner le champ de conscience. Point essentiel, l’immédiateté du vécu renvoie au caractère pathétique des sentiments. Quand je suis triste, la tristesse est là immédiatement dans le vécu, sans aucune distance possible. L’affectivité se joue dans ce rapport direct de soi à soi que la conscience porte en elle-même dans l’immédiateté du vécu.

L’INTÉRIORITÉ
Non seulement cela, mais les vécus se caractérisent aussi par l’intériorité. Le mot intérieur ne doit pas être pris dans un sens spatial et confondu avec interne. Quand nous disons que les vécus sont intérieurs, nous voulons dire qu’ils sont portés par la présence à soi de la conscience. On dira aussi qu’un vécu n’est réel pour nous que parce qu’il constitue avec d’autres la trame de notre vie intérieure. L’intériorité permet de nous poser par rapport aux choses, par rapport au monde, par rapport aux autres. Les choses semblent n’exister que sous une forme, sans avoir l’intériorité constitutive d’un sujet conscient. Dans l’intériorité se joue aussi le rapport du moi avec lui-même, l’intimité. L’intériorité peut être plus ou moins dense, plus ou moins vide, à l’image de la valeur de la présence à soi du sujet ou de son absence.

LA SUBJECTIVITÉ
Le vécu est caractérisé par sa subjectivité. Ce mot ne doit pas être confondu avec le précédent. Le vécu est subjectif veut dire qu’il ne peut pas être observé par plusieurs témoins extérieurs. Si c’était le cas, nous serions exactement dans la situation de l’objectivité, celle-là même qui est recherchée dans la mise en commun des expériences que réclame la science. Le vécu, dans son caractère unique, est donné originellement à un seul. Pierre et Paul peuvent bien ensemble dire que le ciel est rougeoyant, mais Pierre ne peut pas se transporter dans la conscience de Paul pour savoir ce qu’il éprouve et réciproquement. Le sens commun, sous l’influence de la tradition moderne, emploie le mot « subjectif » en marquant un doute. On dira avec un peu de distance : « Tout cela est bien subjectif... ». Cet import négatif, cette méfiance à l’égard de la subjectivité est caractéristique de notre savoir scientifique qui privilégie l’objectivité, l’observable, le mesurable. Pourtant, en tant que sujet, nous ne sommes rien de tout cela – rien d’objectif : nous sommes une subjectivité. La Vie est subjective, comme sont subjectives toutes les qualités données dans le vécu.

LA PERSONNALITÉ
La subjectivité du vécu implique un autre caractère, la personnalité. On dit que le vécu est personnel au sens où il prend place à l’intérieur d’une histoire personnelle, dans la mesure où il contribue à l’identité du sujet conscient en tant que « moi ». Le langage courant fait bien la différence entre ce qui est « personnel » et ce qui ne l’est pas. Dans ce qui est « personnel », il y a un attachement étroit et intime du moi à l’égard de certains contenus, attachement qui forme comme les briques de construction de la personnalité. Le mot personnalité désigne par extension la structure complexe du sujet conscient, la structure psychique qui caractérise l’identité au sens psychologique. De lui-même, le vécu entre dans l’histoire du moi et en un sens, tout vécu qui apparaît dans le champ de conscience, loin d’être anonyme ou impersonnel, se voit marqué du sceau du moi.

LA TEMPORALITÉ
Le vécu apparaissant est marqué par la temporalité. La pensée n’est pas une chose fixe, mais un flux mobile et rapide. La vigilance est un courant de conscience où le vécu s’auto-transforme en permanence de lui-même pour revêtir des aspects très divers. Il est impossible de reconstituer le nombre des idées, des images, des perceptions qui se succèdent en nous, au cours de seulement quelques minutes. Notre pensée est souvent agitée et la concentration n’est pas notre état le plus courant. Dans la vigilance, l’inquiétude nous aiguillonne et elle produit des formations de pensée. La philosophie contemporaine en Occident prend acte de cet état de fait, en insistant sur la temporalité immanente au champ de la conscience.
Le vécu se déroule en effet dans le temps psychologique et c’est dans le rapport au temps que nous vivons constamment. Cela signifie pour l’essentiel que le changement n’est pas un caractère « annexe » de la conscience, un caractère qui lui serait ajouté de l’extérieur : le moi est en devenir, car nos pensées, nos vécus eux-mêmes se déroulent dans le temps. Les modes subjectifs du désir, de la passion sont temporels. D’autre part, il ne saurait y avoir de vigilance sans une rétention du passé sous forme de souvenirs. Conscience perceptive et mémoire sont inséparables. Il ne saurait y avoir non plus de vigilance sans une protension vers un futur sous forme de projets. Il ne peut y avoir non plus de conscience sans la possibilité d’une attention au présent.

LA DISPONIBILITÉ
Enfin, le champ de conscience n’est pas une sorte d’écran de cinéma devant une conscience qui serait complètement hallucinée, une conscience qui serait perpétuellement jetée sur l’écran, arrachée à elle-même vers l’objet. J’ai dans la vigilance conscience-de-quelque-chose, mais je garde aussi la possibilité de me détacher de tel ou tel objet ; bref, il y a dans le témoignage de la conscience une valeur essentielle de disponibilité. Donc, non seulement toute conscience est conscience-de-quelque-chose, mais il faut aussi comprendre qu’en même temps, toute conscience est aussi conscience-de-soi.
L’attention est le pouvoir capable de passer d’un objet à un autre, sans que la conscience puisse réellement rester engluée dans un objet. L’attention volontaire est appelée concentration. L’attention involontaire est le propre d’un flottement de la conscience qui fait que nous sommes captés par un objet. Si une musique agréable parvient à mes oreilles et que je ne suis pas pleinement investi dans ce que je fais, mon attention est attirée. En réalité, elle reste disponible à elle-même. Le champ de conscience est facultatif. C’est là que s’origine la liberté de la conscience à l’égard des objets du monde, la flamme de l’attention. La conscience est conscience-de-soi en même temps qu’elle est conscience-de-quelque-chose, ce qui signifie qu’elle est originellement une Présence qui s’appartient à elle-même. Elle n’est pas un simple arrachement de soi vers l’objet. Nous verrons plus loin toute l’importance de cette proposition.


VIGILANCE ET LUCIDITÉ
Nous venons de repérer quelques-unes des caractéristiques du champ de conscience. Il faut ajouter maintenant que le champ de conscience est constitué à l’intérieur d’un état, celui de la vigilance. Être conscient, selon notre propre expérience quotidienne, c’est être vigilant et la vigilance porte en elle toutes les caractéristiques que nous venons de considérer. Cependant, la question mérite d’être posée. Si être conscient c’est être vigilant, qu’est-ce que la vigilance en tant qu’état ?
LES TROIS ÉTATS RELATIFS DE CONSCIENCE
La vigilance est l’attribut essentiel de l’état de veille. L’état de veille ne peut se comprendre qu’en référence à deux autres états relatifs de conscience qui sont le sommeil profond et le rêve. Considérons le moment où nous nous endormons. Au début, notre conscience est encore très occupée par le monde environnant, avec ses sollicitations, ses bruits, ses odeurs, ses contacts. Le monde extérieur est alors le lieu vers lequel notre conscience se dirige. À ce moment-là, la pensée nous appartient encore. En tombant dans le sommeil, notre rapport à l’extériorité se modifie, ainsi que notre rapport au corps. Surviennent, en même temps que le tremblement des muscles, la détente du corps, des bouffées d’images. Nous perdons le contact avec le monde et nous commençons à rêver. La conscience conserve une intentionnalité, mais celle-ci se déploie maintenant dans le monde fictif du rêve, la conscience des choses devient une conscience d’images. Ce qui est remarquable, c’est que l’activité de la pensée se poursuit, mais dans une absence du sujet au monde, dans un état d’inconscience.

LE MENTAL ET L’ÉVEIL
C’est une leçon que nous devrons retenir sur la nature de l’éveil : l’éveil ne tient pas à une activité de la pensée. C’est au moment où la pensée devient la plus active et même débridée, que nous sommes le plus enfoncés dans l’inconscience. Une pensée agitée ne veut pas dire une conscience claire, bien au contraire. Contrairement à une idée reçue, il ne s’agit pas, pour être plus intensément éveillé, de « penser beaucoup » ! Il s’agit au contraire de ne pas se laisser distraire par des pensées inutiles qui altéreraient la présence et notre présence sur le plan de la perception.

L’IMPORTANCE DU SOMMEIL PROFOND
L’effondrement de la vigilance dans le sommeil profond va plus loin encore que dans le rêve. De manière cyclique, au cours de la nuit, nous sombrons dans une torpeur qui va permettre de régénérer le corps, nous sombrons dans le sommeil profond qui, lui, est dépourvu de pensée. Réveillé de force dans cet état, on se sent particulièrement lourd et passablement abruti. Il faut toujours achever les cycles de sommeil. La torpeur du sommeil profond nous enseigne autre chose : dans cet état, le moi disparaît. Le sens du moi ne peut apparaître que si une pensée vient se manifester : en l’absence de pensée, il n’y a pas de sens du moi. Cela veut dire que le sens du moi n’existe pas de façon permanente. Plus étrange encore, il se trouve que cet état sans le moi est plutôt agréable : c’est dans le sommeil que nous sommes le plus paisible et le plus détendu. Ce que souligne le Vedânta. Même un visage ingrat retrouve une certaine beauté qui lui vient de shanti, la paix de la conscience endormie. Nous disons : « J’ai dormi comme un bienheureux ». Voilà une autre proposition sur laquelle il nous faudra revenir : le sujet passe son temps dans la vigilance à rechercher le bonheur dans les objets des sens, et curieusement c’est justement au moment où le sens du moi disparaît et qu’il n’y a plus d’objet qu’il y a un apaisement heureux. De plus, comme la pensée vient ainsi s’abolir chaque nuit, cela signifie que la conscience n’est pas toujours intentionnelle. La conscience revient périodiquement à une forme non intentionnelle, (1) repliée en elle-même et sans pensée, celle du sommeil profond. Mais comment comprendre cette dimension non intentionnelle de la conscience ?

LA TENSION VIGILANTE ET LA SURVEILLANCE
Quand la vigilance s’installe au sortir du sommeil, l’intentionnalité se déploie à nouveau fortement et la conscience redevient conscience-de-quelque-chose. Elle sort de soi, elle sort de son repli intime du sommeil et se voit précipitée dans le réseau du monde, ce réseau qu’elle tisse à travers ses pensées dirigées vers le monde-de-la-vie. La manière dont la conscience se représente la réalité dans l’état ordinaire de vigilance, Husserl l’appelle attitude naturelle.
Et nous savons très bien ce qu’est la vigilance aiguë dans l’attitude naturelle. Une sorte de qui-vive devant le danger. On nous a dit et répété dans notre enfance : « Soyez vigilant ! », ce qui voulait dire : « Faites donc attention ! », « Surveillez ce que vous faites ! ». C’est sous la forme d’une exhortation que nous avons compris la vigilance. Une mise en garde qui en appelle directement à nos responsabilités. À quelqu’un qui nous demande : « Qu’est-ce que cela veut dire être conscient ? », nous répondrons immédiatement : faire attention, être sur ses gardes, surveiller ce que nous avons en garde, (Cf. le vigile payé pour sur-veiller), ne pas être inconscient et risquer de commettre des erreurs ou de faire des bêtises etc. Nous voyons que, pour le sens commun, la conscience est perçue comme une conscience morale. Cela veut aussi dire que le sens de la dualité dans lequel nous vivons est immédiatement interprété en termes de bien/mal.

CONSCIENCE EK-STATIQUE ET DEVOIR-ÊTRE 
La vigilance ordinaire est donc par excellence la condition ek-statique de la conscience, parce que la conscience est sans arrêt tirée hors de soi vers le monde. En entrant dans la vigilance, la conscience prend la position de l’attitude naturelle ; elle tend à poser la réalité au-dehors, dans des objets extérieurs. Dans la vigilance, je crois être jeté dans un monde qui me précède, qui n’est pas mien, un monde dans lequel je dois trouver ma place et m’orienter. Le monde extérieur convoque immédiatement la tension du devoir-être. « Il faut que je fasse attention. » « Je dois faire ceci... je ne dois pas faire cela. » Je me sens responsable à l’égard du monde, placé en situation de vigile parce que je suis dans la vigilance. Ma veille est aussi une sur-veillance. Il est significatif d’ailleurs que le mot de vigilance soit compris comme un rappel à l’ordre, comme s’il fallait sans cesse un aiguillon pour maintenir la vigilance qui risquerait, sans cela, de s’endormir. Celui qui a la charge de surveiller s’appelle un vigile ! La conscience hypertendue dans l’état de danger est donc hautement vigilante. Prenez l’exemple du film Léon de Luc Besson : il n’est pas question pour le héros de se laisser aller ! Il doit rester vigilant. Sur le qui-vive. Il ne dort que d’un œil, assis, toujours sur ses gardes. Léon, c’est le prototype de la vigilance hypertendue !

PRÉDOMINANCE DE LA CONSCIENCE-DE-QUELQUE-CHOSE
De là résulte que par nature la vigilance est en quelque sorte recouvrante. Elle est davantage une conscience-de-quelque-chose qu’une conscience-de-soi. Le propre de la vigilance, c’est de tirer la conscience vers le monde. Ce qui importe dans la vigilance, c’est toujours le rappel à l’ordre constant du devoir-être vers le monde. La conséquence est donc que dans la vigilance, la conscience s’oublie en faveur du monde. On peut être très conscient en surveillant des crêpes. Mais on est surtout conscient des crêpes, pas de soi ! La vigilance tend à happer la conscience vers l’objet et vers le monde. Il ne suffit donc pas « d’être conscient » pour se connaître, puisque la conscience nous tire spontanément hors de nous-même vers le monde. La tension vigilante rétrécit le champ de la conscience. D’ailleurs, quand on mime l’attitude de quelqu’un qui est « vigilant », on prend immédiatement une pose crispée, tendue vers des ennemis possibles, on plisse le front dans un effort, la conscience se réduisant à l’objet de son inquiétude. La conscience vigilante n’est pas consciente d’elle-même, mais jetée au-delà d’elle-même, dans l’ordre de la conscience d’objet.

LA LUCIDITÉ DISTINGUÉE DE LA VIGILANCE
Est-ce la seule forme de conscience dont nous disposions ? Est-il possible d’être simultanément dans la vigilance et en même temps conscient de soi ? Le harcèlement de la vigilance n’est pas la forme de conscience la plus élevée. C’est une conscience étroite. Supposons un instant que notre attention demeure en éveil, avec toute son énergie, mais sans tension. Non pas dans une vigilance hyperactive au sens ordinaire, mais dans une vigilance passive. Non pas dans le qui-vive hypertendu, la surveillance anxieuse, ni, à l’opposé, dans une sorte de semi-hébétude, de conscience à moitié assoupie.
Il existe un état où la conscience trouve un équilibre énergétique, un état que nous appellerons lucidité. La lucidité est un éveil sans tension où l’attention est pleinement vivante et sans divisions. C’est une attitude faite de calme, de présence, de détente. Elle advient quand l’attention, au lieu d’être avalée par l’extériorité, demeure simultanément consciente de l’extériorité et de l’intériorité. L’image est utilisée dans le Vedânta : la conscience lucide est telle une lampe sur le seuil de la maison, à la fois consciente de l’extérieur et de l’intérieur, elle est la conscience dans la position du Témoin, sakshin, (16).
Tel est l’état que nous désignons désormais par le terme de lucidité. La lucidité est une observation constante qui se maintient au sein d’un sentiment d’être. Elle est la conscience placée dans une libre ouverture, sans aucune direction, sans présupposé, la conscience qui donne accueil à la perception du maintenant vivant. Si la vigilance est un regard tourné vers l’extériorité, la lucidité est un regard tourné à la fois vers l’intérieur et l’extérieur. La conscience lucide ne se replie pas dans l’intériorité pour glisser dans l’inconscience du sommeil. Elle ne chute pas non plus au-dehors dans le monde, dans la fébrilité d’une activité où elle s’oublierait. Elle est elle-même tout en agissant. Placée dans cet état, la conscience, devenue Témoin, observe avec attention tout ce qui advient. Un événement au-dehors, une pensée qui surgit, une inquiétude par exemple, sont aussitôt remarqués. Une complète attention au présent de l’expérience permet de discerner ce qui est porté par la pensée, donc, son arrière-fond. Dans l’action, la conscience lucide implique l’acteur sans qu’il se dérobe. Dans la lucidité, j’accorde à chaque chose une importance et je ne fais rien à la légère. Si je marche dans la forêt et que mon esprit est ailleurs, je risque de me prendre les pieds dans une racine. Dans l’inconscience, je perds le plaisir de marcher et le sentiment d’être dans la forêt, je suis ailleurs et pas vraiment ici. Je suis perdu dans mes pensées, divisé, je ne suis pas vraiment présent. Or la lucidité implique d’investir chaque instant sans aucune dérobade ; elle est identique à la Présence qui rend le présent vivant.

INTELLIGENCE ET LUCIDITÉ
Quand l’intelligence est manifeste dans la lucidité, elle s’identifie à un voir, elle devient l’acte de voir, elle devient témoin de ce qui advient dans le champ de conscience. Elle se tient dans la position d’un observateur. Dans cet état alerte et sans tension, l’esprit est particulièrement vif et intelligent. La lucidité permet non seulement de découvrir la diversité de l’expérience, mais elle fait voir la complexité de l’ego, la rapidité du mental à prendre une forme, à se draper dans des pensées. La lucidité permet aussi d’accueillir la présence d’autrui dans la neutralité, c’est-à-dire sans préjugé, elle nous rend plus réceptifs. C’est dans cet état d’ouverture que je puis sentir l’arrogance, la timidité, la grâce, l’affection, mais aussi l’agressivité, la sottise, les faux-fuyants etc., tout ce qui se présente dans le voir lucide. Nous ne faisons d’ordinaire que rarement attention à ce qu’exprime autrui. La conscience habituelle, l’état dit « normal » de conscience, nous entraîne dans le sillon des préoccupations du moi, ce qui fait que nous n’avons qu’une appréhension très superficielle de l’autre, car il est la plupart du temps identifié et jugé à l’aune de son utilité momentanée à notre égard. Si nous pouvions mettre entre parenthèses la tension de la vigilance, tout en étant conscients de nous-mêmes, nous saurions écouter ce que la présence d’autrui exprime. Seule une conscience large et profonde peut donner cet enseignement, non pas la conscience étroite et bornée qui se déploie dans la vigilance ; et il est indispensable que la conscience maintienne cet état où le regard est comme à la fois tourné vers l’extérieur et l’intérieur.

VIGILANCE ET MOUVEMENT DE LA RÉFLEXION
Quand nous disons que la vigilance est la condition de l’être jeté dans le monde, la condition ek-statique de la conscience, cela ne veut pas dire qu’elle nous ramène, nous autres humains, au stade de l’animal sur le plan de la pensée immédiate. Non. C’est très différent. Chez l’homme, c’est la réflexion qui structure de part en part la vigilance et pas la pensée immédiate. L’homme vit dans le mental. La réflexion m’engage dans le monde à travers mes projets, mes désirs, mes attentes, mes craintes, mes préjugés etc. Quand nous disons de quelqu’un qu’il est irréfléchi, cela veut seulement dire qu’il ne met pas intelligemment en œuvre la capacité de réflexion qui est la sienne. Cela ne veut pas dire qu’il ne pense pas, qu’il ne se représente pas le monde d’une certaine manière. Le monde de la vigilance est celui que je me représente, c’est mon monde. La pensée vigilante est-elle « immédiate » ? Eh bien, non. Pas du tout. C’est une activité mentale traversée par une médiation constante, celle de l’attitude naturelle. En entrant dans la vigilance, je pose la relation sujet/objet, je m’identifie à mon corps jeté là, je pose un monde réel en face de moi, je pense dans une forte dualité sujet/objet, celle entre moi et les choses et entre moi et les autres. Cette manière typique de penser dans la dualité une réalité extérieure à soi est le thème central qui traverse de part en part la pensée à l’état de veille.
Aussi faut-il prendre garde à ce que nous disions en affirmant que la philosophie devrait nous faire passer du plan de la pensée immédiate et irréfléchie à une pensée médiate et réfléchie. La pensée commune est très loin d’être irréfléchie ! Si elle l’était, elle serait vierge de tout présupposé ; en réalité, en deçà de toute culture philosophique, la pensée est traversée par l’ensemble des présupposés de l’attitude naturelle. Et elle est sous l’influence d’une masse importante de conditionnements. C’est aussi la raison pour laquelle il est difficile de dire que la vigilance nous met en présence de « données immédiates de la conscience », car ce que nous croyons donné immédiatement dans l’état de veille a le plus souvent déjà subi une médiation mentale. Ainsi, quand je pense être jeté dans un monde qui serait là avant moi, je prends pour une évidence ce qui est en fait posé par la stase de la conscience vigilante. En réalité, ce monde, je l’ai constitué comme un objet, je l’ai constitué dans ma représentation de veille comme extérieur, face à moi et réel. Je me suis aussi moi-même représenté comme un objet identique à mon corps qui est jeté là. Cet acte n’a pas lieu dans le sommeil profond et il est très différent dans l’état de rêve.

L’ATTITUDE TRANSCENDANTALE
Husserl nomme attitude transcendantale la position du philosophe qui met entre parenthèses l’attitude naturelle pour examiner ce qu’elle pro-pose, pour décrire comment la conscience vient constituer son ob-jet. (9) Il désigne cette attitude comme celle du témoin impartial. Désormais, dans ce qui suit, nous parlerons de vigilance pour désigner l’attitude naturelle et de lucidité pour désigner l’attitude transcendantale. Nous dirons que, concrètement, l’accès à l’attitude transcendantale passe par l’entrée dans la lucidité, par-delà la vigilance.
Où est la différence entre être conscient à la manière de la vigilance et être conscient de manière lucide ? Disons que la lucidité est une conscience plus unifiée, tandis que la vigilance est une conscience prise dans la dualité. Il ne s’agit pas dans la lucidité de juger, de mesurer, de condamner ou d’approuver. Juste voir, voir ce qui est. Tel est le regard lucide. Telle est la vision pénétrante, (insight). Par exemple, la présence d’autrui a une éloquence et cette éloquence dit ce qui est. Autrui devant moi exprime ce qu’il est, en particulier dans les moments où il ne se contrôle pas et n’essaie pas de « faire bonne figure ». Si nous pouvons rester intérieurement silencieux et voir, c’est cette présence qui nous parlera. Nous saurons aussi pour la première fois ce que veut dire écouter. Cette observation sans partialité, sans condamnation est lucidité (14) Il est d’abord plus facile de la rapporter à la Nature, car nous avons déjà sur elle cette qualité de regard sans condamnation, puis nous pouvons le rapporter aux personnes et même peut-être aux idées. Toutes choses peuvent être observées avec un regard libre et aimant, un regard qui ne prescrit rien par avance, mais ne fait que découvrir au fur et à mesure ce qui est dans l’étonnement. Le regard ne s’éloigne pas des faits. Il reçoit la donation de présence de ce qui est.
Il faut avouer que dans la conscience « normale », notre regard est très différent de ce voir lucide. Nous portons des œillères en préjugeant des choses et des êtres. Nous ne faisons pas attention à nous-mêmes, nous ne voyons que ce qui nous intéresse : nous sommes distraits autant que fascinés par les objets et quand nous sommes fatigués, nous fuyons le monde pour nous replier dans nos pensées.

AN ALARM CLOCK
Il arrive parfois, au plus vif du danger, que nous trouvions une acuité de vigilance supérieure, mais face à une situation spécifique, et non de manière continue, de manière large et complète. Nous n’entrons que rarement dans un état d’observation dans lequel nous sommes pleinement conscients de ce qui se déroule en nous et hors de nous. Bien souvent, nous n’assumons même pas la vigilance, nous glissons dans une somnolence par toutes sortes de stratégies de fuite et de compensations. Nous prétendons aussi ne pas avoir l’occasion ou le temps d’élever notre vigilance au plan d’une lucidité où la conscience de soi d’un témoin serait enfin présente. Il est pourtant possible d’appliquer son attention à la vie quotidienne et d’être davantage conscient de ce que nous sommes, en même temps qu’être conscient de la situation d’expérience concrète. C’est un domaine d’étude fascinant et complètement inédit que nous allons ouvrir, c’est le champ de la connaissance de soi.
*
*     *
Concluons. Nous venons de donner réponse à la question posée : que signifie être conscient ? C’est assurément un privilège humain que celui de la lucidité. « Être conscient » veut dire au sens le plus élevé : être lucide. Au sens de la vigilance, cela veut dire être attentif au monde. L’homme a vocation à vivre dans la pleine conscience-de-soi. Il a un droit de naissance à vivre dans la pleine conscience. La maturité de la conscience-de-soi répond à la plénitude de sa présence au monde.
Au fond, dire que l’homme est « pensée » est notoirement suffisant et très superficiel. La pensée n’est pas l’éveil. C’est la conscience-de-soi – qui est potentialité – qui révèle la véritable élévation propre à l’homme. L’homme est par nature capable de développer un niveau de conscience élevé. Il n’est pas condamné à vivre dans les limites d’une conscience bornée. Il n’est pas fait non plus pour demeurer dans un état qui est au-dessous de la vigilance, dans les formes variées de l’inconscience.
Mais cette réponse est si paradoxale qu’elle pose presque plus de problème qu’elle n’en résout ! Elle nous oblige à préciser ce qu’est la conscience-de-soi et quel rôle exact joue la pensée. Elle nous demande de dire en quoi consiste l’identité propre de la conscience du soi. Par ailleurs, nous ne savons pas non plus si la pensée est un phénomène d’un seul tenant. Pour cela, il faudrait montrer aussi en quel sens elle nous appartient et vérifier si elle ne nous échappe pas bien souvent et pourquoi. Ce qui justifie une hypothèse, celle de l’inconscient.




CONSCIENCE ET CONNAISSANCE DE SOI
Mais, pour l’instant, restons dans le registre de la conscience. Nous avons vu que c’est dans la conscience que le monde nous apparaît dans notre expérience. C’est aussi par la conscience que le sentiment est connu, que les choses sont décrites et pensées, que l’image est imaginée ou que le jugement est prononcé. Nous connaissons tout par la conscience. Mais connaissons-nous la conscience elle-même ? Le plus intérieur et le plus intime n’est pas nécessairement le mieux compris. Nous passons, certes, notre vie dans une conscience plus ou moins claire, mais sans la connaître et sans nous connaître. C’est d’ailleurs pourquoi le monde de l’extériorité nous paraît toujours plus net que celui de l’intériorité. Dans le monde extérieur il y a des choses qui sont distinctes, des objets aux contours précis et mesurables : le monde de l’objectivité et de la matière s’impose distinctement à la pensée.
Mais au plus proche de soi ? De la subjectivité de la conscience elle-même que savons-nous ? Que savons-nous de notre propre conscience ? Rien, peut-être. Bergson traduit cette difficulté : « N’y a-t-il pas là quelque chose de surprenant ? Nous sommes intérieurs à nous-mêmes, et notre personnalité est ce que nous devrions le mieux connaître. Point du tout ; notre esprit y est comme à l’étranger, tandis que la matière lui est familière et que, chez elle, il se sent chez lui. »
Mais alors, dans ces conditions, cela veut-il dire qu’être conscient, c’est être conscient de ce qui n’est pas soi ? Que l’on ne peut pas être conscient de soi ? Étrange. Comment pourrions-nous nous connaître dans ces conditions ? La conscience ne comporte-t-elle pas tout de même une présence à soi qui l’éclaire ? Ou bien faut-il avouer qu’elle est ainsi faite qu’elle reste ignorante d’elle-même, tout en ayant pouvoir de connaître tout le reste ? Bergson répond d’ailleurs « qu’une certaine ignorance de soi est peut-être utile à un être qui doit s’extérioriser pour agir. » Donc, pour le dire autrement, la conscience peut-elle se connaître elle-même ?
COMPLEXITÉ DE LA CONNAISSANCE DE SOI 
Mais tout d’abord, commençons par quelques mises au point très élémentaires en partant du sens commun, c’est-à-dire de ce que communément les gens pensent. La connaissance de soi doit donner une réponse à la question : « Qui suis-je ? ». C’est une question qui porte sur l’identité. Mais dans l’opinion, la réponse paraît presque triviale. Immédiatement, chacun donne tout simplement son nom ! Qui je suis ? Je m’appelle Grégoire Dupont ! John Smith ! Ensuite, la plupart des gens donnent d’autorité une identité d’objet qui leur paraît aller de soi. Parce qu’ils le croient. Le sens commun, amalgame de croyances d’une époque, possède par avance une idée sur ce fameux « soi » qui devrait être connu. Il croit que je suis ceci ou cela. Un agriculteur, une femme, un ministre, un Italien ou un artiste, etc. C’est définitif. Pour la plupart d’entre nous, la réponse à la question « qui suis-je ? » tient dans quelques opinions très arrêtées : d’abord mon nom, je suis Pierre A., Paul B. Ensuite un individu défini par sa culture. De la même manière, je suis mon corps, je suis mon genre sexuel, ou mon rôle social. Mais pour d’autres plus méfiants, la réponse « qui suis-je ? » pointe éventuellement une idée plus élevée ou un idéal que je suis une personne avec ses qualités morales. Qui suis-je ? : un homme ? Que dis-je ? Un esprit ? Un certain caractère ? Un tempérament ? Une personnalité ? Une âme ? Mais on peut aussi faire rapide : je suis moi ! Je suis mon passé et mon histoire, c’est moi, etc.
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