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Introduction
Ce livre rassemble une série de leçons exposées sur le site philosophie et spiritualité. Il fait donc partie d’un projet plus grand dont il constitue une partie. Dès le premier volume publié par les éditions Almora, L’Ouverture philosophique, il a été clairement précisé ce qu’il fallait entendre par « approche philosophique ». Nous disions par exemple qu’il ne faut pas confondre le droit tel qu’il est pratiqué, avec la philosophie du droit qui est une réflexion sur le sens et la pratique du droit. De même, il serait mal avisé de confondre la politique et la philosophie politique qui est une réflexion sur la politique ou encore la science et l’épistémologie, qui est une réflexion sur la pratique des sciences.
Le même principe s’applique ici. Nous ne devons surtout pas confondre la religion et la philosophie des religions qui est une réflexion sur les religions, ou, sur le fait religieux. De même, il est important de distinguer la théologie révélée qui dépend très étroitement de l’Écriture et d’un contexte culturel et théologie rationnelle qui est une élaboration spéculative sur la nature de Dieu, de ses attributs, par la raison humaine.
Ce livre assume ces présupposés élémentaires et se range sans complexe dans une catégorie faisant l’objet d’un enseignement universitaire : la « philosophie des religions ». Cependant, nous nous écartons des démarches des érudits. On va en effet d’ordinaire pour comprendre une religion consulter un spécialiste sur les fondements du Christianisme, du Bouddhisme, de l’Islam, etc. Ce dont traite un savant en philosophie des religions. Ce n’est pas du tout notre optique ici car ce qui nous importe, c’est ce qu’est la religion et quel lien elle entretient avec la spiritualité. Comme il s’agit bien dans ce livre de philosophie et non d’érudition, l’accent est porté sur le libre examen en ayant égard à l’objet de l’investigation. Il n’y a dans ce livre aucune volonté de promouvoir telle ou telle doctrine ou une autre, aucune volonté de prosélytisme, aucune propagande. Mais inversement, pas non plus de position dogmatique embarquée dans un procès anticlérical systématique. Le second parti-pris dans la dualité, cette fois contre. Bref, il s’agit plutôt d’explorer le sens du religieux, ou même encore « la logique de Dieu », ce que veut dire exactement le mot « théologie ». Il s’agit de pointer vers la dimension spirituelle de l’être humain à travers la religion. Et là, nous sommes devant un constat de fait sévère.
Il est assez étrange que sur un tel sujet on puisse rencontrer un dogmatisme féroce et une prétention exclusive à la vérité. Dès qu’un fondamentaliste entend le mot Dieu, il s’échauffe et il est persuadé d’avoir toutes les réponses justes, comme s’il se présentait à un jeu de questions/réponse en étant sûr de gagner à tous les coups, parce qu’il a appris à cocher les bonnes cases. Il y a tout de même un fait impossible à renier, celui de l’extrême diversité des religions. David B. Barrett, chercheur dans ce domaine, après avoir consulté 444 spécialistes, a pu recenser plus de dix mille religions dans le monde. Et 150 d’entre elles ont au moins un million de fidèles. Rien que dans le christianisme, sur 238 pays et territoires attenants, il y aurait selon ses dires 38 830 confessions différentes. Chacune avec son « vrai » message chrétien. Avec une telle diversité, comment peut-on croire qu’il y a qu’une seule « bonne façon » d’entrer au paradis ? Cela ferait en gros 40 000 raisons sacrées pour les autres pour partir brûler en enfer. Et on ne compte pas la cohorte des incroyants censés y être jetés par avance. De quoi sérieusement douter pour le moins des espoirs mis dans le dialogue intra-religieux. Nous n’entrerons donc pas dans ce volume dans la jungle des études comparatives, pas plus que nous ne prétendrons donner des éléments d’une « science de la religion » (si, si, il paraît que cela existe).
Le livre propose une exploration assez complète du thème, au début dans un contexte élémentaire, puis ensuite dans la visée allant plus loin dans la complexité du sujet. Il s’agit de surtout ici de fournir des éléments de compréhension, des outils pour le discernement. 



Croyance et vérité
Aborder le thème de la religion sans avoir investigué la nature de la croyance est futile. Une approche psychologique est indispensable car elle est décisive pour comprendre la relation que nous entretenons avec la religion.
S’il est un lieu commun, c’est bien cette idée étrange que depuis le siècle des Lumières, on s’est petit à petit émancipé de la croyance. « Le monde vit sur la base d’un savoir, celui des sciences, pas sur des croyances. » La croyance devient une posture exclusivement religieuse et comme le plus souvent, l’opinion campe dans une sorte d’athéisme d’indifférence, la croyance est placée à part et devient une curiosité culturelle dont on pourrait se passer.
Dans le même ordre d’idée on fait le parallèle avec les idéologies qui se sont effondrées avec la chute du mur de Berlin. On peut penser qu’en se débarrassant des idéologies, nous avons aussi perdu nos croyances. Et c’est tant mieux, cela fait une table rase pour les scientistes. Il n’est même pas nécessaire d’aller chercher les nostalgiques du positivisme d’Auguste Comte, il y a des gens de bonne foi qui croient vraiment qu’avec la science moderne, nous nous sommes dégagés de la religion et débarrassés des croyances. Avec un peu d’anticléricalisme : « L’obscurantisme du Moyen Âge est loin de nous ! La science s’est érigée sur les ruines de la religion. Vive la modernité scientifique, et à bas croyances et superstitions ! ».
Attitude très naïve et raisonnement simpliste. La croyance est fondamentalement psychologique et son territoire est très vaste. La religion n’est qu’une province d’un territoire plus vaste. La croyance est là où une représentation est tenue pour vraie et bien sûr, elle est présente dans les sciences, c’est juste qu’elle a changé de nom pour s’appeler hypothèse et que sa validation passe par un dispositif de preuves et consensus collectif de spécialistes. Néanmoins, nous pouvons encore dire : dans l’état actuel de notre savoir, nous pouvons raisonnablement croire que notre paradigme est valide. Et nous savons aussi que les paradigmes peuvent changer.
On ne sort pas facilement des croyances, elles sont omniprésentes, car elles sont présentes dans le mental dans son fonctionnement le plus habituel, là même où la plupart des gens croient pouvoir s’en passer en étant soi-disant rationnels. C’est même dans la techno-science que nous trouvons aussi les formes de croyance les plus inattendues. À côté de la rigueur de l’approche méthodique du statisticien, du programmateur, du chercheur, il y a le domaine très vaste de leurs croyances personnelles : l’un consulte son horoscope à la pause-café, pendant une manipulation de laboratoire ; un autre traite des ordres en bourse, mais reste fidèle à sa foi chrétienne ; un autre encore, qui travaille dans la publicité, spécule à côté sur une convergence entre la science et sa représentation bouddhiste de l’univers ; un dernier, fonctionnaire très rationnel dans son travail, garde par-devers lui son univers secret et se dit que la science ne parvient pas à tout expliquer, et qu’il faut laisser une place à l’imaginaire et aux mythes.
L’homme peut-il seulement vivre sans croyance ? De manière plus incisive, peut-il seulement y avoir une vérité sans croyance ? Quelle place peut-on raisonnablement reconnaître à la croyance dans le champ de la vérité ? Quelle spécificité reconnaître à la croyance religieuse ?
Crédulité, superstition : du sceptique au fanatique
La croyance est donnée dans un vécu particulier et correspond à une intention tournée vers un objet. Une forme d’intentionnalité1. Toute croyance est alors croyance en quelque chose. L’objet est donné dans une forme mentale dans laquelle l’esprit adhère plus ou moins à une représentation. Il faut donc tout de suite souligner que le cas des croyances religieuses n’est qu’un exemple d’adhésion parmi d’autres à une représentation. Quand il n’y a aucune adhésion à une représentation, nous parlons de doute, quand l’adhésion est médiocre, nous parlons de probabilité, quand elle est entière, nous parlons de certitude. Ce flottement de l’adhésion donne son caractère au jugement, il est relatif à la conscience qui juge et identifie à une construction mentale, ce qui produit un degré d’adhésion au jugement. Quels sont donc les facteurs psychologiques qui interviennent dans l’adhésion qui est au fondement de la croyance ?
L’INERTIE DU MENTAL NOUS PORTE À CROIRE
Tous les hommes ont en droit une même puissance de juger dit Descartes. Et nous n’arrêtons pas de juger. Tous les hommes sont aussi portés spontanément à croire, tandis que le savoir demande que chacun exerce son esprit critique, ce qui nécessite un réexamen des croyances. La croyance est d’abord passive et irréfléchie au sens disons où elle est de prime abord réfléchie dans la conscience collective. On peut dire que dans la croyance, nous sommes soumis à l’inertie du mental, inertie proportionnelle à notre identification aux constructions mentales. Dans l’attitude naturelle, c’est le stade premier, nous ne pouvons pas nous empêcher de croire dans nos pensées, sans les remettre en question, c’est-à-dire que nous croyons qu’elles sont vraies. Nous croyons tout de suite qu’elles sont vraies avant que d’y revenir. L’inertie – tamas en sanskrit – fait la paresse de l’esprit, et la paresse engourdit l’intelligence, de sorte qu’au lieu d’avoir des idées claires, justes, fondées en raison, nous entretenons par habitude des idées plutôt obscures, confuses, des idées de seconde main qui n’ont pas vraiment de justification. L’habitude maintient le mental dans l’ornière de croyances dont il ne sort pas facilement. Il faut une singulière vivacité de l’intelligence, un étonnement vivant, une curiosité intellectuelle, pour que l’esprit s’émancipe. Sinon, il risque de prendre ce qui est seulement familier pour ce qui est évident, de prendre ce qui est habituellement entendu pour ce qui est intellectuellement recevable. Bref, de croire dans des préjugés de manière stupide et irréfléchie. Ajoutons enfin que la paresse intellectuelle favorise le conformisme des idées reçues. Il y a en nous à la fois le poltron qui n’ose pas penser par lui-même et le perroquet qui répète ce que « on » dit. Le conformisme, c’est une forme de croyance où l’intelligence s’est endormie dans l’habitude. Il faut reprendre courage et clouer le bec au perroquet.

LE BESOIN DE CROIRE À TOUT PRIX EST LA CRÉDULITÉ
Une attention particulière, dans ces temps difficiles où nous vivons doit être accordée au besoin de croire à tout prix. La faiblesse de l’esprit critique, le besoin de se rassurer, laisse le champ libre à la crédulité et la crédulité peut prendre une forme aiguë et quasiment pathologique. Qu’est-ce que la crédulité ? Une attitude dans laquelle l’esprit répète des idées reçues sans les examiner.
On dit que l’enfant est naturellement crédule. C’est vrai qu’il est facile à tromper et l’adulte en abuse très souvent. Trop souvent. L’enfant est seul avec son besoin d’explication qu’il remplit au fur et à mesure par ce qu’il a entendu dire. Cependant, l’enfant en réalité est plutôt naïf, ce qui signifie qu’il ouvre de grands yeux à ce qui est neuf. Et c’est une grande qualité que cette fraîcheur. Ce qui est vrai dans sa relation au monde, c’est la naïveté. Un esprit naïf, au sens premier, est sans idée préconçue, vierge de tout présupposé. La naïveté permet un rapport innocent, frais, ouvert et vivant au monde. Seule la naïveté peut accueillir ce qui est perpétuellement neuf. La crédulité est donc différente, elle absorbe ce qui est vieux, les on-dit et les préjugés. Elle est une forme irrationnelle de pensée portée à croire plus ou moins n’importe quoi, c’est-à-dire que le crédule admet une croyance sans justification. Mais certainement pas pour rien. L’adulte est donc crédule dans un sens différent de l’enfant. Il a cessé depuis longtemps d’être naïf. Le naïf est surtout étonné et curieux devant le monde ; or la plupart d’entre nous, bien au contraire, devenons crédules dans le besoin de croire pour nous rassurer (2). Or, c’est une chose que de chercher à comprendre ce qui nous étonne, – ce qui implique la fraîcheur de la naïveté devant ce qui est – et c’en une autre que de chercher à tout prix à se rassurer dans la croyance ou à vouloir absolument expliquer par une croyance. (Si je ne cherche qu’à me rassurer, je suis par avance prêt à accepter tout ce qui propose un certain soulagement, ce qui peut satisfaire mes désirs mondains, donc ce que revient le plus souvent à me payer des illusions. La connaissance est là pour éclairer. Elle n’est pas là pour réconforter. Dans l’ordre du vrai, il ne s’agit pas de « positiver » à tout prix, mais de regarder les choses en face, avec lucidité2. Quand on veut seulement positiver, le besoin de croire prend son empire, ce qui ouvre la porte à la crédulité. La crédulité se satisfera avec un horoscope qui prédit un avenir merveilleux, des conseils psychologiques qui flattent l’amour-propre, des romans à l’eau de rose, des slogans qui vous diront que vous êtes quelqu’un de merveilleux (comme consommateur bien sûr) etc. Le besoin de croire à tout prix comble d’aise le charlatan qui fait bon marché de la crédulité humaine. Il fait tourner le commerce de l’illusion ; ce qui n’est pas sans conséquence, car l’illusion plonge l’esprit dans l’égarement.

LA CRÉDULITÉ VOISINE AVEC LA SUPERSTITION
Maintenant, un esprit superstitieux est crédule mais d’une manière encore plus aiguë. Il voit partout des « signes » avant-coureurs de ses propres attentes, ou il cherche au-dehors la confirmation de ses propres craintes, il voit le reflet de ses peurs. « Ne pas passer sous l’échelle, ça porte malheur ! » « Il faut retourner le pain, sinon ça porte malheur ! ». Dans les campagnes autrefois non seulement on retournait le pain, mais on faisait une croix dessus ! Un esprit inquiet ou angoissé cherche des signes pour se rassurer. Il interprète la réalité à travers le filtre de ses attentes émotionnelles. Ainsi, de ce cas psychiatrique où un sujet s’arrête devant les initiales JVC d’une marque de télévision pour proclamer : « Ah, regardez, c’est un signe ! JVC Jésus Vous Connais ! C’est un signe, tremblez, vous serez jugé ! ». Freud fait quelques remarques de bon sens sur la différence entre le superstitieux et le psychiatre : « ce qui me distingue d’un homme superstitieux, c’est donc ceci : je ne crois pas qu’un événement à la production duquel ma vie psychique n’a pas pris part soit capable de m’apprendre des choses cachées concernant l’état à venir de la réalité3 ». Le superstitieux le croit à fond. Le superstitieux imagine des conspirations contre lui. Freud écrit le superstitieux : « projette à l’extérieur une motivation que je cherche à l’intérieur ». En d’autres termes : le superstitieux ne se rend pas compte de ses propres intentions, il les ignore et les projette dans le monde extérieur. C’est le début de la folie.
Il faut avouer que le cours de la Nature ne nous est pas toujours favorable, selon des plans qui sont les nôtres. Dit autrement : les choses ne se passent jamais comme l’ego peut les attendre. C’est une loi vérifiable, rien n’arrive jamais exactement comme nous l’avions rêvé ! Il y a toujours de la différence et de la nouveauté. Alors, comme l’explique Spinoza, les hommes ont tendance à repenser le cours des choses suivant leurs propres desseins. « Si la fortune leur était toujours favorable, ils ne seraient jamais prisonniers de la superstition4 ». Toutefois, dans l’adversité, il faut que les hommes cherchent de quoi se rassurer, quel que soit alors le prix de leurs croyances. « Si en effet, pendant qu’ils sont dans l’état de crainte, il se produit un événement qui leur rappelle un bien ou un mal passés, ils pensent que c’est l’annonce d’une issue heureuse ou malheureuse et pour cette raison, bien que cent fois détrompés, l’appellent un présage favorable ou funeste ». La superstition prolifère donc sur le terrain de la peur. La peur engendre une pensée irrationnelle qui brouille la lucidité et cette pensée irrationnelle finit par faire en sorte que les hommes, « quand ils interprètent la Nature, ils découvrent partout le miracle, comme si la nature délirait avec eux5 ». Notons bien cette relation entre la peur et la superstition. Elle explique une forme de religiosité qui relève d’un mental très élémentaire.

LE DOUTE MORBIDE
Cependant, nous ne devrions pas nous moquer de la crédulité, car elle peut aussi être liée à un malaise, à une angoisse profonde, un doute morbide dont le sujet ne peut sortir que par une fuite en avant dans des croyances qui le rassurent. Il ne suffit pas de dénoncer une forme de croyance aveugle, si la confiance en soi n’a pas été restaurée et quand la confiance en soi est restaurée, il n’y a plus de croyance aveugle. Quand la confiance est sapée, c’est le doute est un acide qui ronge et qui produit une perversion du jugement. Le sceptique, dans le sens pathologique, ne parvient plus à croire en quoi que ce soit et reste seul avec ses doutes devant une sorte de néant. L’intellect qui n’a alors plus de prise sur quoi que ce soit, se retourne contre lui-même et rumine, rumine des scrupules, pour aboutir à une impuissance à croire. Le sceptique pathologique ne parvient plus se rassurer dans des croyances qui lui offriraient un certain confort. Il rumine le doute, ce qui détruit la confiance en soi. L’intellect tranche et hache menu la certitude pour ramener toute croyance au néant. L’écrivain Suisse Henri Frédéric Amiel, dans son Journal intime, l’a souvent exprimé, disant que chez lui, la rumination scrupuleuse avait précipité le doute au point de paralyser la faculté de décider, de vouloir et d’agir. L’intellect qui se retourne contre lui-même produit de la faiblesse pour qui tout est vain. Amiel écrit : « ta lacune est dans le vouloir, le principe de ton abstention est le doute et le doute provient de l’impossibilité de tout voir jointe à la probité qui repousse le parti pris et la décision arbitraire6 ». L’ego voudrait tout contrôler, mais n’y parvient pas. Il se retranche alors dans l’abstention et s’autojustifie par des scrupules soi-disant rationnels. Mais qui ne le sont pas en vérité.

LE FANATIQUE : PENSÉE DUELLE ET FIXATION OBSESSIONNELLE
En comparaison, à l’extrême opposé, le fanatique lui, sort du doute par un saut aveugle dans la croyance. Là où le sceptique rumine ses doutes, restant prostré et impuissant, le fanatique se dope avec la fébrilité d’une croyance qui ne doute plus de rien ! Il a le regard halluciné de celui qui prétend posséder la vérité absolue et l’imposer par tous les moyens, y compris par la force. Tout l’inverse du regard rentré, faible, éteint, du sceptique qui ne voit plus de vérité nulle part. Chez le fanatique, l’adhésion à la croyance est massive, inconditionnelle, bornée, étroite, dépourvue de tout sens critique. C’est la passion de celui qui est persuadé de posséder la vérité et non pas passion de celui qui la cherche, et encore moins l’humilité de celui qui sait que la vérité n’appartient en propre à personne en particulier.
Le mental fanatique est très binaire, porté à donner des réponses brutales, tranchées, sommaires et catégoriques. « C’est comme ça ! » Le fanatique pense toujours dans la dualité et dans une dualité devenue rigide, manichéenne : il y a le bien/mal, le chrétien/païen, les élus de Dieu/les damnés, le peuple musulman/ le grand Satan occidental, et on peut continuer : les courageux/ lâches, la droite/ gauche, les fachos/les bobos, les bons/ les méchants, les good guys/ bad guys et autres stupidités du même genre poussées à l’extrême.
En amont de la pensée fanatique, il y a d’abord une rigidité mentale. Un manque de souplesse de l’intelligence qui permettrait d’observer en témoin, sakshin, avec une certaine distance de manière plus englobante, non-duelle. Le fanatique ne parvient pas à s’ajuster à la compréhension d’une situation neuve, complexe, il applique un schéma duel, brutal, sans parvenir à nuancer son interprétation. Il pense avec des slogans, en tirades, avec des jugements à l’emporte-pièce et il s’auto-justifie dans une grandiloquence, bardée de principes qui ne devraient pas connaître d’exception. Il moralise à tous crins et se prétend le champion du bien contre le mal. La règle doit tomber comme un couperet sans discussion possible. Cette incapacité de saisir la complexité de la vie, fait que le fanatique ne parvient pas à comprendre que bien et mal sont présents en toute réalité relative, en l’autre comme en lui-même. Persuadé d’avoir raison, il rejette les torts sur celui qui n’est pas de son avis. Il range la vérité dans un camp et l’erreur dans l’autre et l’erreur devient une faute à punir. L’esprit fanatique est par nature violent et il sait très bien s’abriter derrière le souci de la « justice » pour faire violence.
La personnalité fanatique est naturellement de type obsessionnel. Les exemples que nous pourrions fournir sont très nombreux. Il y a des fanatiques de tous bords, de toutes formes de religions ou d’idéologie. Tant que l’entourage reste sain, disons dans une société éclairée ou équilibrée, le fanatique est relégué en marge comme un fou. Mais le malheur, c’est que le délire fanatique peut devenir collectif dans des phénomènes de foule. Le christianisme a eu son fanatisme du temps de l’Inquisition. Le personnage de l’inquisiteur est exactement le profil psychologique d’une pensée obsessionnelle, de la rigidité mentale fanatique. Des personnages aussi véhéments qu’Adolf Hitler, Mussolini ou Staline véhiculent exactement la même structure mentale. La logique de l’annihilation des Khmers rouges est encore la réapparition de ce même profil d’une pensée binaire fanatique. Et c’est encore la même structure mentale fanatique que l’on retrouve dans les mouvements intégristes violents qui se rattachent à l’Islam.

QUELQUES FIGURES DU MENTAL
Sur le plan psychologique, il n’y a pas de différences qui tiennent, c’est un même profil étroit et borné. Nous ne pouvons pas être tolérants en matière de fanatisme, car justement le fanatisme est l’opposé radical de la tolérance.
Il est intéressant de penser en termes de personnage que joue l’ego et de se représenter tous ces personnages que nous avons pu jouer dans le passé. Si nous transportons la question à l’intérieur de nous-mêmes, nous pourrons reconnaître cette forme-pensée qui produit le fanatique, la croyance qui rend fou. Le personnage du fanatique n’est rien d’autre que l’incarnation d’une forme-pensée. De la même manière, le sceptique maladif est aussi le résultat d’une forme-pensée, un type mental, la concrétion psychologique d’une forme-pensée, de même que le superstitieux. Tous ces personnages sont en nous, parce que notre esprit abrite en lui toutes les formes-pensées de l’humanité. Il est important de pouvoir reconnaître le pli mental qui installe dans un personnage auquel nous prêtons vie, c’est même beaucoup plus important que de le dénoncer chez les autres. Il est en effet très facile de dénoncer le fanatisme chez les autres, sans bien se rendre compte que la colère véhémente que l’on met dans la dénonciation peut y ressembler beaucoup !


La croyance-opinion et la croyance-foi
Essayons de distinguer maintenant les formes que peut prendre la croyance pour éviter de tout confondre. Qu’est-ce que la croyance en tant que rapport à la vérité ? Nous venons de voir qu’il y a dans la croyance un assentiment à l’égard d’une représentation et un sens de persuasion intime. Mais il y a aussi plusieurs figures.
LA CROYANCE-OPINION ET LA CONVICTION
L’esprit se dit persuadé de quelque chose, quand il adhère à une opinion particulière. « Je crois qu’il y a sept étages au bâtiment de la faculté ». La croyance prend ici la forme d’une opinion personnelle qui garde un caractère hypothétique. Elle est un simple avis. Et c’est très bien comme cela. À l’opinion un peu flottante et mal assurée, s’oppose la conviction fondée, c’est-à-dire une opinion qui est assortie de justifications solides. La croyance porte alors sur des énoncés, des propositions qui sont tenues pour vrais. C’est le champ de la croyance-opinion. Remarquons que ce domaine est très étendu.

LA CROYANCE-FOI ET LA RÉVÉLATION
Dans un second sens, par croyance on entend l’ordre de l’adhésion aux vérités révélées par les textes religieux. Le fidèle d’une confession religieuse, notamment dans les religions sémitiques, croit dans un ordre supérieur de vérité qui dépasse la certitude sensible, l’Écriture portant témoignage d’une révélation de Dieu à l’homme. La croyance, ainsi organisée dans une religion, devient son credo, c’est la foi au sens religieux. C’est ce que nous appellerons désormais le champ de la croyance-foi.
Toute la question est de savoir si nous avons affaire à deux processus très différents ou s’il s’agit d’un seul et même processus. Si sur le plan psychologique, la croyance correspond à une expérience d’intensité de l’adhésion, ce n’est tout de même pas la même chose d’admettre telle ou telle opinion, ou d’avoir foi dans un texte ou d’avoir foi en Dieu.
Analysons tout d’abord plus avant ce que représente la croyance-foi. L’esprit religieux peut impliquer plusieurs formes de foi qu’il ne faut surtout pas confondre, car elles se situent sur des plans très différents :

LA FOI AU SENS DE L’ADHÉSION À UN CREDO
La foi dans un credo issue d’une révélation de Dieu à l’homme. Le musulman regarde des Sourates du Coran comme un texte sacré qui est la révélation faite à Mahomet. Le chrétien révère les Évangiles et la Bible, le juif ne voit que par la Torah et ne reconnaît pas l’autorité du Nouveau Testament. Le livre des Mormons est leur référence. On dit que les religions monothéistes sont des religions du Livre, car la référence de la foi pour elle tient au texte sacré. L’argument d’autorité y règne donc en maître : « la Sainte Bible dit que », « Dans le Saint Coran il est dit que », « Jésus dans les Évangiles dit que » etc. Que signifie alors la croyance ? Elle signifie le respect du texte sacré qui est la parole de Dieu et elle implique pour l’homme son application stricte, car la sainte Écriture est fondée en vérité, puisque sa provenance est Dieu lui-même. Le fidèle doit donc croire, dans un sens très spécial, en adhérant à la Doctrine de la foi et celui qui ne croit pas est un païen, un infidèle, un mécréant, il est hors de la communauté des fidèles. Et c’est exactement cette version de la foi qui peut produire de l’intégrisme.

LA FOI EN UN GUIDE CHARISMATIQUE
Croire peut aussi vouloir dire croire en quelqu’un qui est digne de confiance : le chrétien dit « je crois en lui, Fils de Dieu ». Mais dans la vie quotidienne, nous souscrivons aussi à cette forme de foi et elle est indispensable : « je crois dans la sincérité du premier Ministre quand il dit que… ». La foi prend ici un aspect charismatique, elle est souvent confiance dans un être dont la personnalité exceptionnelle suscite l’adhésion et la ferveur. Il est indiscutable que Jésus est une personnalité charismatique exceptionnelle, mais après tout, on pourrait en dire autant de Shakyamuni, le Bouddha, de Krishna ou de Mahomet. Pour beaucoup de croyants, la foi est d’abord une question de relation personnelle avec celui que l’on considère comme une, voire l’unique, incarnation, ou le messager du Divin sur Terre. Dans la bigoterie populaire du christianisme, si on enlevait par exemple la relation personnelle à la Vierge Marie, il ne resterait rien et les boutiques de souvenirs de Lourdes feraient faillite. Cette version de la foi produit l’idolâtrie religieuse et l’extase émotionnelle autour d’une personne. Cependant, il faut aussi observer que ce type de foi a aussi une allure fortement politique qui convient très nettement au leader d’un parti, mais qui est aussi adéquate dans la représentation d’un dieu guerrier. C’est alors une histoire de pouvoir sur autrui.

LA FOI EN DIEU ET LA MYSTIQUE
Enfin, croire peut prendre encore un autre sens tout différent, pour ce qui est de la croyance en Dieu à l’intérieur de la mystique. Dieu, en tant que personnalité suprême au sommet de la Création, n’est ni un catalogue d’articles de foi, ni un texte, ni une personne. Toute représentation humaine de Dieu est anthropomorphique et aucune parole humaine ne peut résumer ce qu’il est. Dans la mystique¸ qui n’est pas la religion, la Foi est une Confiance dans l’Être suprême omniprésent. Mais elle a besoin d’une forme pour condenser la dévotion pour que se manifeste une expérience spirituelle. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la foi chez Ramakrishna, Ramdas, ou Ma Ananda Moyi. Ce qui n’a rien à voir avec un credo. Ramakrishna est passé d’une religion à une autre pour y retrouver Dieu à chaque fois, sous une forme différente7 ! Le mystique n’a que faire des credo et de leurs incompatibilités. Un exemple très frappant : Les visiteurs qui venaient rencontrer Ma Ananda Moyi8 repartaient en ayant le sentiment qu’elle était, pour l’un, chrétienne, pour l’autre hindoue, bouddhiste, musulmane, etc. Elle respectait la foi de chacun tout en le conduisant au seuil de l’Absolu, dans la dimension spirituelle. Cette forme de la foi fondée sur l’expérience intérieure est la seule qui enveloppe à une appréhension universelle et qui conduit à un esprit de tolérance.

SECTES ET RELIGIONS
Si nous suivons ces distinctions, nous sommes plus à même de comprendre ce que représente dans les temps actuels le phénomène des sectes. Qu’est-ce qui différencie une religion d’une secte ? Si on se base sur la doctrine, rien de bien précis, on ne verra pas de distinction. Toutes les religions ont commencé par être des sectes, tant qu’elles n’ont pas reçu de reconnaissance sociale. Une doctrine peut être admise dans un pays et n’être pas reconnue dans un autre. L’Armée du salut, Greenpeace ont été un temps désigné comme des sectes avant de recevoir une reconnaissance sociale, comme le christianisme en son temps de secte est devenu religion organisée. De même, historiquement, le protestantisme est une secte (une branche détachée) qui rompt avec le catholicisme.
 
Bien sûr, ce n’est pas le critère pertinent. La seule justification du terme secte que l’on puisse fournir tient à la nocivité du conditionnement qu’une organisation peut effectuer à l’égard de ses membres : bourrage de crâne, soumission inconditionnelle, destruction de soi, de la famille, violence sociale, escroquerie intellectuelle, morale et financière. En bref, la forme mentale de l’attitude sectaire et tout ce qu’elle entraîne comme conséquences désastreuses, est bien plus caractéristique que la doctrine, pour identifier ce qu’on appelle secte. Pratiquement toutes les religions peuvent avoir une dérive sectaire, quand elles sont entre les mains de croyants fanatiques et que la croyance use de moyens violents, ce qui inclut bien sûr des personnalités charismatiques qui excitent les foules. Cela s’est même produit dans le Bouddhisme en Thaïlande, et dans l’Hindouisme en Inde et pourtant ce type de religion n’est pas orientée dans cette direction.
Soyons bien conscient que le sectarisme, étant une attitude mentale, peut très bien exister en dehors des religions, dans le domaine des partis politiques ou même de l’opinion tout court.

DIFFÉRENCES ENTRE CROYANCE-OPINION ET CROYANCE-FOI
Considérons maintenant de plus près la différence entre croyance-foi et la croyance-opinion et leurs caractères. La croyance-opinion appartient au registre de l’ignorance, elle peut être éclairée en prenant conscience d’elle-même, c’est-à-dire en prenant conscience de son objet et de sa relation avec la vérité. C’est l’objet, dans sa forme d’existence qui détermine la nature de la croyance.
Dans la croyance-foi par contre, la source de la croyance ne vient pas de l’objet, mais surtout du sujet qui a la foi en Dieu et dans l’Écriture. On ne peut pas raisonner sur la croyance-foi comme on raisonne sur la croyance-opinion, parce que la foi n’engage pas seulement la représentation, mais surtout le sujet lui-même.
Il faut marquer la différence entre croire que (la terre est ronde, que les soucoupes volantes existent), et croire en (la virginité de Marie, la résurrection des corps, l’Apocalypse, en Jésus ou Mahomet). Croire que la terre est ronde, c’est juste penser que cette proposition décrit correctement la réalité. Ce n’est pas croire en quelqu’un, ce qui voudrait dire que l’on a confiance en lui. La croyance-opinion, dès qu’elle est formulée, rentre dans le jeu du dialogue et elle est obligée de trouver une justification. La croyance-opinion manque de justifications, elle est une manière de s’avancer dans le discours, sans pour autant être très assuré de ce que l’on dit, mais en donnant pourtant son avis. Le jeu du dialogue oblige la croyance-opinion à argumenter de manière rationnelle, justement pour ne pas en rester à une simple profession de foi. La croyance-opinion n’est pas vraiment consciente tant qu’elle n’a pas été clairement formulée : il se peut que je croie que « A est imbécile et prétentieux », que « tous les Italiens sont des voleurs », que « les gens qui ont les cheveux roux sont agressifs, etc. Mais c’est un préjugé, le fait même de porter la croyance-opinion dans le dialogue met au défi et impose une clarification. Cela ne coûte pas trop cher en monnaie d’amour-propre pour en changer, la croyance opinion peut rester périphérique dans notre vie.

ENVISAGER LA QUESTION DES CROYANCES INCONSCIENTES
Il y a cependant une sphère des croyances personnelles qui reste la plupart du temps à l’état inconscient. C’est aussi sur le fond de l’inconscience que prolifèrent les préjugés. C’est encore sur le fond de l’inconscience que nous adoptons des idées reçues et que nous colportons les croyances d’origine culturelle. Sans même nous en douter, nous gardons par-devers nous un stock d’opinions, soi-disant personnelles, qui en fait ne sont que les échos de la conscience collective, des préjugés culturels, des préjugés de classe, de groupe, etc. Toute une imprégnation et un conditionnement.
Ce qui est particulièrement troublant dans les croyances inconscientes, c’est justement ce caractère latent d’une pensée qui reste à l’état endormi dans le discours, mais qui gouverne la pensée consciente à son insu. Celui qui est raciste dans ses opinions le sera nécessairement dans ses actes, même s’il ne le dit pas haut et fort, car son comportement ne sera que la traduction de sa pensée et rien d’autre. La Manifestation va de l’intérieure vers l’extérieur. Le minimum que nous puissions faire à l’égard de la croyance-opinion, c’est de la mettre au jour pour la reconnaître. Ce n’est d’ailleurs pas compliqué, il suffit de repenser ce que nous pensons déjà.
Il y a des degrés qui ne sont rien d’autre que des degrés de clarté à l’égard de soi-même. Nous ne pouvons certainement pas dire que la croyance-foi est plus consciente ou moins consciente que la croyance-opinion en faisant abstraction de la clarté ou de l’obscurité devant soi. Elles peuvent être irrationnelles, osciller entre la superstition et le préjugé, tout dépend du niveau de conscience. La connaissance de soi est décisive du pouvoir que nous concédons à nos croyances.


La croyance entre raison et déraison
Il faut marquer la différence entre le sens logique et le sens psychologique de la croyance. Au sens logique, toute croyance possède une signification et est susceptible d’être vraie ou fausse, si elle décrit correctement ou non un état de fait. Au sens psychologique, la croyance est liée à un état du mental. L’aveugle de naissance ne peut pas croire que le ciel est bleu de la même manière que le voyant, ils ne sont pas dans le même état, ils n’ont pas le même vécu. Cependant, ils peuvent l’un et l’autre s’entendre sur la proposition du point de vue logique. Du point de vue logique, on distingue traditionnellement la croyance de la connaissance : la croyance est une simple opinion, la connaissance une représentation vraie. C’est ce que Platon nous montre. Toute la question, c’est en fait de savoir jusqu’où nos croyances peuvent être justifiées. Quand est-il raisonnable de douter d’une croyance ?
DEGRÉS DE L’ADHÉSION DE LA CROYANCE
D’un point de vue logique, les degrés d’adhésion de l’esprit supposent un rapport à l’Être qui est plus ou moins assuré et exact. Ainsi, explique Husserl, nous parlons de certitude quand nous sommes en présence du réel. Nous faisons de simples supputations en présence de ce qui est simplement possible9. Par contre, notre adhésion s’affirme quand nous osons une conjecture à l’égard de ce qui nous paraît vraisemblable. En mettant en question, nous faisons de l’existence quelque chose qui est problématique. Enfin, au plus bas degré de la certitude, il y a le sentiment du doute, le doute qui nous met en présence de ce qui nous semble avoir une existence fantomatique, illusoire. Je suis certain de la présence sur ma table de la boîte pleine de stylos. Je suppose que l’employé du téléphone a dû appeler, il devait le faire, donc il est possible qu’il l’ait fait en mon absence. Je peux conjecturer, sans grande crainte de me tromper que A se présentera aux élections (les journaux bien informés le supposent). Je ne sais pas si tel livre était ou non dans la bibliothèque, je pensais le savoir, je croyais, mais je ne sais plus et je suis dans le doute. Je l’ai peut-être prêté. Je ne me souviens plus et je ne suis sûr de rien.
 
Sous la forme d’un tableau :
	Modes de la croyance
	Modes de l’être

	Certitude
	Existence réelle

	Supputation
	Existence possible

	Conjecture
	Existence vraisemblable

	Question
	Existence problématique

	Doute
	Existence douteuse





DIFFICULTÉS : COMME ASSURER UNE CROYANCE ?
Nos croyances proviennent de sources très diverses, très éloignées de notre expérience directe. Nous avons l’appui de notre expérience personnelle, mais elle ne couvre que très peu de questions, sur la plupart des sujets, nous ne pouvons-nous y tenir et tout le reste relève du ouï-dire. Comme nous vivons en immersion dans la conscience collective, nous partageons dans le sens commun un ensemble de croyances. Puisque les croyances sont déjà là, le seul enjeu c’est de savoir ce qui fait que nous les tenons pour vraies. Nous sommes très friands des avis de personnes en qui nous faisons confiance. Il n’en faut guère plus pour susciter notre adhésion. Il y a le poids de notre éducation, de nos traditions culturelles, la référence des autorités religieuses, les autorités scientifiques, les autorités morales que nous respectons. Mais chacune de ces sources demeure sujette à l’erreur. Nos vues sur une question donnée sont souvent très limitées, nous manquons souvent de l’information nécessaire pour former un jugement solide.
De plus, contrairement à une opinion répandue, le domaine scientifique de l’objectivité ne fournit pas de certitudes définitives. Une théorie scientifique repose sur un consensus entre les scientifiques à un moment donné. Nous pouvons dire « dans l’état actuel de notre savoir, on admet que ». Il ne serait pas raisonnable de prétendre plus. Nous n’allons pas dans le futur nous remettre à croire que la Terre est plate, comme on le pensait en Europe au Moyen Âge, mais nous ne pouvons pas non plus être certains que parmi nos croyances actuelles, y compris celles qui émanent du savoir scientifique, certaines ne deviendront pas obsolète dans les siècles à venir. Dans le champ du savoir objectif, aucune croyance n’est absolue, ni absolument certaine. La croyance fondée sur l’objet est relative à celui qui perçoit l’objet. Sa certitude dépend du point de vue de l’observateur ; par essence un point de vue objectivé enveloppe seulement une probabilité de vérité. Même si les méthodes de l’approche objective de la connaissance sont fiables, elles ne sont pas infaillibles. Les théories scientifiques ne répondent pas à toutes les questions. Elles ne sont scientifiques que parce qu’elles sont en réalité falsifiables, révisables. Encore une fois, elles dépendent d’un consensus entre les scientifiques, et sont encore inscrites dans un contexte culturel.

PARTIR DU PRINCIPE QUE TOUTES NOS CROYANCES SONT RÉVISABLES
Pour autant que nous restions ouverts au dialogue et gardions un esprit critique, soyons honnêtes : nos croyances sont toutes en droit, comme en fait, révisables. Toutes.
Une seconde fois : nos croyances sont toutes en droit, comme en fait, révisables. Cela tient à la nature même d’une croyance. Une croyance n’est qu’une option sur la vérité, mais ce n’est pas la vérité. La difficulté, c’est que nous avons un besoin d’absolu et de certitude qui ne peut pas se contenter du flottement relatif de la croyance. Mais en même temps, nous tenons à nos croyances comme si elles étaient toute la vérité ! La vérité absolue ! En tant qu’être humain, nous avons besoin de croire ; croire que le monde est bien ainsi et pas autrement, que notre vie a bien un sens si nous agissons correctement, qu’il y a des repères moraux, des valeurs indiscutables. C’est viscéral, le mental a besoin de mettre de la cohérence dans tous les aspects de la vie, car c’est sa seule manière de pouvoir l’organiser. Comme il n’y parvient pas avec des convictions bien assurées dans toutes les avenues de la connaissance, il est porté à combler le reste avec des croyances.
De là suit une proposition indiscutable : même l’athée et le sceptique croient en quelque chose. On ne peut pas diviser le monde en croyants ou incroyants, et il est encore plus absurde d’imaginer que du côté des croyants, il y a uniquement la foi et du côté des incroyants, il y a uniquement la science. Non, dans le monde humain ne se rencontrent que des plus ou moins croyants et c’est tout.

PASSER DU NON-RÉFLÉCHI AU STADE RÉFLEXIF
Ce qui importe, c’est que nous soyons vraiment conscients de nos croyances. Ni dans la peur d’être jugé et condamné, ni dans la profession de foi inconditionnelle. Être juste conscient des croyances que nous avons fait entrer dans notre esprit. Ce qui fait problème, c’est que beaucoup de nos croyances sont à l’état non-réfléchi, ce qui ne les empêche pas de jouer un rôle immense. Si A croit qu’il n’a aucune valeur personnelle, sa croyance ne va pas rester à l’état de formule en l’air. Je deviens ce que je crois. A sera déprimé et il n’aura plus envie d’entreprendre quoi que ce soit. Le cercle vicieux en l’affaire, c’est qu’alors justement, s’il est déprimé et ne fait rien, il en viendra invariablement à croire qu’il ne vaut rien ! La croyance construit toujours – et cela quelle que soit la croyance. Il n’est pas nécessaire qu’une croyance soit vraie pour être efficace. Nous devons donc exercer notre lucidité à l’égard de nos croyances. Il y a des croyances injustes (comme celles qui conduisent au racisme), il y a des croyances dangereuses (comme celles qui mènent droit au fanatisme). Il y a des croyances qui confinent à la démence (comme celles qui relèvent d’un délire politico-religieux paranoïaque). Il y a des croyances qui donnent une confiance excessive (comme la croyance aveugle dans le pouvoir de rédemption par la technologie et la science).

QUESTION DE JUSTE DISCRIMINATION
Tout est donc dans la prise de conscience et la discrimination. Tant que l’on reste du côté de l’objet, c’est-à-dire dans l’ordre de la représentation, il est possible de faire des distinctions simples, par exemple comme Kant, de séparer les objets connaissables en objets d’opinion, objets de l’ordre des faits et de l’autre les objets de croyance. Exemple : « Admettre des habitants raisonnables dans les autres planètes, c’est une affaire d’opinion ; en effet, si nous pouvions nous en rapprocher, ce qui est en soi possible, nous pourrions décider par expérience s’ils existent ou non10 ».
Dans la seconde catégorie tombe tout ce que la raison est capable de prouver, soit de manière démonstrative, comme c’est le cas dans le domaine des mathématiques, soit en recourant à une forme d’expérimentation, comme c’est le cas en physique. Disons une forme de preuve. En histoire les témoignages convergents jouent un rôle de ce genre. Kant range dans la catégorie des objets de la croyance, ce qui est nécessaire d’un point de vue moral de supposer, même si par ailleurs, les preuves nous manquent. Kant voit dans la liberté une Idée de la raison. L’immortalité de l’âme est aussi une Idée nécessaire à la morale, même si nous n’avons pas les moyens de la prouver. Il est de même pour l’existence de Dieu. Dans la Critique de la Raison pure, Kant a une formule surprenante pour un auteur qui passe pour un modèle de rationalisme, disant : « j’ai dû abolir le savoir et lui substituer la croyance ». Il ne s’agit pas bien sûr de légitimer n’importe quoi, mais de laisser une place raisonnable pour la croyance religieuse.

LE TERRAIN VAGUE DE L’INDIFFÉRENCE
Cependant, cette position est difficile à tenir dans notre monde actuel. Si on en reste au sens commun, notre mentalité est très binaire, notre mode de pensée courant, duel. En un mot souvent répété : clivant, alors qu’il faudrait être prudent et mettre soigneusement chaque chose à sa juste place. Or rien de tel que les croyances religieuses pour inventer des camps antagonistes et créer de la division.
Si nous nous situons maintenant dans une élite plus cultivée, il est très clair qu’historiquement, en Occident, nous sommes sortis de la croyance par la porte de la critique systématique, pour débarquer plus tard dans les temps postmodernes sur le terrain vague de l’indifférence. Qui est une posture courante chez les intellectuels. Nous vivons dans la représentation d’un monde sans Dieu, où la morale s’est débarrassée des croyances, des sanctions et des interdits religieux. Depuis la naissance de l’imprimerie, l’explosion des moyens de communication a libéré la critique de l’autorité. Le commentaire critique de la subjectivité a tendu un miroir à notre époque et le résultat est déceptif. L’intellectuel d’aujourd’hui ne suit pas facilement Kant pour justifier la croyance, il se pose plutôt la question : à quoi peut-on encore croire ? Nous avons tellement analysé, les pratiques sociales, les utopies en tout genre, les formes déviantes de religion, les cultes, que nous sommes devenus méfiants vis-à-vis de toute forme de communauté spirituelle. Bref, c’est une pose assez snob, mais très banale : nous ne croyons plus en rien. Au milieu des ruines du passé, les intellectuels n’ont laissé debout que la liberté de la critique. Le scepticisme désabusé ou l’indifférence sont les marques de l’esprit de gens qui sont pourtant par ailleurs plus cultivés que la moyenne. Le résultat intéressant, c’est que la réflexivité critique est devenue si caustique et assassine qu’il est devenu très difficile de « croire » au premier degré. Dans un monde qui dans les médias cultive très largement, la croyance religieuse est devenue en tant qu’attitude, assez dérisoire. Pour lui donner du sens, il faut se situer sur un terrain limité, très bien bordé : l’histoire des religions, la curiosité culturelle de l’exotisme, l’angle de l’imaginaire et du mythe.

LE FOYER DES CROYANCES PEUT SE DÉPLACER
Mais attention, tout cela n’est qu’un verni au niveau du conscient et ne veut certainement pas dire que le besoin de croire a disparu, bien au contraire. Il s’est seulement déplacé, il a trouvé refuge souvent en dehors de la religion, en dehors de la science, dans les productions d’une culture qui n’a plus rien à voir avec la culture universitaire. Nos librairies sont pleines d’ouvrages sur la numérologie, l’ésotérisme, l’interprétation des rêves, la magie, la communication avec les anges, les horoscopes, les prophéties, etc.
Dernier point pour finir : n’allons pas non plus affirmer trop vite que le besoin de croire a trouvé refuge dans la philosophie. Ce n’est pas vrai. C’est la liberté de penser qui a pris refuge en philosophie, ce qui est très différent. Ce qui est neuf, c’est que notre époque s’est détournée des credo et elle commence à considérer désormais la croyance dans la dimension de l’intériorité, celle de la confiance. Nous sommes prêts à voir dans la spiritualité une démarche personnelle qui est un choix et une attitude de vie, tandis que dans l’ancienne croyance, on devait adhérer à un dogme, on prétendait avoir trouvé la Vérité dans la foi et le prosélytisme était de mise. La peur de la sanction de l’autorité était très forte. La nécessité de mesurer nos croyances est là comme avant, mais leur forme a changé.
*
*     *
Tout être humain vit avec des croyances. Le point crucial est celui-ci : Il y a des croyances périphériques que l’on serait prêt à lâcher, et des croyances centrales que l’on ne veut pas lâcher. Il n’y a pas de doute là-dessus : les croyances religieuses font partie des croyances centrales. Et il faut s’arrêter avec patience sur cette question. Nous allons tout au long de ce livre la garder en suspens. L’appropriation de la croyance joue un rôle dans l’identité personnelle. C’est l’ego qui a besoin de se rassurer avec des croyances et il faudrait examiner attentivement si notre attachement à des croyances religieuses ne vient pas de là. Nous avons vu que la croyance sous la forme de croyance-opinion joue un rôle dans la recherche de la vérité. Nous avons aussi vu que le savoir objectif lui-même n’existe pas de façon absolue, il est lié à un système de croyances qui sont celles de la science. Mais par nature, la science n’est pas structurée pour donner des réponses qui dépassent le plan physique où nous vivons. La croyance-foi prend le relais, mais d’une manière qui n’est pas claire du tout. Et on en revient à ce que nous disions plus haut : il est impératif d’examiner nos croyances et avant tout d’en prendre conscience. Il est indispensable de comprendre à quel point la croyance est une puissance qui construit et joue un rôle important. Qu’il y ait un besoin vital de croire ne veut pas dire que l’on doive se satisfaire de n’importe quoi. L’intelligence n’est pas donnée à l’homme seulement pour répondre à un besoin de croire, ni pour faire des calculs, dominer le monde ou écrire des livres savants et incompréhensibles au commun des mortels. L’intelligence est là pour éclairer et pour éclairer la croyance. C’est la compréhension vraie qui seule peut nous délivrer du fanatisme et de la superstition.
Les religions n’apprécient pas du tout ce type d’approche, elles refusent de considérer la croyance sous son angle psychologique, alors que c’est indispensable.
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