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Dans le Japon du XVIIIe siècle, un fils de notable se retire des affaires du village dont il a la charge afin de consacrer le reste de son existence à la spiritualité. Après avoir vécu plusieurs années dans un cadre monastique traditionnel, celui qui est devenu le moine « Ryokan » abandonnera sa communauté pour mener une vie d’errance. Cette nouvelle vocation se traduira par le détachement total de ce qu’il nomme le « monde flottant ». Puis il s’installera dans un petit ermitage au pied de la montagne Kugami. Dans ce lieu, il vivra à l’image de l’étoile du petit matin annonçant sa disparition prochaine. Sa profonde compréhension de la « Voie » attirera vers lui des personnes désirant recevoir quelques conseils ou enseignements. Pourtant, Ryokan ne divulguera rien et récusera toujours d’être considéré comme un maître. Il préférera vivre l’enseignement par le détachement en suivant le chemin qui nous semble le plus abrupt : la parfaite solitude à l’ombre des grands pins sur le flanc de la montagne. Il est souvent question de montagne dans les différentes traditions spirituelles ; elle est le refuge d’ascètes et d’anachorètes désirant se situer résolument en dehors des différents concepts des hommes. Entrer dans la montagne, c’est entrer en soi-même. Comme nous l’enseigne maître Dogen, s’étudier soi-même c’est s’oublier soi-même, et s’oublier soi-même c’est être certifié par l’existence. Être certifié par toutes les existences, c’est se dépouiller de son corps et de son esprit.
Ryokan est aujourd’hui reconnu et vénéré au Japon autant que saint François d’Assise en Europe. Tous deux vécurent de pauvreté, de mendicité, de solitude et de recueillement, suscitant le dédain ou le respect des personnes qui les croisaient. Les oiseaux venaient près d’eux, se posaient sur leurs épaules et leur parlaient comme à des amis. Ils étaient poètes, épris de véritable beauté. Laisser passer les nuages, les averses, le soleil, la neige et les différentes saisons ; en faire un credo. Pour ces deux êtres de vérité, il ne peut y avoir d’autre amour que de vivre et laisser vivre.
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NAÎTRE AU PRÉSENT
Inan a vingt-trois ans et Hide vingt-deux ans. Tous deux disent « oui » à l’amour, puis à la vie naissante. C’est ainsi que naît leur enfant en 1758, un jour de neige et de vent, au village de Izumozaki situé dans la province d’Echigo sur la côte ouest du Japon. Une région teintée de la blancheur d’hiver, dont la vie de l’enfant fut couverte : blanc pour la jeunesse, noir pour en tirer le trait.
C’est un garçon ! Le premier de la famille – trois frères et trois sœurs suivront. La mère sourit, le père rit, gravement, sa fonction de chef de village « passionné par l’empereur » oblige…
 
Alors qu’ils ne serviront que très peu, six noms lui seront donnés.
C’est beaucoup pour une seule vie, se dira-t-il plus tard. Est-il indispensable de nommer toute créature ? Rencontrer réellement, n’est-ce pas simplement poser son regard sans les mots, avec l’esprit de celui qui ne sait rien, qui a tout à découvrir de l’autre, s’exposer et se risquer dans la simplicité de l’être ?
 
Hide lui donne son premier prénom : Eizo, « abri de prospérité ».
 
Le mari acquiesce et se retire.
 
Le deuxième lui sera remis par coutume religieuse à la sortie de l’adolescence : « Bunkô ou Fumikata ».
 
Le troisième, par son maître : Ryokan, « bon, bienveillant, vaste et généreux ».
Le quatrième, par ses proches : Taigu, « le grand fou ».
Le cinquième, par les villageois : Temari-shônin, « Révérend de la balle ».
Le sixième : « le corbeau », à cause de son teint se rapprochant de la couleur noire de son habit.
D’autres noms lui sont associés, moins usités : « le juste, jamais dédaigneux », employés lorsqu’il vivra en communauté ou lors de ses pérégrinations.
Puis, beaucoup plus rarement : « l’éternel méprisé », par les intellectuels hautains.
 
Après quelques jours, on s’inquiète. Le petit Eizo au teint rose pâle, le crâne déjà haut, les yeux aux longs cils noir ébène, ne fait que dormir, trop peut-être. Il est immobile, sur le dos, et semble mort à lui-même…
 
Hide, aux cheveux de jais, coiffée d’un chignon piqué en son milieu par une longue aiguille brune, le regard plutôt sombre, le sourire gracieux, se penche sur le couffin en osier fabriqué par le père. Elle touche le corps, pas encore l’esprit. Elle ne le touchera que plus tard, lorsqu’elle comprendra profondément son fils tant attendu. À l’époque, mettre au monde un enfant signifiait peut-être le quitter pour toujours…
 
Inan, la silhouette élancée, la bouche fine, entourée d’un fin col de barbe clairsemée, porte un vêtement simple de couleur claire rehaussée d’une veste noire fermée près du cou. Son allure naturellement respectueuse et plutôt réservée reflète le goût des choses modestes. C’est un poète de renom, particulièrement concernant les haïkus1.
Parfois, il lance à son fils quelques poèmes, quelques mots, à la volée : 
 
« Ah ! Mer agitée ! Rivière du ciel ! Flotte le regret de la lune. »
 
Mais l’enfant continue de dormir paisiblement.
 
Le couple et le nouveau-né forment un tableau singulier : d’un côté la transparence du sommeil et la soumission à la vie, de l’autre l’image de parents soucieux et affairés. Ces derniers sont à la fois remplis d’ambitions et d’inquiétudes. Ils rêvent pour leur enfant d’une vie qu’ils n’ont pas eue, c’est-à-dire accomplie spirituellement, religieusement et socialement. Cependant, Eizo n’entrera pas dans cette espérance. La sienne sera de n’être « presque rien » – ce « rien » de vide intérieur qui fait la joie des nouveau-nés. Au-delà de leur inquiétude, tous deux s’attendrissent en voyant leur fils s’éveiller à la vie et sourire infiniment ; surtout lorsque Hide surgit au-dessus du berceau par surprise, il sourit et rit de sa petite bouche humide et ronde.
Après s’être conforté devant la joie enfantine, Inan peut retourner aux affaires courantes concernant la gouvernance et, le soir, s’exercer à la fonction de gardien au sanctuaire shinto d’Ishii. En attendant son retour, Hide prend son trousseau et coud le futur kimono en jetant quelques regards par-dessus la couche, comme pour se rassurer. De temps à autre, elle tourne l’enfant d’un côté, puis de l’autre, pour éviter que sa peau ne se froisse.
Alors que quelques mois se sont écoulés, Eizo ne prononce que peu de sons. Il ne fait que regarder, on dirait même qu’il observe, pour apprendre, rien qu’apprendre, comment sont les personnes qui l’entourent.
Il fixe son entourage pour inviter au jeu. L’œil est immobile, perçant l’être, comme s’il venait de plusieurs vies. Il fera cela toute son existence…
Parfois, voyant que les adultes ne réagissent pas, il s’étonne et abandonne la partie. Lui joue, ne fait que jouer, souvent entre les jambes de ses parents, comme pour retrouver la naissance, le début,
le premier jour, le commencement. Toutes ses journées sont et ne seront qu’un jeu d’enfant, innocent, à son image, à celle de son futur maître.
Un maître ne peut qu’être innocent, n’est-ce pas ?…
Comme le criquet sur l’églantier, la lune d’automne, l’étoile polaire indiquant le nord.
Deux ans, puis trois ; l’enfant grandit trop vite. Il se trouve déjà au plus bas du sol, au plus profond de l’être, loin, très loin de ses propres soucis de vivre. Il y a les abîmes de l’océan, les montagnes millénaires – tout se meut, tout change, s’élève et s’abaisse, mais Eizo n’en a cure, puisque lui n’existe que très peu, à peine… « À croire qu’il est encore dans le ventre de sa mère ! » dit le père. Quelques paroles sont posées sur l’air frais du petit matin et c’est tout, pour dire l’essentiel, avant de commencer une nouvelle journée. Âgé, il se souviendra du sein de sa mère sur lequel il posait délicatement la joue sans ne plus vouloir le quitter. Dans cette position, heureux, il pouvait à loisir recevoir un amour fusionnel de chaque instant, au-delà du vrai, par-delà du faux. Si les souvenirs d’enfance peuvent nous sauver ou nous détruire, dans les deux cas ils marquent notre existence à jamais. Eizo saura les préserver, en garder la pureté. Il se préservera aussi de lui-même, en conservant sa fraîcheur originelle. Pour lui, il n’y aura pas de remède au malheur de l’homme, hormis celui de continuer à vivre dans l’absence de soi-même. Devant les événements extérieurs, rien ne doit se faire, ou presque. « Il nous faut céder toutes nos préoccupations au nuage blanc printanier », « Face au ciel et à la terre, simplement être sans choix ni rejet », dira-t-il plus tard. Aujourd’hui, il ne voit que la vie, rien que la vie : celle d’un ciel blanc teinté de rose, bleu, gris, on ne sait plus ! L’enfant est incapable de définir les couleurs, Un très jeune enfant ne définit pas, n’explique pas, il ne fait que recevoir et donner. Pourquoi définir quoi que ce soit, puisque tout nous est offert ?… Il s’essayera à l’encre tardivement, par imitation, pour le plaisir de l’entourage : blanc pour le ciel, noir pour la terre ou inversement. Les barres, les pleins, les déliés, c’est pour l’apparence et les grands en perpétuelle quête de concret, pas pour les enfants intrépides. Muni de
ces deux couleurs, suivant l’humeur, il lance un jet d’encre dilué vers l’Orient, « l’effacement », un autre concentré vers l’Occident, « l’apparence », encore un entre les deux, « l’équilibre ». Puis, lorsqu’il se verra grandir, le noir deviendra couleur, avec une légère touche de blanc pour l’innocence. C’est presque rien, et beaucoup pour ce garçon comblé dès la naissance.
Dans cette forme d’inconscience de vie, Eizo s’allonge prématurément, un peu comme une plante que l’on arrose parce qu’elle a soif de vie. Un front haut et large envahit son visage. Toutefois, une grande bouche dessinée par des lèvres fines adoucit l’ensemble. Mais qui s’intéresserait à cet enfant anodin sans réelle apparence, et par la suite sans grande envergure sociale ? Même ses vêtements sont propres, mais froissés, jamais fermés correctement. Malgré ses nombreuses lectures, son travail scolaire est souvent négligé, ce qui provoque l’incompréhension de ses parents. Ses camarades de classe le considèrent comme un peu étrange. Il a tendance à se mettre volontairement à l’écart, lorsque ces derniers se rassemblent pour échanger sur ce qu’il considère être des trivialités. Il est surnommé « le fils lampe de jour », c’est-à-dire qui n’éclaire pas très bien la nuit, encore moins le jour. Un nom de plus, se dit Eizo, sans commentaire. Son entourage pense qu’il est négligent et paresseux. Cependant, comme le dit un proverbe chinois : « Un homme de grande capacité s’achève tard. »
 
Faute de réussite scolaire, devenu adolescent, Eizo passe son temps à regarder au plus profond de lui-même, naturellement, inconsciemment, automatiquement, comme pour mieux voir le monde. De ce monde, il va en user, en abuser, jusqu’à sa mort qui n’en sera pas vraiment une. Les aînés de la « Voie » n’affirment-ils pas : rien ne se crée, ne meurt, ne se perd vraiment, tout se transforme ?
Plus tard, durant son passage au temple, il prendra enfin goût au dessin, à la lettre, au mot, à la forme autant qu’au vide, et sera bon élève.
Devenu ermite, il deviendra un maître calligraphe reconnu par les autorités, mais restera toujours détaché de l’officiel, de l’établi, loin de toute convention.
[image: image]Vers la fin de l’adolescence, Eizo s’affine et se développe harmonieusement. Il a des yeux d’encre profonde et le sourire franc. Sa pureté d’esprit fait de lui un ami sincère : quelques garçons, quelques filles aiment à le fréquenter. Il partage la plupart de ses jeux et lectures avec Tomidori, futur confucéen à l’avenir prometteur. Mais ce dernier, qu’il considère comme son confident, décédera durant son noviciat.
 
Après avoir appris sa disparition, Eizo écrit :
La vie humaine flotte tel un bateau au milieu de l’océan.
Ceci n’est pas sans cause, mais qui y penserait ?
Autrefois avec un ami,
je me promenais sur les chemins,
toujours parlant littérature,
passant mes jeunes années paisiblement.
Pourquoi ?
Parce que lui et moi, nous étions auprès d’un maître vénérable.
Nous partagions les mêmes études.
Puis, poussé par la vie, nous nous sommes séparés.
Mon existence aujourd’hui est comme ciel et gouffre.
Lorsque je demande ce qu’est devenu mon ami ?
On lève la main et désigne du doigt la montagne.
Étouffé de sanglots, je ne peux dire un mot.

Depuis ce jour, Eizo passe son temps à lire dans une pièce à l’écart du bruit. Il est toutefois conscient que les livres ne savent pas, et peuvent même amener l’oubli de vivre. Ils expliquent le passé ou l’avenir, rarement le présent. Pourtant, le présent n’est-il pas la vie dépourvue de toute limite, de toute retenue ? Retenir, n’est-ce pas s’étouffer soi-même en créant un manque, et souffrir de ce manque en désirant posséder ? Être comblé, c’est avoir l’esprit qui ne repose sur rien de particulier, laisser passer les désirs, être présent à cette vie ici et maintenant, nous disent les maîtres anciens.
Je me souviens de ma jeunesse,
lisant seul dans la salle vide,
remplissant sans trêve d’huile la lampe,
sans jamais remarquer que l’hiver est si long.
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L’ABSENCE
Inan s’inquiète, se pose des questions au sujet de l’avenir de son fils et de son apparente passivité. Eizo écoute les conseils de son père mais d’une oreille distraite. Il affiche parfois un œil goguenard, comme certains futurs moines qui se respectent et savent parfaitement ce qu’ils veulent. Pourtant, malgré des divergences, les deux hommes semblent être leurs propres miroirs. À l’image de la lune sur l’étang, on ne sait plus très bien qui reflète l’autre…
 
Sa mère intervient :
Si tu continues à fixer comme cela ton père, tu deviendras une sole !…

Un soir, Eizo ne rentre pas.
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