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      Parce qu’il est connu surtout par ses caricatures les plus colorées, et aussi parce qu’il possède un langage secret, le tantrisme est souvent incompris.

      Il se présente ici non comme un voyage de dépaysement culturel, mais comme un éclairage sans concession sur nos modes de pensée et d’action. Débarrassée de son romantisme sexuel infantile inventé en Occident, cette tradition vivante met en question la réalité de nos souffrances. Qu’est-ce que le tantrisme véritablement ? Qu’est-ce que le désir ? Qu’est-ce que l’amour même ? Dans les entretiens consignés dans ce livre, où les dialogues n’apparaissent que pour célébrer des retrouvailles profondes, résonne le sentiment d’une liberté longtemps pressentie mais toujours repoussée. La joie serait-elle plus près de nous que nous ne pourrions jamais l’imaginer ?
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         PRÉFACE

           
            Dans l’univers du tantrisme hindou – ce « cinquième Veda » foisonnant, flamboyant,
               débordant d’images et propice aux fantasmes – le shivaïsme du Cachemire occupe une
               place tout à fait particulière. Sous l’impulsion de maîtres remarquables – Abhinavagupta
               surtout mais aussi Vasugupta, Somânanda, Utpaladeva, Kshemarâja – il a développé,
               entre le neuvième et le quatorzième siècle (bien que certains de ses textes fondamentaux
               soient plus anciens), une doctrine métaphysique dont l’élévation et la profondeur
               n’ont rien à envier à la célèbre école de l’advaita-vedânta fondée par Gaudapâda et
               Shankarâchârya. Ce qui rapproche d’ailleurs ces deux courants spirituels, c’est la
               pureté de leur vision non-dualiste, désencombrée (en principe, sinon dans ses approches
               pédagogiques) de tout élément dévotionnel, rituel ou moral. Mais alors que l’advaita-vedânta
               insiste sur le caractère « illusoire » du monde et refuse radicalement de tenir pour
               « réel » ce qui est changeant, conditionné et différencié, réservant la « réalité »
               au seul Principe impersonnel, au Brahman, – le shivaïsme cachemirien, plus souple, plus nuancé, plus pragmatique d’une certaine
               manière, considère, quant à lui, que, rien ne pouvant être extérieur à ce Principe
               (puisqu’il est le Tout, la Totalité), l’univers aussi est bien réel. Ce que les védantistes voient comme illusion est aux yeux des tantriques
               l’énergie de Shiva, sa Shakti (en termes mythologiques sa parèdre féminine, sa « Déesse »), puissance jouante et
               joueuse, expression de la libre volonté divine, « merveille cosmique ». Il en résulte
               un accueil beaucoup plus généreux de la vie dans toutes ses manifestations. Passions,
               émotions, sentiments, désirs, pensées, actions ne sont pas rejetés comme impurs et
               profanes comme dans la plupart des yogas dualistes dérivés des Yoga-sûtras ou même dans les soi-disant yogas non-dualistes marqués par le vedânta. Au contraire,
               dans le Trika (nom générique des diverses écoles cachemiriennes), ces phénomènes,
               ces mouvements d’énergie sont acceptés, illuminés et transcendés, ce qui n’implique
               pas licence et hédonisme (confusions fréquentes en Occident) mais détermine, inspire
               des méthodes réalisatrices, des techniques adaptées, un encadrement initiatique non
               rigide mais précis – toutes conditions bien difficiles à trouver aujourd’hui, même
               en Orient (on peut le déplorer mais cela ne sert pas à grand-chose : chaque époque
               a ses difficultés et ses opportunités et, d’un point de vue tantrique, le chaos et
               la décadence peuvent être favorables pour qui connaît l’art du « retournement »).
            
 
            Une partie non négligeable de la littérature shivaïte du Nord a désormais été publiée
               et traduite en anglais. En France, Lilian Silburn, qui joignait à la rigueur universitaire
               une grande sensibilité mystique, a joué un rôle de pionnière ; ses ouvrages restent
               indispensables à qui voudrait aborder cet enseignement. D’autres livres estimables
               ont également paru depuis une trentaine d’années, traductions ou études, parmi quelques
               productions moins recommandables, voire fantaisistes. Le mot « Cachemire » garde une
               aura mystérieuse mais le touriste spirituel ou même le chercheur sincère qui prendrait
               aujourd’hui un billet pour Shrinagar en s’imaginant qu’il va trouver là-bas, sinon
               à l’aéroport, du moins dans une vallée paradisiaque ou dans une grotte cernée par
               la neige, un descendant d’Abhinavagupta tout prêt à l’« initier » risquerait d’être
               fort désappointé… Non que cette tradition soit morte ni même « en sommeil » mais certains
               aspects techniques en sont probablement perdus ou dispersés, recueillis, transformés
               ou réadaptés par des yogis qui n’ont peut-être jamais mis les pieds au Cachemire.
            
 
            Gardons donc nos propres pieds sur terre, tant qu’elle ne tremble pas trop, et souvenons-nous
               qu’ignorer vaut mieux que faire semblant de connaître. Les livres d’Éric Baret, entre
               autres mérites, ont celui d’encourager notre lucidité, de mortifier notre prétention,
               de ramener notre regard – qui a toujours tendance à fuir vers les hauteurs et les
               lointains – dans la lumière crue de l’instant, dans le ressenti immédiat, sans laisser
               à l’ego le temps de nommer et classer l’expérience selon ses critères habituels :
               agréable-désagréable, bien-mal, profit-perte, réussite-échec. « L’expression de la
               non-dualité dans la vie de tous les jours, écrit Baret, est le tantrisme. » Cette
               définition pourrait convenir au chan ou au zen. Elle n’invite pas à la spéculation,
               à la cogitation, au débat philosophique, mais à la simple présence, à la réponse concrète,
               spontanée, adéquate parce que non élaborée. L’auteur fait de fréquentes allusions
               aux arts martiaux (à tous les arts aussi, et avec une sensibilité souvent pénétrante).
               Le dialogue initiatique, tel qu’il est pratiqué en Orient et tel qu’il fut pratiqué
               dans la Grèce antique, pourrait d’ailleurs parfois évoquer un noble combat, un jeu
               d’énergies (un peu comme le tui-shou du Tai-ji quan chinois) si, constatons-le avec un peu de regret, le maître ne jouait
               souvent tout seul car ceux qui posent les questions, trop contractés, trop subjugués,
               trop attentistes, révèlent rarement des qualités guerrières.
            
 
            « La transposition de la métaphysique, dit encore Baret, se doit d’être d’une rigueur
               absolue quant au fond et d’une totale liberté quant à la forme. » C’est là comprendre
               le sens profond du mot « tradition » : comme une vérité immuable mais qui peut, qui
               doit même adopter des formes très différentes selon les temps, les lieux, les personnes
               enseignées, faute de quoi elle stagne et se dégrade en pesant « traditionalisme ».
               L’Inde, pas plus que la Chine, n’a jamais demandé à ses sages d’être « originaux » :
               exigence tout occidentale et qui s’est exacerbée dans les temps modernes. S’inscrire
               dans l’« histoire de la pensée », créer un « système » auquel on donne son nom, se
               démarquer de ses prédécesseurs en inventant un nouvel « isme » sont des préoccupations
               toutes mondaines, purs produits ou hypertrophies d’un moi en quête de reconnaissance.
               « Cela », le Brahman, le Tao, la nature-de-Bouddha, l’essence shivaïte, l’Éveil, comme
               on voudra l’appeler – et souvent il vaudrait mieux éviter de l’appeler – a la même
               saveur toujours et partout. Ceux qui l’ont « réalisé » – encore un terme ambigu –
               se reconnaissent entre eux mais, nouveau paradoxe, considèrent tous les êtres – y
               compris ceux qui n’ont pas « réalisé » – comme non différents d’eux. Ne voyant plus
               de « servitude », où verraient-ils des « libérés » ? Ils n’ont que faire des hiérarchies,
               des jugements de valeur, des idéologies et des notions de progrès encore plus chimériques
               dans le domaine spirituel que dans tout autre. C’est cet instinct de l’essentiel,
               cette fidélité sans effort au « fond sans fond » qui leur donne cette liberté de forme
               qui toujours étonne et parfois scandalise. Bien sûr, dans ce domaine, des contrefaçons
               tentent de s’imposer, des outrances injustifiées sont possibles. Chez le gourou autoproclamé
               la provocation, le cynisme, la faconde iconoclaste peuvent devenir mécaniques et masquer
               une réelle indigence spirituelle, une nullité qui voudrait se faire passer pour « vacuité ».
               Il est facile de mystifier des gens avides de merveilleux psychique, d’« expériences »
               (alors que l’Éveil authentique est une « non-expérience »). On peut « puer le Tantra »
               comme on dit, dans le zen, que certains « puent le zen ». Dans ce monde tantrique
               plus que dans aucun autre, jungle fascinante mais déjà polluée, l’explorateur intrépide
               devra exercer sa vigilance, l’acuité de son regard, la sûreté de son pas, avant d’espérer
               un jour apercevoir le tigre puis – mais ne rêvons pas – le chevaucher.
            
 
             
 
            PIERRE FEUGA
 
         

      

   
      
         INTRODUCTION

           
            Sous de mystérieuses allusions, les traités tantriques ne cessent de souligner notre
               intime beauté. Enfouie dans le cœur de celui qui pleure, cachée tout autant chez celui
               qui rit, cette joie que l’on pressent par la grâce de l’instant ne dépend d’aucune
               de nos qualifications personnelles.
            
 
            Grâce à la transmission directe de Jean Klein et aux publications de Lilian Silburn,
               la révélation du tantrisme hindou, sous son aspect du shivaïsme cachemirien, a atteint
               l’Occident il y a une quarantaine d’années. Telle qu’annoncée par la tradition tantrique,
               notre époque se prête particulièrement à cette révélation. Notions claires dans les
               âges de splendeur, le juste et l’injuste, le pur et l’impur sont devenus difficiles
               à discerner. La transposition de la métaphysique se doit donc d’être d’une rigueur
               absolue quant au fond et d’une totale liberté quant à la forme. Ainsi seulement la
               véritable tradition, libre de contingence, pourra-t-elle continuer à se révéler.
            
 
            Débarrassée de sa coloration culturelle, formulée dans la terminologie la plus simple,
               la nudité des tantra s’exprime ici au fil de discussions qui abordent les innombrables
               situations où nous nous croyons enfermés jusqu’à ce que la Présence nous ramène, malgré
               nous, dans l’état humain ultime : regard.
            
 
            L’immédiateté, cœur de l’acte suprême, acte le plus ordinaire, « ce que même les porteuses
               d’eau connaissent », est au centre de ces rencontres où questions et réponses sont
               les étincelles de « ce qui est le plus proche ».
            
 
            Mais tout cela n’est-il pas encore une histoire, là où seul règne le non-dit ?
 
            Les mots ne peuvent donner une idée de la magie de ce moment où, dépouillée de toute
               forme, l’émotion s’étale, une, chez le questionneur et chez celui qui répond. Ici,
               la pensée abdique et la vibration silencieuse rugit sans merci.
            
 
             
 
             
 
            « Le monde dit : “Je voudrais tellement vivre la piété et la ferveur que d’autres
                  semblent vivre, être en paix avec Dieu comme d’autres le sont, être véritablement
                  pauvre.” Ou encore : “Quoi que je fasse et où que je sois, je ne suis jamais satisfait.
                  Je voudrais tant être loin de chez moi, sans affaires, dans un monastère ou un lieu
                  reculé.”
 
            « En vérité, tout cela n’est autre que toi, ta volonté propre que tu suis constamment
                  sans même t’en rendre compte. Que tu l’admettes ou non, jamais un mécontentement ne
                  surgit en toi qui ne soit ta création.
 
            « Entendons-nous bien : fuir ceci, aller vers cela, éviter ces gens, rechercher manière
                  ou occupation n’est que ton agitation. La cause de tes difficultés n’est pas dans
                  les choses, c’est toi-même dans les choses. C’est pourquoi regarde-toi d’abord et
                  quitte-toi. En vérité, tant que tu ne te libères pas de ton vouloir, tu auras beau
                  fuir, tu retrouveras partout obstacles et inquiétudes.
 
            « Chercher quoi que ce soit dans les choses extérieures, la paix, un lieu de retraite,
                  la société des hommes, telle façon d’agir, les nobles œuvres, l’exil, la pauvreté
                  ou l’abandon de tout, quelle qu’en soit la grandeur, tout cela n’est rien, ne compte
                  pour rien, ne donne rien – surtout pas la paix. Pareille quête ne mène nulle part :
                  plus on cherche ainsi, moins on trouve ; ayant pris un chemin faux, on ne fait que s’éloigner davantage chaque jour.
 
            « Que faut-il donc faire ? D’abord, s’abandonner soi-même et, de la sorte, abandonner
                  toute chose. En vérité, celui qui renonce à un royaume, au monde même, en se gardant
                  soi-même, ne renonce à rien. Mais l’homme qui se renonce lui-même, quoi qu’il garde,
                  richesse, honneur ou quoi que ce soit, a renoncé à tout. […]
 
            « Regarde, et, là où tu te trouves, renonce-toi. Voilà le plus haut.
 
            « Sache que jamais personne ne s’est assez quitté qu’il ne trouve à se quitter davantage.
                  Commence donc par là, meurs à la tâche : c’est là que tu trouveras la paix véritable,
                  et nulle part ailleurs. »
 
             
 
            Quelques paroles que le vicaire de Thuringe, prieur d’Erfurt, frère Eckhart, de l’ordre
               des Frères prêcheurs, adressa à ses fils spirituels qui lui posaient toutes sortes
               de questions lorsqu’ils étaient rassemblés pour la collation du soir.
            
 
         

      

   
      
         CHAPITRE 1
CRÉATIVITÉ ET LIBERTÉ

           
            Savoir que la paix n’est pas dans le monde, mais dans le regard de paix que nous portons
                  sur le monde […], que la joie n’est jamais pour demain, mais pour aujourd’hui, ou
                  alors qu’elle ne sera pas.
 
            Jacques Lusseyran, Le monde commence aujourd’hui.
 
             
 
            Il n’y a créativité que dans l’absence d’intention, l’absence d’attente. Tout projet
               nous maintient dans la mémoire. On ne peut pas alors parler d’action, mais uniquement
               de réaction ; il n’y a que répétition. Vivre sans projet, c’est être créatif. On se
               rend compte qu’il n’y a rien à accomplir, rien à devenir. On est présent d’instant
               en instant. Y a-t-il des questions sur ce sujet ?
            
 
            Parlons de la force du désir. Dans le désir, il y a une force, une énergie : je vais
                  vers quelque chose, je veux accomplir quelque chose. Ce désir fait partie de moi,
                  de ma nature. D’une certaine façon, nous sommes des êtres de désir. Il est apaisant
                  d’entendre parler d’être sans projet mais, quand je regarde en moi, je vois des désirs…
 
            Vous voyez des images : l’image que si vous couchiez avec votre voisine, si vous achetiez
               une belle voiture ou si vous pratiquiez le yoga, vous trouveriez quelque chose qui
               vous satisferait. C’est un fantasme, une illusion.
            
 
            À un moment donné, il vient une forme de maturation. On n’a plus besoin de fabriquer
               quelque chose. Plus besoin de fabriquer une vie – une belle vie, une vie réussie,
               aimer, être aimé, être approuvé, être quoi que ce soit. Vous êtes ce que vous apporte
               la vie. Vous êtes en prison, vous êtes avec un ami qui meurt, vous ne savez pas comment
               payer votre loyer : c’est cela, la vie. Rien ne manque. L’idée d’attraper quelque
               chose vous quitte. Il va vous venir cette saveur…
            
 
            Le problème n’est pas le désir, mais l’histoire bâtie autour. Quand le désir se libère
               des images, il reste un vrai désir : le désir de la vie.
            
 
            La vie est trop mobile pour penser. Elle est trop belle pour faire des projets. Tous
               les projets sont médiocres. Vouloir cet homme, cette femme, cette religion… Pourquoi
               se priver du reste ? Il faut tout vouloir ! Vouloir une chose, c’est se couper du
               reste.
            
 
            Votre désir est ce qui se présente. Pas de choix à faire : vivre avec la réalité.
               Ce qui change change, mais vous ne vous cherchez plus dans le changement, dans l’accomplissement.
               Les choses s’accomplissent. Si vous êtes peintre, vous pouvez signer une œuvre ; vous
               ne vous prenez pas pour le peintre. Vous pouvez vous marier ; vous ne vous prenez
               pas pour le mari. Vous pouvez avoir des enfants ; vous ne vous prenez pas pour le
               père.
            
 
            Pourquoi se limiter à une fonction ? Quand vous êtes avec un enfant, vous êtes le
               père. Quand il y a un feu à éteindre, vous êtes le pompier. C’est la situation qui
               nous donne la qualification.
            
 
            Le désir de quelque chose est un désir trop mièvre. Il faut tout vouloir.
 
            Quand il y a choix, il y a un engagement : il y a un choix, un désir, la créativité…
 
            Il n’y a aucune créativité dans une décision, dans un désir. La créativité, c’est
               d’être sans désir. Alors la créativité vient vous chercher. Un peintre qui veut peindre
               ne peut pas peindre. Mais il peut être disponible. Dans cette disponibilité, de l’intuition
               surgit l’exécution de la peinture. Vouloir être créatif est un manque de créativité.
               Cela signifie que vous voulez vous couper de l’univers pour être créatif ! Chaque
               instant est créatif : des cellules naissent, d’autres meurent, il n’y a que créativité.
               Le voisin meurt, des enfants naissent, voilà la créativité. Être disponible à la créativité
               du moment. Selon votre capacité, vous allez l’exprimer dans la chorégraphie, la poésie,
               l’éducation de votre enfant, le pain que vous faites si vous êtes boulanger, la loi
               que vous faites respecter si vous êtes policier. Là vous serez créatif, en accord
               avec vos qualifications. Mais vouloir être créatif est un manque d’écoute. Le vouloir
               bloque la créativité.
            
 
            Quand vous ne pensez plus, vous allez recevoir quelque chose qui vous dépasse. Mais
               quand vous pensez, quand vous cherchez à être créatif, vous allez répéter tout ce
               que vous savez. Vous allez faire comme l’art pictural japonais des XVIIIe et XIXe siècles : un art qui n’a plus de vie, qui copie et n’a souvent qu’une très grande
               technicité. Regardez au contraire la peinture chinoise de la même époque : elle est
               encore vibrante de vie !
            
 
            Le créateur est celui qui se tait. Il ne cherche pas. Ne pouvant chercher que dans
               sa mémoire, il ne trouverait que ce qu’il projette, le connu et non le neuf. C’est
               le monde qui, dans son silence, le trouve. L’univers est à sa disposition.
            
 
            Cela est vrai quel que soit l’art. Le poète qui réfléchit n’est pas un poète. Le poète
               est quelqu’un qui sait se taire. Dans ce silence, il entend sa poésie, et il écrit
               ce qu’il entend. La créativité naît du silence, elle ne vient pas de la pensée.
            
 
            Le créateur peut avoir des moments d’interruption, des moments où il se coupe du fil
               de la création. Il respecte ce temps d’arrêt. Chez les grands peintres, on connaît
               de ces tableaux demeurés inachevés pendant deux ou trois ans. Puis l’intuition revient
               et l’œuvre se complète. Un chorégraphe ou un compositeur peut participer d’une création,
               être porté par elle. Puis quelque chose s’épuise. Il met cela de côté ; il y reviendra
               en son temps. S’il cherche à forcer, à finir mentalement ce qu’il a reçu en tant que
               grâce, cela se sent, s’entend, se voit. À un moment donné, vous n’achevez plus la
               vie.
            
 
            Il n’y a rien à expliquer, rien à justifier. Chaque œuvre est sans cause, sans sens.
               L’œuvre est à elle-même sa propre raison. Parce qu’elle vient de la créativité même,
               toute œuvre d’art se situe au-delà de la compréhension. Vouloir comprendre un objet
               d’art, c’est demeurer dans la mémoire. On ne peut pas comprendre la peinture, la musique,
               la danse, l’architecture. Cela vient d’au-delà de la pensée ; cela jaillit de l’humilité.
            
 
            La vie n’est pas autre chose qu’une œuvre d’art. Vous écoutez la vie, il y a une résonance
               en vous. Alors vous vous mariez, vous divorcez, vous avez des enfants : toutes les
               possibilités sont là.
            
 
            Y a-t-il des techniques pour être créatif ?
 
            Aucune technique ! Une technique n’est que mémoire. D’instant en instant, vous vous
               rendez compte que vous êtes constamment dans la technique, que vous essayez de réussir
               votre vie, que vous essayez d’être créatif. C’est tout. Clairement, sans ego, vous
               voyez que vous êtes toujours en train de prétendre, en train de savoir ce qui est
               juste. Vous ne pouvez pas faire autrement ! Quand vous avez peur, vous ne pouvez pas
               ne pas avoir peur. Quand vous avez un désir, vous ne pouvez pas ne pas l’avoir. Quand
               vous êtes agité, vous ne pouvez pas ne pas l’être.
            
 
            Il n’y a que l’émotion dans la vie. Vous vivez avec cette émotion clairement. Vous
               n’êtes pas dans l’émotion ; l’émotion est en vous. Vous laissez la tristesse, la peur,
               l’avidité, le désir vous visiter. C’est une caresse, quelque chose se libère. Mais
               il n’y a pas de technique, de but. C’est ce qui s’accomplit à chaque instant quand
               on ne ruine pas cet instant en voulant réussir sa vie, en voulant être créatif.
            
 
            Se rendre compte qu’on est constamment en train d’imposer à son corps, à son psychisme
               et à son entourage une idée : « Ça serait mieux comme ça. » Voir qu’on agit en dictateur.
               Quand vous laissez votre psychisme et votre entourage être ce qu’ils sont, alors ils
               se révèlent. Une clarté se fait. Il y a action. Mais vouloir quelque chose, être agité
               et vouloir être tranquille, avoir peur et vouloir ne plus avoir peur, là, on fait
               intervenir la technique… C’est un ajournement.
            
 
            Si vous voulez apprendre à donner un coup de pied, si vous voulez apprendre à pêcher
               ou à chanter, vous apprenez la technique. Mais pour ce qui est de vous sentir disponible,
               heureux, il n’y a pas de technique possible.
            
 
            Il suffit de se rendre compte qu’avoir un projet c’est bâillonner la vie et qu’on
               est toujours dans un projet. Vivre avec cette résonance, sans commentaire. Je ne peux
               pas être autrement ! Je ne peux pas m’empêcher de préférer qu’un enfant vive plutôt
               qu’il meure, de préférer que mes parents soient en meilleure santé, de préférer avoir
               un compte en banque mieux garni, et pas de cancer, et être plus grand, et être ceci,
               et avoir cela… Chacun a ses fantasmes ! S’en rendre compte suffit. Toutes ces préférences
               viennent du fantasme selon lequel je saurais mieux que Dieu comment les choses devraient
               être. À un moment donné, je ne me prends plus pour Dieu.
            
 
            Quand je n’ai plus en charge le monde, quand je n’ai plus la charge du voisin, de
               l’environnement, du gouvernement, du corps, du psychisme, je deviens disponible à
               ce qui est là : la clarté.
            
 
            Dans la clarté, il vient une utilisation fonctionnelle de notre organisme. Ce n’est
               plus une utilisation pour quelque chose mais par quelque chose. Plus de but possible. Le but, c’est la vie, à chaque instant, sans
               choix. Pas de technique possible. Vous êtes condamné à être heureux.
            
 
            Voir qu’on est constamment dans le futur : « Je serai heureux quand je serai comme
               cela ; je serai heureuse quand j’aurai un mari, quand j’aurai divorcé, quand j’aurai
               deux enfants, si mon enfant ne meurt pas… » C’est toujours demain. À un certain moment,
               vous n’avez pas besoin de tout cela. Le bonheur est dans l’instant.
            
 
            Qu’est-ce que l’on peut faire pour changer le monde, pour qu’il soit meilleur, pour
                  que les gens s’entretuent moins, par exemple ?
 
            Il faudrait en tuer, du monde, pour parvenir à ce que les gens s’entretuent moins !
               Je ne dis pas de ne pas vibrer à certains événements politiques. Il y a une guerre :
               on y fait face. Mais votre action devient moins idéologique ; elle devient fonctionnelle.
               Cela n’interdit pas que, si la situation le veut, je participe à la violence.
            
 
            La violence est neutre. Le sentiment de violence est psychologique. Un lion mange
               un zèbre : il n’y a pas de violence au sens psychologique. La véritable violence,
               c’est l’idéologie. La violence, c’est penser qu’on n’aurait pas dû vous gifler il
               y a trente ans, qu’on n’aurait pas dû vous violer, vous battre, que votre patron devrait
               vous considérer autrement, que votre femme ne devrait pas coucher avec le voisin,
               que votre enfant ne devrait plus faire ceci ou cela, que votre chien devrait être
               différent. C’est cela, la violence ! C’est elle qui, petit à petit, se cristallise
               dans la société. « Mes parents devraient être autrement, ils devraient me comprendre,
               ils devraient m’aimer… » Quelle souffrance que d’attendre ou de revendiquer l’amour !
            
 
            À un moment donné, vous ne partez plus en guerre contre la vie. Vous n’êtes plus en
               guerre contre la mort, contre la maladie. Vous n’êtes plus en guerre tout court. Quand
               vous n’êtes plus en guerre, vous participez profondément à la paix.
            
 
            Tant que vous êtes en guerre contre la guerre, vous la stimulez. Avoir peur de la
               violence stimule la violence. Vous passez devant un chien et vous avez peur de lui :
               il vous attaque. Vous agressez le chien par votre peur !
            
 
            La peur agresse. Celui qui a peur provoque l’attaque. On le voit bien quand on pratique
               les arts martiaux. Quand vous êtes présent, tranquille, vous ne stimulez pas la peur.
               S’il y a une attaque, vous y faites face ; mais ce n’est pas violent. Le corps peut
               être marqué, mais votre psychisme ne l’est pas.
            
 
            Il faut une certaine maturation pour comprendre cela. On peut se sentir gêné par ce
               qui est exprimé ici. Aspirer à une vie spirituelle, morale, religieuse est tout à
               fait respectable. Simplement, cela ne nous concerne pas, ici. Nos rencontres sont
               faites pour des gens qui n’ont plus d’idéologie spirituelle, morale, religieuse ou
               politique.
            
 
            Elles sont pour ceux qui ont compris que tout ce qui est pensée vient de la mémoire,
               que la seule religion, la seule spiritualité qu’ils peuvent connaître est celle de
               leur mémoire et qui pressentent quelque chose au-delà de la mémoire. Ils savent également
               que toute tentative de la pensée ne peut que stimuler la mémoire. Ils ont donc cette
               conviction que c’est dans la disponibilité, dans la tranquillité que jaillit la spiritualité.
            
 
            Si vous apprenez qu’il y a eu un tremblement de terre en Grèce et que vous sentez
               que vous devez aller aider, vous y allez. C’est justifié. Si la vie vous appelle,
               vous répondez.
            
 
            Ici, on partage cette conviction qu’il n’est de problème que psychologique. Ce que
               je ressens sensoriellement ne pose pas de problème. Le problème appartient à une histoire,
               à une réflexion. On peut avoir des problèmes fonctionnels ; ils ne sont plus problématiques
               psychologiquement.
            
 
            Qui est ce « je » ou ce « vous » qui va prendre la décision, puisqu’en fin de compte
                  vous dites qu’il n’y a personne ?
 
            Quelle décision ?
 
            Celle de s’engager dans ceci ou cela.
 
            Il n’y a pas de décision. Cela se fait spontanément. Quand vous conduisez une voiture
               et que vous voulez éviter un porc-épic qui traverse la route, vous n’avez pas le temps
               de décider si vous allez l’écraser ou non. Selon votre capacité et celle de votre
               voiture, selon les conditions météorologiques, etc., vous l’évitez ou vous l’écrasez.
            
 
            Le mouvement se fait sans réflexion. Vous ne décidez rien.
 
            Il n’y a jamais de décision dans la vie. La décision, c’est une illusion. Vous ne
               décidez pas d’être attiré par telle femme ou par tel homme. Vous ne décidez pas de
               tomber malade. Vous ne décidez pas d’être ému par Mozart, le quewali ou le makam d’Asie centrale. Qu’est-ce que vous pouvez décider ? Vous ne décidez rien du tout.
            
 
            Si vous voyez une vieille dame agressée dans la rue, vous ne décidez pas de partir
               en courant, d’être figé sur place, paralysé par la peur ou au contraire d’intervenir
               aussitôt, porté par une décharge d’adrénaline. Il n’y a aucune décision.
            
 
            Alors, il n’y a pas de lâcheté ?
 
            La lâcheté existe aussi peu que le courage. Être lâche ou courageux est une illusion.
               Certains sont paralysés à la vue du sang qui coule : leur corps se tétanise. Ils ne
               sont pas lâches pour autant ! D’autres ont un choc d’adrénaline à la vue de ce même
               sang : ils se mettent à bouger plus vite. Ils ne sont pas courageux ! C’est purement
               hormonal.
            
 
            Lâcheté et courage n’existent pas. Il y a ceux qui ne peuvent s’empêcher d’intervenir
               et ceux qui sont figés sur place.
            
 
            Rien n’est plus approprié qu’autre chose ?
 
            Ce qui est approprié, c’est ce qui se passe. Même le mot « approprié » n’a pas de
               valeur. Que veut dire « approprié » ? Ce qui existe existe ! Vous recevez une gifle ?
               Vous recevez seulement une gifle. Il n’y a rien qui soit approprié ou non. Est-ce que l’hiver est approprié ?
            
 
            Le printemps est-il approprié ? Ma femme convient-elle ? À quel âge est-il juste de
               mourir ?… Cela n’a aucun sens.
            
 
            Mais quand on fait face à la situation clairement, alors il y a action. Et vous n’y
               êtes pour rien. Selon que votre père vous a violé, qu’il vous a battu, qu’il a été
               tendre avec vous, vous allez partir en courant ou vous allez aider la vieille dame.
               Vous n’y pouvez rien. Vous allez avoir peur ou non. Vous ne décidez pas d’avoir peur !
               Quand deux animaux se battent et que l’un d’eux se soumet, il n’est pas lâche : c’est
               comme cela. Il fait ce qu’il a à faire dans l’instant.
            
 
            Cela fait plaisir de se croire courageux ou lâche. Mais à un moment donné vous n’entretenez
               plus une image de courage ou de lâcheté. Vous n’avez plus l’illusion d’avoir raté
               quelque chose dans votre vie, pas plus que d’avoir réussi. Vous n’avez pas peur de
               rater ce qui arrive ; vous n’avez plus l’idée de vouloir réussir ce qui arrive.
            
 
            Une vie réussie, une vie ratée : vous avez raté quoi ? Ce sont des fantasmes bourgeois.
               On ne peut rien rater, on ne peut rien réussir ; la vie est ce qu’elle est. Ce n’est
               pas parce qu’on divorce qu’on rate quelque chose. Ce n’est pas parce qu’on se marie
               qu’on gagne quelque chose. Ce sont des valeurs dont la société a peut-être besoin
               pour son équilibre. Vous respectez le décorum, mais vous n’êtes pas obligé de vivre
               avec des valeurs si légères.
            
 
            Le courage n’existe pas. Évidemment, si vous vous preniez jusque-là pour un homme
               très courageux, voilà un moment difficile à passer…
            
 
            Qu’advient-il du libre arbitre et du choix ?
 
            Si vous êtes un poète, vous récitez une poésie sur la liberté. Si vous êtes un philosophe,
               vous allez pouvoir écrire des choses profondes sur elle. Si vous êtes un musicien,
               vous allez créer des compositions musicales qui expriment le conditionnement et la
               liberté. Si vous êtes un danseur, vous allez exprimer la liberté dans une chorégraphie…
               Mais c’est une allégorie. Il n’y a personne de libre. Ce sont des manières de penser
               sans substance.
            
 
            Vous voulez dire que nous n’avons aucune liberté ?
 
            Je veux dire que si l’on vous attache sur une chaise et que l’on stimule certaines
               régions de votre cerveau au laser, vous allez avoir chaud, vous allez avoir froid,
               vous allez aimer, vous allez haïr, vous allez avoir peur, vous allez être heureux
               ou triste, vous allez vous sentir malade ou en bonne santé, léger ou lourd… Je ne
               vois pas où est la liberté.
            
 
            Autrement dit, nous sommes des automates ?
 
            Si vous êtes une entité exceptionnelle, sans cerveau ni corps, il est possible que
               vous ayez une liberté. Mais nous parlons ici des êtres humains, dotés d’un corps et
               d’un cerveau. Quand on donne à ces êtres humains quatre pastilles de L.S.D., on voit
               ce qui reste de leur liberté…
            
 
            Vous rencontrez des gens dans la rue qui vous semblent antipathiques. D’autres vous
               sont sympathiques. Dans les deux cas, cela vient de la mémoire accumulée depuis de
               très nombreuses années. Selon ce qu’a été votre petite enfance, vous vous sentez disponible
               à certaines formes de corps, mal à l’aise avec d’autres. Chez certains, c’est la couleur
               de la peau qui vous gêne, chez d’autres l’odeur, la manière de bouger, etc. Il n’y
               a aucune liberté là-dedans : tout cela dépend de conditionnements génétiques.
            
 
            Tant que vous avez un corps et un cerveau, il n’y a que conditionnements. Sur le plan
               humain, ce qu’on appelle la naissance est la naissance d’un corps ; ce qu’on appelle
               la mort est la mort d’un corps. Tout le reste est une illusion philosophique. Vous
               pouvez vous sentir libre de ce corps, de ces émotions ; mais vos émotions et votre
               corps ne sont que conditionnements.
            
 
            Quand vous voyez tel type de femme se promenant devant vous, il y a toujours une émotion.
               Si vous voyez telle nourriture, sentez tel vin, contemplez tel paysage, regardez telle
               scène de massacre à la télévision, ou si l’on égorge votre enfant devant vous, vous
               ne pouvez pas décider de votre réaction. Simplement, à un certain moment, vous ne
               vous prenez plus pour la réaction. Vous sentez en vous la tristesse, l’agacement,
               la rage, la colère, la joie, l’équilibre, l’harmonie, la jalousie, la peur… Mais quand
               vous sentez la peur, vous n’avez plus peur : vous êtes disponible à la peur. Comme
               quelqu’un qui pratique des activités dangereuses pour le corps : il sent la peur,
               il est disponible à la peur, mais elle ne le gêne plus pour agir.
            
 
            Quand vous sentez la peur dans la poitrine ou dans le ventre, vous n’avez pas peur.
               Vous sentez la jalousie, mais vous n’êtes pas jaloux. Cela, c’est possible. Mais vous
               ne pourrez jamais changer votre fonctionnement biologique.
            
 
            Ce que l’on croit voir changé, il était dans la nature des choses que cela change.
               Un athlète court de plus en plus vite parce qu’il a le potentiel de courir de plus
               en plus vite : c’est son potentiel qui le pousse à s’entraîner. L’entraînement chez
               quelqu’un qui n’a pas ce potentiel n’amènera rien. Ce que l’on fait participe de notre
               qualification. Mais le corps n’est que conditionnements. Quand on a goûté aux drogues,
               on voit très bien ces choses-là.
            
 
            Quand vous n’avez plus de but, qu’il n’y a plus rien à accomplir dans votre vie, c’est
               là qu’il y a la beauté et la joie ! C’est là qu’il y a l’action ! Vos nuits de sommeil
               se réduisent. Votre capacité d’agir augmente. Il n’y a plus la peur d’échouer : il
               n’y a pas d’échec pour vous ! Tout est une réussite. Les voisins pensent que c’est
               un échec, mais pour vous c’est une réussite.
            
 
            Il n’y a que la réussite, d’instant en instant. Vous perdez votre argent : c’est une
               réussite. Vous êtes malade : c’est une réussite. C’est ça, la vérité de l’instant.
            
 
            Vous pouvez écouter la vérité de l’instant. Le reste, c’est un fantasme : comment
               le monde devrait être, comment votre enfant devrait être, comment votre corps devrait
               être, comment votre femme devrait être… Toutes ces choses sont parfaites ! Quand je
               ne m’en rends pas compte, j’ai un 
problème.
            
 
            Chaque fois que quelque chose m’agresse, je dis merci. Je regarde et je vois que c’est
               moi qui m’agresse en pensant qu’on devrait me traiter autrement. J’arrête de m’agresser
               et je regarde de nouveau : je vois que c’était un cadeau pour que je me libère de
               ma propre agression. Tout ce qui nous agresse, c’est un cadeau pour nous montrer nos
               peurs. Là, il y a vraiment créativité, action.
            
 
            Être disponible. Quand vous êtes avec des hommes d’affaires, vous vibrez aux affaires.
               Quand vous êtes avec des musiciens, vous vibrez à la musique. Si vous êtes avec des
               hors-la-loi, vous vibrez à eux. Il n’y a rien qui vous soit étranger. Face au violé
               et au violeur, vous êtes clair. Alors vous pouvez aider vraiment. Vous pouvez aller
               dans des régions difficiles, n’importe où : rien n’est difficile.
            
 
            Au contraire, dès que vous avez un projet, un désir, une ambition, tout ce qui va
               à son encontre devient un ennemi. Vous matraquez à droite et à gauche tout ce qui
               va à l’encontre de votre projet misérable. Être sans projet, voilà le grand projet !
               La non-action, c’est la véritable action : tout est possible. Tous les arts viennent
               de cette non-action. La rapidité, la puissance, la beauté, tout cela vient de la non-action.
            
 
            L’intention bloque le courant. Un boxeur qui veut frapper ne peut pas frapper. La
               volonté tend le corps, les épaules montent, les coups sont freinés. Le véritable coup
               vient tout seul, sans intention, donc sans appel, et il est presque impossible à prévoir.
               Il n’y a plus de boxeur ; il n’y a que boxe. La vie est trop belle pour qu’il y ait
               un acteur, une personnalité.
            
 
            Mais nous avons tous besoin de sécurité !
 
            Votre sécurité, c’est ce qui se présente à vous. Les hommes, les femmes, vos enfants,
               votre voiture, votre maison : tout ça va disparaître, exploser, mourir. Alors, où
               est la sécurité ? La sécurité, c’est d’être présent. Il n’y a que le présent. Dans
               le présent, personne ne manque ! Vous êtes disponible : là, il y a la sécurité. Je
               me sens à la maison. Pas besoin de prendre l’avion pour rentrer chez moi. Ma maison,
               c’est la disponibilité. Il n’y a pas de sécurité quelque part. De toute façon, la vie se charge de remettre en question la sécurité que représente
               votre mari, votre femme, votre enfant, votre corps ou votre compte en banque. La vie
               est très créative.
            
 
            La sécurité ne dépend pas d’une situation. Ça ne veut pas dire que vous faites n’importe
               quoi ! Vous respectez votre structure corporelle et psychologique. S’il vous est plus
               confortable physiologiquement de vivre avec un homme, avec une femme, avec un chien,
               vous le faites. S’il vous est plus confortable de manger une nourriture équilibrée
               et que vous en avez les moyens, si vous ne vivez pas en Russie ou en Afrique, par
               exemple, vous le faites. Mais vous ne vous cherchez plus là-dedans. Votre manière de vivre devient secondaire. Du fait que c’est secondaire, cela devient clair, donc
               facile. Où que vous soyez, il y a une facilité de vivre.
            
 
            Si vous avez énormément d’argent, vous gérez énormément d’argent. Si vous avez peu
               d’argent, vous gérez peu d’argent. Vous respectez le fonctionnement des choses. Vivre
               seul, vivre à deux, avoir des enfants : ces choses-là n’ont aucune importance. Il
               n’y a rien qui soit mieux.
            
 
            Le fait que vous ne vous cherchiez plus là-dedans vous rend très sensible à ce qui
               éveille en vous une résonance. Quelque chose résonne autour de vous et vous trouvez
               l’environnement qui vous convient. Il n’y a pas de hasard. Ce que l’on fait, on le
               fait par résonance.
            
 
            Si l’on mange une nourriture saine, c’est pour la joie de la manger, pas parce que
               c’est bon pour la santé. La santé est un concept. Si demain je me fais écraser par
               un tracteur, que j’aie mangé des germes de blé ou du bifteck ne fera pas une grande
               différence… Mais pour la joie, manger des graines germées, si vous en avez les moyens,
               si c’est possible, faites-le. Si vous vous mariez, si vous avez des enfants, si vous
               faites du théâtre, du chant, de la musique, si vous travaillez, c’est pour la joie
               de le faire.
            
 
            On fait les choses pour la joie de les faire ; cela ne rapporte rien. Quand ce que
               je fais m’apporte quelque chose, je suis encore dans une histoire. Quand j’ai l’idéologie
               de vivre comme ceci ou comme cela, la moindre chose que je rencontre m’agresse. Si
               je n’ai pas d’histoire, je ne me sentirai pas agressé. Le corps peut être agressé. Si on lui donne du saucisson, il peut se sentir agressé. Mais
               vous ne vous sentez pas agressé. Quand il n’y a rien à manger, vous ne mangez pas : vous
               ne vous sentez pas agressé. Quant au corps, il réagira comme il réagira ; ce n’est
               pas un problème psychologique.
            
 
            Quand vous n’avez plus besoin d’homme ou de femme pour vivre avec vous, là vous pouvez
               vraiment vivre avec un homme ou une femme. Parce que vous n’avez plus rien à prendre.
               Vous ne vivez pas une idylle, vous vivez ce qui est présent. Vous ne percevez pas
               l’autre tel qu’il devrait être, mais tel qu’il est. Il n’y a pas de surprise. Vous
               n’attendez rien : vous avez tout.
            
 
            La joie, c’est de donner.
 
            Il y a des conditions qu’on veut changer. Si on est malade, par exemple…
 
            Si vous êtes malade, la seule façon de savoir comment faire face à la situation, c’est
               d’écouter. Pour savoir quel genre de médecin vous devez aller voir, pour savoir ce
               qui convient à votre cas, il faut écouter. La maladie, c’est ce qui est là. Je dis
               oui, je fais face à la maladie, je suis présent. Quand vous êtes sensible, la maladie
               n’est jamais une surprise. La maladie se construit très longtemps à l’avance ; ensuite
               seulement elle apparaît.
            
 
            Mais admettons que vous ayez un projet, devenir bouddhiste, par exemple, alors évidemment
               vous n’écoutez pas votre corps. Vous êtes en train de devenir bouddhiste, de devenir
               sage ! Dans ce cas, bien sûr, la vie vous surprend.
            
 
            Vous êtes totalement présent. Il reste une sensibilité, une vibration, un mouvement,
               une caresse, un effluve qui commence à parler. Quand vous recevez un coup de poing,
               c’est tout le corps qui le reçoit ; vous l’absorbez de partout. Quand vous sentez
               une maladie dans un doigt, dans un genou, dans le ventre, c’est encore une défense ;
               vous devez distribuer la maladie partout, la laisser vous envahir entièrement. Quand
               vous avez peur, vous laissez la peur vous envahir totalement ; vous n’avez pas peur,
               vous sentez la peur.
            
 
            Je laisse la sensation de la maladie, la chaleur etc., me parler. Dans cette disponibilité,
               il y a l’espace dans lequel l’intuition peut venir : vous allez voir un chirurgien,
               un homéopathe, un psychothérapeute, vous changez votre alimentation, vous divorcez,
               vous épousez votre voisin, vous changez la place de votre lit, vous repeignez votre
               maison, vous devenez bouddhiste, peu importe ! Quoi qu’il vous vienne, cela viendra
               par l’écoute de ce qui est là. L’action vient de l’écoute de ce qui est là. Il n’y
               a pas d’autre possibilité.
            
 
            Mais si on vous dit que vous avez un cancer, vous oubliez votre corps. Vous ouvrez
               des livres pour voir ce qu’on dit sur le cancer et vous essayez de soigner le cancer
               dont parlent ces livres… Non ! C’est moi, le cancer. Nous avons tous le cancer. Peut-être
               que je vais mourir d’autre chose. C’est une histoire, un fantasme, cette idée que
               je mourrai du cancer.
            
 
            Je laisse le cancer vraiment me parler. Et là je vois ce qui convient. Pas pour combattre
               le cancer, pas pour éliminer la maladie, mais pour aller avec elle, pour sentir ce
               qui est là. Cette écoute peut même vous amener à entreprendre un traitement médical
               dit « agressif ». Mais, dans tous les cas, oubliez les livres. Dans l’écoute, on voit
               des guérisons extraordinaires. Il n’y a pas de combat. Il y a une écoute.
            
 
            Je trouve que cette sensibilité-là, quand on est avec soi-même ou avec des gens qu’on
                  aime, avec qui on se sent en sécurité, on peut l’accueillir. Le problème, c’est l’orgueil.
                  On se sent faible, on sent qu’on a peur, on veut préserver une certaine image. C’est
                  l’orgueil qui fait qu’il y a souffrance, du moins par rapport à l’entourage. Je comprends
                  que lorsque cet orgueil est là, je le constate, je le ressens, je n’essaie pas de
                  lutter contre lui.
 
            Vous n’avez plus l’orgueil d’être sans orgueil.
 
            C’est cela.
 
            Quand on est orgueilleux, c’est cela, la réalité. Dites merci. J’ai la chance de me
               rendre compte de cela, je deviens disponible. Ce qui est inutile va s’éliminer. Il
               restera ce qui est nécessaire pour fonctionner. Vous n’avez pas besoin de l’orgueil
               pour fonctionner. Ça va s’éliminer. Mais si vous avez l’orgueil de ne pas être orgueilleux,
               c’est sans fin. Ce qui agresse, c’est l’image.
            
 
            Selon la physiologie que l’on a, on fait certaines choses plus facilement que d’autres.
               Tout le monde ne peut pas être policier, ou chirurgien, ou chanteur. Certaines natures
               n’ont pas la capacité de faire face à la violence extérieure ; ce n’est pas un handicap.
               Vous vivez avec votre capacité. Si vous êtes incapable de voir le sang couler, vous
               ne vous engagez pas dans la police ni dans les hôpitaux, etc. Ce n’est pas quelque
               chose qui vous manque. Simplement, vous n’avez pas cette disponibilité-là. Si vous
               n’avez pas l’oreille musicale, ce n’est pas la peine d’entraîner votre voix. On doit
               vivre fonctionnellement, selon sa capacité.
            
 
            Mais c’est très difficile de faire entendre cela à quelqu’un qui vit dans la souffrance !
               Finalement, ce que j’entends de vous, c’est d’amener la personne à accepter ses limites.
               Est-ce cela ?
            
 
            Ce ne sont pas des limites ! Mais est-ce qu’elle peut faire autre chose ? On fait
               face à ce qui est là. Quand quelqu’un est dans la misère, la première chose à faire
               est de faire connaissance avec la misère. Souvent, celui qui vit dans la misère vit
               dans l’idée de ne plus avoir de misère. Il n’est plus avec sa misère : il est toujours
               là-bas, « Quand je n’aurai plus de misère »… Non. Je suis dans la misère ? Je vis avec la
               misère.
            
 
            Certains se sentent dans la misère parce qu’ils ne peuvent acquérir une voiture ;
               mais s’ils vont au Népal, ils se sentent très riches ! Quelle est cette misère qui
               traumatise ? C’est une idée, un jugement. Tôt ou tard, vous faites face à votre situation,
               sans psychologie. Vous devenez disponible. C’est dans cette disponibilité que les
               occasions ont le plus de chances de vous apparaître.
            
 
            Comment amèneriez-vous la personne à faire face à cette misère ?
 
            Aimer cette personne. L’aimer comme elle est. Elle va se sentir, avec vous, sans besoin
               de changer. Elle va se rendre compte qu’enfin on ne lui demande pas d’être autre chose
               que ce qu’elle est. On ne demande pas au tortionnaire de ne plus être un tortionnaire,
               au pauvre de ne plus être pauvre, au malade de ne plus être malade. Ils peuvent respirer,
               enfin ! C’est la première chose.
            
 
            Il y a une détente. Dans cette respiration, si vous avez un don thérapeutique, vous
               trouverez les éléments pour participer à un éclaircissement. Mais il ne faut pas essayer
               d’amener quelqu’un à quoi que ce soit. Si j’essaie d’amener quelqu’un, je quitte ma résonance.
            
 
            Quand je vois quelqu’un de triste, je me réfère à la joie que je connais. Je ne peux
               rien faire d’autre. Si je ressens sa tristesse de manière psychologique – c’est-à-dire
               si elle me rend triste –, je suis dans une illusion.
            
 
            Plus je suis avec celui qui souffre, plus je me réfère à ce que je connais de tranquille.
               La personne va alors sentir la tranquillité. Mais si je souffre avec elle, j’aggrave
               sa souffrance. Souffrir pour l’autre, c’est une illusion. Quand on souffre pour l’autre,
               on augmente la souffrance. Le thérapeute ne s’occupe que de lui-même et de rien d’autre.
               Cela exige de lui de ne pas avoir l’histoire de vouloir guérir, de ne pas avoir d’histoire
               pour l’autre.
            
 
            Être sans histoire est sans limite. Mais dès que vous vous occupez de l’autre, il
               n’y a plus qu’histoire. Si l’on pense s’occuper des autres, c’est que l’on est malade.
               C’est une forme de prétention, de violence, de dictature. Il n’y a pas de problème
               avec les amis qui meurent, qui vivent, qui sont malades : il y a ceux qui guérissent
               et ceux qui ne guérissent pas… Quand je suis avec un ami qui meurt ou qui se trouve
               dans une situation difficile, je me réfère constamment à ce que je sens en moi d’essentiel.
            
 
            Voir que la souffrance de l’autre c’est la joie en train d’accoucher : c’est douloureux,
               un accouchement. Nous avons tous eu besoin de moments de souffrance pour découvrir
               en nous ce qui est essentiel. Je ne voudrais pas ne pas avoir eu la souffrance que
               j’ai vécue. Ce serait une forme de sacrilège.
            
 
            Si vous avez un ami qui n’a rien à manger, vous lui donnez de l’argent, ce n’est pas
               un problème. Si vous vous y connaissez en thérapie, en soins médicaux, et que vous
               aidez une personne malade, ce n’est pas un problème. Mais vous ne le faites pas contre
               quelque chose. Vous le faites par évidence, par affection pour la personne. Quand
               vous aimez quelqu’un, vous aimez que la personne vive, vous respectez le fait qu’elle
               meure. On respecte ce qui est, totalement… Il faut un certain niveau pour entendre
               ça.
            
 
            Comment peut-on aider une personne qui a des difficultés à laisser partir un être
                  cher ?
 
            Vous ne pouvez aider personne. Vous référer vous-même à cette disponibilité, c’est
               tout ce que vous pouvez faire. Vous allez alors aider tous les gens en deuil que vous
               rencontrez, mais sans tristesse. Vous êtes touché par la tristesse de quelqu’un, mais
               sans être affecté. Cela vous ramène intensément à la joie.
            
 
            Comment expliquez-vous que Jacques Lusseyran, plutôt jeune à l’époque où la cécité
                  puis l’arrestation et le camp de concentration l’ont frappé, ait eu cette maturité
                  qu’on lui voit dans son livre ; qu’il ait pu, si tôt, envisager les choses comme il
                  l’a fait… si on ne fait pas intervenir le principe de réincarnation ?
 
            J’admire, c’est magnifique. Je n’ai pas d’explications. Pourquoi pas, après tout ?
               Il est presque plus étrange que des gens vivent dans l’histoire que leur prochain
               mari, leur prochaine voiture ou leur prochain séminaire va leur apporter quelque chose !
               N’est-ce pas plus étrange que de vivre clairement ?
            
 
            Croire que ce qui va arriver me concerne est étrange. Étrange de penser que j’ai besoin
               de quoi que ce soit, que je dois réussir quelque chose. La réussite est dans chaque
               instant, la perte dans chaque instant. Qu’y a-t-il à réussir ?… C’est un fantasme.
               Un enfant le sent. Il n’a rien à réussir ; il joue, il est heureux. Il ne faut pas
               travailler dans la vie, il faut jouer. Le jeu, c’est de se rendre compte que la réussite
               et la perte ne sont pas l’essentiel. Il n’y a pas de réussite, il n’y a pas de perte ;
               il n’y a que l’essentiel. On ne risque rien, on peut prendre tous les risques.
            
 
            Mais il faut une forme de maturité pour jouer. Beaucoup de gens ne peuvent pas jouer
               à la roulette car ils ont peur de perdre. Ils vont jouer un peu : cinquante dollars,
               cent dollars. Mais mille dollars, cinq mille dollars, là, par peur, ils ne peuvent
               plus jouer. Le but de la vie, c’est de jouer.
            
 
            Qu’est-ce que l’on peut perdre ? Je peux tout perdre, mais qu’est-ce qui me manque ?
               Il ne me manque que quelque chose. Et je n’ai pas besoin de quelque chose. Ce dont j’ai besoin, c’est ce que je sens à chaque instant.
            
 
            Qu’est-ce que je peux perdre, profondément ? Je peux perdre la vue, mais je ne perds
               que la vue. Il n’y a rien qui soit à moi. Je ne peux pas perdre un enfant ou perdre
               des parents : ils ne sont pas à moi ! Les enfants meurent, les enfants naissent. Qu’est-ce
               qu’on peut perdre dans la vie ? Il n’y a rien à réussir et rien à rater. C’est comme
               un nuage qui passe : est-il raté, est-il réussi ? Tous ces concepts n’ont pas de sens.
               C’est un fantasme.
            
 
            La beauté de la vie, c’est de faire face, à chaque instant, à ce qui est là. Le vent
               me caresse la joue, un chien me lèche la main, quelqu’un me lèche le pied, quelqu’un
               me donne un coup de pied : je suis présent, clairement, d’instant en instant. Il n’y
               a pas de demain. C’est la seule manière de vivre. Le reste, ce n’est pas la vie, mais
               un misérable ramassis de concepts.
            
 
            La vie est trop riche, trop belle pour laisser de la place à une réussite ou à un
               échec. Ça n’a pas de sens ! Que l’enfant réussisse ou rate un examen est inévitable.
               Sa maturation vient comme cela ; elle ne peut pas venir autrement. Bien sûr, vous
               n’allez pas dire à votre enfant : « Tu ne gagnes rien si tu gagnes. » Non. Un enfant
               a besoin de certaines notions. Mais on peut les transmettre avec légèreté : qu’il
               rate n’est pas très grave. Il semble justifié de transmettre certaines notions, mais
               si l’enfant estime que prendre des hallucinogènes ou risquer sa vie chez les parachutistes
               est essentiel pour lui, il faut qu’il le fasse.
            
 
            Ce que j’entends, c’est que, s’il n’y a pas maturation, c’est parfait aussi.
 
            Pour avoir vingt ans, il faut en avoir eu dix. Des antagonismes surgit la compréhension.
               Mais, généralement, on ne veut pas les antagonismes : on ne veut pas avoir peur, on
               ne veut pas être triste, on ne veut pas être angoissé, on ne veut pas être malade,
               on ne veut pas que les enfants meurent, on ne veut pas qu’ils se droguent, on ne veut
               pas être en prison… parce qu’on a un projet. Chaque fois qu’un événement arrive, on
               dit : « Non, non, ce n’est pas ça, ce n’est pas ça. La vie c’est autre chose. »
            
 
            À un moment donné, je me rends compte que je dis constamment non à la vie. La vie,
               c’est ce qui m’arrive maintenant. Ça ne peut pas être autre chose. Ma vie n’est pas
               demain.
            
 
            Vivre comme si on allait mourir dans un quart d’heure. Vous avez encore un quart d’heure
               pour respirer, pour sentir, pour voir, pour entendre, pour goûter, pour ressentir,
               pour être totalement là. Vous êtes dans un avion qui tombe, c’est la folie autour
               de vous : vous êtes totalement présent, vous profitez de ces derniers instants. Vous
               n’allez pas vous mettre à penser. Chaque instant est ainsi.
            
 
            Généralement, on pense : « Je ne devrais pas avoir peur, je ne devrais pas être angoissé,
               je ne devrais pas être jaloux, je ne devrais plus jamais faire ça ; quand je serai
               comme ça… » On n’est jamais présent : comprendre le mécanisme. Ce n’est pas une critique :
               on se rend compte du fonctionnement. Vous voyez ce mécanisme constamment en activité :
               « Quand je serai comme ça, quand je me serai marié, quand j’aurai des enfants, quand
               j’aurai divorcé, quand j’aurai adopté tel enfant, que je serai devenu riche, devenu
               un sage, quand j’aurai une troisième maison, deux maîtresses, deux chevaux de course… »
               Chacun selon son fantasme ! Vous réalisez cela et, à un certain moment, vous vous
               rendez compte que tout ce que vous voulez, vous l’avez déjà. Tout ce que vous aurez
               demain est présent. Vous êtes disponible.
            
 
            S’il y a des maîtresses, s’il y a des chevaux de course, s’il y a une maison, s’il
               y a un enfant, vous êtes présent, vous êtes vraiment là. Présent à ce qui est là,
               pas à ce qui devrait être là. Vous ne demandez plus à votre maîtresse, à votre femme,
               d’être comme elles devraient être, mais vous les prenez comme elles sont. Vous ne
               demandez rien. Là, il y a un espace, il y a une liberté. Quand je ne demande rien,
               l’entourage m’inspire. Il n’y a rien qui soit superficiel. L’entourage est au-delà
               de toute la richesse que l’on peut imaginer. On ne demande plus aux gens d’être autres
               que ce qu’ils sont. On vit avec ce qui est là. Il n’y a rien à renier. Vous êtes disponible,
               adaptable à ce qui se présente. Vous faites face. Vous laissez de côté la spiritualité,
               les techniques, les espoirs, tout ce qui « devrait être ». Comme un enfant qui joue
               sans essayer d’apprendre quoi que ce soit. Mais si j’ai la prétention d’aider mon
               entourage, je suis bon pour l’asile psychiatrique : je me prends pour Napoléon. J’ai
               besoin de me prendre pour le pape pour bénir…
            
 
            C’est l’entourage qui me bénit. Tout ce qui m’arrive est une bénédiction. Se familiariser
               avec la joie de vivre qui est sans raison. Rêver d’un très bon repas, d’un très bel
               enfant, d’une très belle maison, d’avoir un très grand maître spirituel, tout cela
               va vous quitter. Vous allez vous sentir heureux sans raison. Votre mari vous trompe,
               vous avez perdu votre argent, vous n’êtes pas en très bonne santé : la vie est ce
               qu’elle est. Vous allez vous sentir disponible à ce qui se présente. Il y a tellement
               de moments de joie sans raison qu’on n’a plus aucune raison d’être heureux dans la situation. Toutes les situations amènent à cette disponibilité.
            
 
            La beauté est ce qu’elle est. Il y a des moments qui nous touchent plus que d’autres,
               pour des raisons génétiques. Mais on n’a plus besoin de ces moments-là. S’ils arrivent,
               c’est merveilleux. Même si vous êtes seul, sans amant, sans maîtresse, sans argent,
               sans santé, sans maison, il reste cette joie de vivre. Il n’y a plus de relation de
               cause à effet.
            
 
            C’est à ce moment que l’on est efficace. Si vous avez un harem à mener, vous le menez
               organiquement, de manière harmonieuse. Si vous avez des fortunes à gérer, vous le
               faites de manière intelligente, harmonieuse, de façon que la société en bénéficie.
               On gère son corps de manière intelligente, pas pour quelque chose. Il n’y a plus de
               raison, de but à ce que l’on fait… Alors on se familiarise avec la joie qui est sans
               raison.
            
 
            Quand la maîtresse trouve un meilleur amant, que l’enfant s’en va, que la maladie
               vient, que la maison s’écroule, il reste cette disponibilité. Tout ce qui vient va
               partir. La beauté d’une rencontre, d’un concert, c’est leur côté éphémère. La durée
               n’existe pas, c’est une histoire. Quand on est amoureux, c’est d’instant en instant.
               Vous n’êtes pas amoureux pour vingt ans… Mais ça peut durer trente ans ! Chaque jour, tout se joue. Le corps est en bonne
               santé, mais il peut se faire écraser… On fait face à ce qui est là. La beauté est
               dans chaque instant, sauf quand je prétends qu’elle dépend de la situation.
            
 
            Il n’y a rien à demander dans la vie. Je ne demande rien : je demande ce qui est là.
               L’harmonie n’est pas le résultat d’une réflexion. Il n’y a rien à comprendre. Il s’agit
               de vivre avec ce ressenti, se familiariser avec lui, être disponible !
            
 
            Tout événement vous caresse, vous touche : vous allez respirer tous les événements.
               Vous regardez la télévision, il y a un tremblement de terre : vous sentez la tristesse
               des gens, leur malheur, vous êtes disponible à cela. Peut-être que vous allez aider,
               mais vous allez être en paix. On sent les choses. On vit dans le senti. Il n’y a rien
               à penser. C’est un peu comme notre réunion de ce soir. On a parlé de beaucoup de choses,
               peu importe : une fois rentré chez soi, ce qui va rester n’est pas ce qui a été dit,
               mais un ressenti. Se donner à cette résonance.
            
 
            C’est le senti qui nourrit. Ce n’est pas une situation, c’est nous-mêmes qui nous
               nourrissons de cette disponibilité d’être sans projet, sans but. Goûter à chaque instant.
               Me rendre compte que, dès que j’ai un but, je nie la beauté, je nie la joie d’être
               là : je prétends encore que c’est pour demain.
            
 
            Je n’attends plus demain, je me donne à l’instant. Il n’y aura jamais de demain.
 
            Merci d’avoir été présents.
 
         

      

   

CHAPITRE 2
QU’EST-CE QUE LE TANTRISME ?


Toute notion, quelle qu’elle soit, est fallacieuse.
Vajracchedika.
            

 

Le mot « tantrisme » suscite de nombreux préjugés. Pourriez-vous en parler ? Qu’est-ce
                  que le tantrisme ?

Le tantrisme est un mot. Il apparaît à certaines périodes de l’histoire, puis disparaît.
               Actuellement, les médias occidentaux se servent de ce mot pour vendre quelques journaux
               inutiles. En Orient également, à certaines époques, ce mot a surgi : chaque fois il
               signifiait des choses différentes.
            

On aimerait pouvoir dire que le tantrisme est ce qui se trouve dans les tantra. Malheureusement,
               certains tantra ne sont pas tantriques et certains textes qui ne sont pas des tantra
               contiennent des éléments tantriques.
            

On ne peut donc pas répondre sérieusement à cette question. Ou alors nous serions
               obligés de répondre du point de vue d’une école particulière. Chaque aspect de la
               tradition indienne peut être appréhendé d’un point de vue tantrique. Ainsi, selon
               le tantrisme du Cachemire, toutes les activités humaines participent du tantra. Pourquoi ?
               Parce que le tantra est l’actualisation du pressentiment du silence dans l’espace-temps.
            

Le pressentiment du silence est la non-dualité. L’expression de la non-dualité dans
               la vie de tous les jours est le tantrisme. En Inde, deux grandes démarches coexistent.
               La plupart des approches de la tradition contiennent l’une et l’autre : la démarche
               de la main droite et celle de la main gauche.
            

La méthode orthodoxe, dite de la main droite, adopte les formes qui sont en accord
               avec la culture, la philosophie et la moralité de la période où elle s’exprime. Incluses
               dans l’orthodoxie religieuse, elles participent des notions de caste, d’interdit,
               de hiérarchie qui y prédominent. La méthode de la main gauche se réfère à une codification
               de techniques et de préceptes qui peuvent sembler en contradiction avec la situation
               culturelle de la période où elle s’exprime. Dans leur symbolisme, ces formes se réfèrent
               à des transgressions de codes établis. Il existe néanmoins des rituels tantriques
               orthodoxes et des rituels de la main gauche non tantriques. Nous voilà donc revenus
               au point de départ de cette discussion : le tantrisme n’est qu’un mot et ne peut être
               défini de manière sérieuse.
            

Penser qu’une personne puisse devenir impersonnelle relève d’un absolu manque de clarté
               quant au principe métaphysique – une sorte de sacrilège. Cette vision simpliste se
               trouve aussi dans certains courants hindous : les pashupatas, par exemple, ou, plus près de nous, les écoles de la tendance Gorakshanatha.
            

Autre exemple de la confusion qui entoure le terme « tantrisme » : le tantrisme hindou
               est extrêmement différent du tantrisme bouddhiste. Le bouddhisme tantrique est une
               approche dualiste qui se camoufle sous des concepts non dualistes empruntés au shivaïsme
               de l’Inde. C’est une approche imbibée d’intention, de volonté, d’essais désespérés
               pour arriver à quelque chose, quelque part, pour quelqu’un. Cette approche est considérée
               comme une démarche rapide qui procède du développement de l’énergie appartenant à
               une personnalité, laquelle personnalité veut devenir illuminée. Pour réaliser ce fantasme,
               on prétend utiliser toutes les situations capables d’accélérer cette illumination.
            

Dans la tradition indienne, la conscience, le silence, est symbolisé comme masculin,
               tandis que son expression dans l’espace-temps, l’espace-temps lui-même, est symbolisé
               comme féminin. Le masculin est la vérité ultime, le principe métaphysique. Le féminin
               est sa projection. La démarche tantrique est l’art de la réintégration consciente
               de l’aspect manifesté, de l’énergie, dans son principe. C’est une redécouverte, un
               retour chez soi et non un accomplissement.
            

Sur un autre plan, on peut dire que le tantrisme est une codification technique spécifique
               liée à une localisation géographique. Le tantrisme du Bengale est différent de celui
               de l’Assam, celui de la région de Bénarès diffère de celui d’Orissa, et celui du sud
               de l’Inde, très proche sur un certain plan du Trika cachemirien, est encore différent.
               Il faudrait aussi parler des tantra vishnouistes comme ceux des Sahajiya du Bengale
               ou même ceux, moins connus, dérivés de l’islam, comme dans l’ismaélisme.
            

Tous ces courants explorent le principe sous-jacent à la manifestation et son moteur
               essentiel : le désir. Tous mettent l’accent sur la sensibilisation des corps d’énergie
               pour approcher le grand mystère. Mais la manière dont la technicité va s’approfondir
               est propre à chaque école. Au seul Cachemire, dans le tantrisme le plus non duel,
               la technicité diffère grandement selon les courants. Pour assister sa transmission,
               un enseignant d’une lignée particulière pourra même utiliser certaines méthodes appartenant
               à d’autres écoles.
            

Mon maître a inclus quelques exercices venus de l’Himalaya dans son enseignement.
               Toutes ces techniques visent à affiner la sensibilité aux courants essentiels de la
               vie.
            

Mais qu’est-ce qui est appelé « tantrisme » ?

Du point de vue de la démarche cachemirienne, le tantrisme est l’art de célébrer l’ultime
               dans la vie quotidienne. Dans une sensibilité disponible, tout dynamisme de devenir,
               d’atteindre, s’élimine. On cesse d’utiliser sa vitalité et son intelligence pour empêcher
               ou pour vouloir. On découvre les différentes facettes de la corporalité. La peur s’effrite.
               On se sent à l’aise, en paix. Quand le corps devient paisible, il se révèle comme
               une masse de défenses, de peurs. Dans notre disponibilité, il va lentement se transformer
               en lumière, énergie, beauté et plaisir.
            

Ce qui empêche la subtilité de la sensibilité corporelle et mentale, c’est la tension
               de vouloir arriver à quelque chose. L’approche tantrique propose d’approfondir le
               questionnement de nos restrictions physiques et mentales.
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