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À Catherine Harding (1932-2020),
qui m’a montré que le retour à Soi
est avant tout un retour à l’amour.


 


 
« Vole, vole, oiseau, vers ton séjour natal, car te voilà échappé de la cage et tes ailes sont déployées. »
Rumi (1207-1273)


 


Introduction
J’ai déjà écrit plusieurs ouvrages sur la spiritualité, la philosophie et la connaissance de soi, mais je voudrais dans celui-ci rassembler et partager en quelques pages ce qui me paraît être l’essentiel des voies spirituelles.
Quel est cet essentiel ? Le retour à soi, qui est aussi un retour au Soi.
La vie d’un homme est faite d’un exil, puis elle est suivie d’un retour à la maison. D’un retour, si tout se passe bien. Si les vents sont favorables. Si des rencontres le permettent. Si les livres lus sont les bons.
Mille histoires le racontent depuis la nuit des temps : Ulysse a passé vingt ans loin d’Ithaque avant de pouvoir y revenir. Nous sommes tous des Ulysse ; nous avons tous quitté notre patrie et nous cherchons à y rentrer, plus ou moins consciemment. N’avons-nous pas la nostalgie de notre « chez nous » ?
Ce livre raconte notre exil, notre souffrance d’avoir perdu notre pays natal, puis notre quête, et enfin le bonheur de rentrer chez nous. Notre demeure retrouvée n’est pourtant pas un pays localisable sur une carte, ni une ville, pas même une maison. Ce foyer retrouvé est notre vraie nature, notre vrai Soi, l’Être que nous sommes vraiment.
Ce voyage de retour vers soi est le seul grand voyage qui compte, c’est le périple le plus important de notre vie, vers le centre de notre Être. Ce retour à l’Être se révèle aussi être un retour au monde et aux autres. Loin de nous renfermer sur notre « soi », il est une ouverture à tout ce qui est.
Pour accomplir ce retour vers le Soi, les spiritualités et les philosophies ont proposé de nombreux chemins ; je voudrais présenter ici la voie de retour qui me semble la plus simple de toutes : le retournement de l’attention. Cette voie nous ramène en effet directement au Soi, comme une flèche tirée vers le centre de la cible. En fait, je crois même que cette voie du retournement est le cœur des voies spirituelles : dans toutes les traditions, à un moment ou à un autre, on tombe sur cette instruction : « Retournez votre regard, retournez votre attention ! Revenez à la source ! » Pourquoi ne pas commencer immédiatement par elle ? Pourquoi attendre ? Je donne à la fin du livre une anthologie de textes provenant de différentes traditions (hindouisme, bouddhisme, taoïsme, christianisme, soufisme, spiritualité contemporaine) qui montrent que le retournement de l’attention est un message universel.
Mais cet enseignement simple et essentiel a été, au cours du temps, recouvert par mille choses complexes et confuses (des croyances religieuses, des dogmes, des mythes, des symboles, des rites, etc.) lesquelles, comme des couches de terre autour d’un diamant, nous ont caché le joyau pur de cette approche. J’ai donc écrit ce livre pour exposer au grand jour cette voie belle, claire, et puissante.
Cette voie du retournement de l’attention nous invite à découvrir par nous-même le Soi, ici et maintenant sans délai ; elle ne nécessite aucune croyance, aucun engagement dans une tradition. Elle est pratique, laïque, expérimentale, et tout à fait compatible avec la vie moderne. J’ai rencontré cette voie il y a maintenant plus de 25 ans ; et je la trouve toujours aussi efficace : elle me ramène rapidement et sûrement vers le Soi.
J’espère qu’elle vous intéressera aussi et que vous prendrez plaisir à voyager sur cette route.



I-L’EXIL
« Ce qui paraît à tant d’entre nous, dans certaines cultures, à tant d’époques, un exil sur terre,
le fait d’être cousu dans ce sac de peau, prison terrible lorsque la souffrance en devient le geôlier,
tout cela peut, par un retournement imprévisible, s’avérer chemin de délivrance et de lumière. »
 
Christiane Singer1



Le trésor caché
Il existe une histoire ancienne, un conte merveilleux qu’on trouve dans un livre du mystique persan Rumi2 (1207-1273), mais qui existe également sous des formes un peu différentes dans des textes d’autres traditions. Cette histoire est-elle bouddhiste3, hindoue, ou bien est-elle née sur les terres de l’Islam ? Peut-être n’est-elle d’aucune tradition et sans doute appartient-elle à ce fond de vérité de l’homme qui n’est d’aucun lieu ni d’aucun temps car elle raconte une aventure universelle ; la voici (un peu modifiée) :
 
Il était une fois à Bagdad, un homme, autrefois très riche, mais aujourd’hui très pauvre, qui vivait dans une masure sans charme. Cet homme mendiait son pain tous les jours de sa vie sur les marchés de la ville. Sa vie était dure, douloureuse, pénible, et jamais il n’était certain de survivre jusqu’au lendemain.
Une nuit, il fit un rêve. Il rêva que dans une ville très lointaine, au Caire, dans une certaine rue, dans une maison abandonnée, dans la cave, sous un meuble, il y avait un trésor fabuleux qui le rendrait riche.
Au réveil, le rêve sembla si réel à notre pauvre homme qu’il entreprit immédiatement le voyage vers cette ville lointaine. Après bien des aventures et bien des souffrances que je ne raconterai pas ici, notre homme atteignit enfin la ville de ses rêves. Il trouva la maison abandonnée et creusa dans la cave, avec l’espoir fou de devenir aussi riche que le Roi. Il creusa de toutes ses forces pendant des jours mais ne découvrit rien du tout, sauf de la pierre et de la terre, et peut-être un bout de verre qu’il prit un temps pour une émeraude. Découragé, il s’assit en pleurant sur le trottoir. Toutes ses maigres réserves d’argent étant épuisées, il dut se remettre à mendier dans cette cité étrangère.
Une nuit, un policier en patrouille le surprit en train de chercher à manger et le prenant pour un voleur, le frappa à coups de poing et de bâton.
Notre homme cria qu’il n’était point un voleur, et il raconta alors son rêve au policier ; il dit qu’il venait de Bagdad, il lui parla du trésor, de son espoir de faire fortune, et de sa cruelle désillusion. Et voici ce que le policier lui répondit : « Tu es vraiment trop bête ; tu es un imbécile d’avoir cru un tel rêve. J’ai moi-même souvent rêvé qu’il existait un trésor dans une demeure de Bagdad, dans une certaine rue, dans une certaine maison aux volets bleus, chez Untel. Mais je n’ai jamais quitté ma maison pour ça. Tu vois, ce ne sont que des rêves fous, sans intérêt… »
Notre homme resta saisi à l’écoute de l’agent de police, car la maison de son rêve était la sienne ! C’était son nom que le policier venait de prononcer !
Il retourna aussi vite qu’il le put jusqu’à chez lui, creusa dans sa cave et découvrit le plus fabuleux trésor qui existât jamais. Il devint l’homme le plus riche du pays, plus riche même que le Roi.
 
 
Cette histoire nous enseigne que ce que nous cherchons au loin, à l’extérieur, nous attend à la maison, en nous. Toutes les richesses auxquelles nous aspirons si intensément – joie, paix, amour, liberté, sens… – et que nous espérons trouver dans le monde, demeurent déjà en nous. La spiritualité universelle et les philosophies authentiques nous le disent. Rumi affirme par exemple que :
« Dans le monde entier, le trésor caché, c’est nous ;
Celui qui possède les biens éternels, c’est nous. »4

Même les œuvres populaires portent trace de cette recherche effrénée vers un ailleurs. Vous souvenez-vous de Tintin et du capitaine Haddock ? Un des épisodes racontés par Hergé illustre cette quête d’un trésor. Il s’agit du Secret de la Licorne et du Trésor de Rackham le Rouge. J’adorais cette aventure quand j’étais gamin ; elle m’emplissait d’une nostalgie dont l’origine m’était inconnue et que je comprends enfin aujourd’hui : je me sentais déjà en exil et aspirais à retrouver mes richesses perdues.
Haddock et Tintin, aidés par le professeur Tournesol, cherchent le trésor de Rackham le Rouge, célèbre pirate du XVIIe siècle. Ce fabuleux trésor fait de diamants, de rubis et d’or lui a été dérobé par l’ancêtre de Haddock, François de Hadoque, chevalier de Louis XIV. Haddock et Tintin pensent que le trésor se trouve au fond de la mer dans les entrailles du bateau de guerre, La Licorne, coulé par le chevalier de Hadoque lors de son évasion. L’épave de la Licorne est située au large d’une île lointaine des Caraïbes, dont l’endroit est indiqué par d’anciens parchemins. Haddock et Tintin entreprennent le long voyage vers La Licorne, mais ni au fond de l’eau, ni même sur l’île, ils ne découvrent le précieux trésor.
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Quelques mois plus tard, le capitaine Haddock fit l’acquisition du château de Moulinsart, qui fut celui de son glorieux ancêtre et de sa famille. Et c’est dans les caves du château, que, par hasard, Tintin et Haddock mirent enfin la main sur le trésor du pirate Rackham le Rouge, une fabuleuse fortune. Ce qu’Haddock et Tintin cherchaient au loin les attendait dans la demeure familiale, dans leur véritable foyer, à la maison.
 
 
Bien sûr, notre trésor n’est pas constitué d’or ni de rubis, mais contient les véritables biens auxquels notre cœur et notre esprit aspirent profondément. Allons-nous, nous aussi, récupérer notre trésor5 ? Notre héritage de plein droit ? Allons-nous enfin rentrer à la maison ?
Thomas Traherne, un poète métaphysicien anglais du XVIIe siècle que j’aime beaucoup écrivait :
« Retourne-toi. Tes trésors
T’attendent toujours, sont encore à leur place
T’invitant encore, prêts à tes ordres. »6

Quand déciderons-nous enfin de nous retourner, et de revenir vers notre véritable demeure ? Ce que nous trouvons dehors ne peut contenter notre soif, et paraît si dérisoire par rapport à la source jaillissante qui se trouve en nous, et laquelle nous pouvons boire sans compter. Pourquoi ne pas boire à l’eau de notre source ? Un autre poète du XVIIe aussi mais allemand, Angélus Silésius (1624-1677) écrivait :
« Quelle stupidité d’aller boire à la flaque,
et laisser la fontaine au cœur de la maison7. »

Nous allons chercher au loin ce qui nous attend chez nous, n’est-ce pas stupide en effet ?


La nostalgie du pays natal
Le philosophe contemporain suisse Luc François Dumas8 (né en 1927) appelle cette source à laquelle nous aspirons « le pays natal », ce qui est une belle expression que je reprendrai à mon compte. Le pays natal ne désigne pas bien sûr le pays géographique de notre naissance physique ; ce n’est pas non plus un lieu sur une carte ; c’est le centre de notre être, celui où notre identité réelle prend naissance. Le pays natal, c’est notre moi le plus profond, notre source authentique, notre essence secrète et ignorée, qui nous attend avec tous ses trésors.
Quand nous quittons le pays natal, nous vivons alors en exil, à la périphérie, dans des pays lointains, des terres étrangères. Sans doute, ce voyage, ce départ était nécessaire – j’y reviendrai – mais le retour l’est encore plus.
Peut-être avez-vous fait l’expérience de vous trouver dans un pays étranger pendant des vacances en tant que touriste ? L’expérience était intéressante ; vous avez visité des villes nouvelles, entendu des langues inhabituelles ; vous vous êtes confrontés à des mœurs différentes, mais au bout d’un moment – quelques semaines ou quelques mois – un sentiment de nostalgie se lève et vous travaille : vous désirez maintenant rentrer chez vous, dans votre pays natal9, et retrouver votre maison. Quoi de plus naturel ? Quoi de plus compréhensible ?
 
La nostalgie est un mot créé au XVIIe siècle à partir des termes grecs « nostos » le retour et de « algos » la douleur, qui signifie la souffrance née du désir de retour ; la nostalgie exprime le mal du pays. Le mot a été inventé pour désigner une maladie qui touchait en particulier les mercenaires suisses de Louis XIV : les soldats helvétiques désertaient immédiatement la France ou le front étranger quand ils entendaient un chant de chez eux, un chant des alpages, « cet air si chéri des Suisses – écrit Rousseau dans son Dictionnaire de la musique – qu’il fut défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs troupes, parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays »10. La nostalgie est le regret du pays natal.
Mais, comme je l’ai dit, la nostalgie dont je parle n’est pas celle d’un lieu géographique mais d’un lieu au-delà de tous les lieux, d’un espace au-delà de ce monde. Avez-vous la nostalgie d’un tel royaume perdu ? Vous sentez-vous parfois comme un étranger sur une terre qui n’est pas la vôtre ? Ou pire comme un extraterrestre arrivé sans trop savoir comment sur une planète inconnue11 ?
 
Peut-être n’avons-nous pas tous cette impression d’étrangeté mais tous, je pense, nous faisons l’expérience d’un bonheur qui n’est pas là, ou pas encore là, ou plus là. Je fais l’hypothèse que si nous cherchons si constamment le bonheur c’est bien parce que nous l’avons goûté un jour pleinement.
Nous avons depuis trop longtemps habité des terres étrangères ; nous sommes partis depuis trop longtemps en exil : il nous faut maintenant revenir chez nous ; ce n’est même pas un devoir, mais une aspiration, un désir profond, un appel. Loin de notre base, nous étions perdus. Maintenant, nous voulons nous retrouver nous-mêmes, nous voulons coïncider avec notre essence.
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Mais, pour se mettre en route, il est essentiel de souffrir de cet exil. Saint Bernard écrit dans un de ses sermons : « N’oubliez jamais que vous êtes des voyageurs bien loin de leur patrie, chassés de leur héritage. Quiconque en effet ne connaît pas sa désolation ne peut non plus connaître de consolation »12. Si nous ignorons que nous sommes loin de notre patrie, comment pouvons-nous espérer rentrer chez nous pour y jouir de notre héritage ?
Mon ami le philosophe anglais Douglas Harding (1909-2007) m’avait un jour fait écouter une chanson dont les paroles le touchaient. La chanson date des années 70 ; elle était chantée par une certaine Charlène et les paroles racontent la nostalgie de n’avoir jamais été vers soi-même.
« Oh, je suis allée en Géorgie et en Californie, oh, n’importe où, là où je pouvais fuir.
J’ai été au paradis, mais je ne suis jamais allée jusqu’à moi.
Oh, je suis allée à Nice et sur les îles grecques.
Pendant que je buvais du champagne sur un yacht
J’ai déménagé comme Harlow à Monte-Carlo et je leur ai montré ce que j’avais.
J’ai été déshabillée par des rois et j’ai vu des choses,
Qu’une femme n’est pas faite pour voir.
J’ai été au paradis, mais je ne suis jamais allée jusqu’à moi. »13

Nous pouvons nous déplacer partout sur la planète très rapidement ; nous allons dans des lieux paradisiaques, sur des plages sublimes, dans des villes passionnantes, nous pourrons bientôt nous envoler sur la lune, voire sur Mars en touriste, mais sommes-nous allés jusqu’à notre vrai « moi » ? Connaissons-nous le chemin vers notre intériorité14 ?
Je sais que beaucoup d’hommes et de femmes ne se sentent pas en exil, et que leur vie, au fond, les satisfait pleinement : l’appel du pays natal ne s’est pas encore fait entendre ; le désir lancinant pour leur patrie intérieure les laisse en paix. Mais chez beaucoup, il se réveille un jour ou l’autre, et il est essentiel alors de savoir s’orienter. Le sentiment de l’exil est le moteur qui nous met en marche vers notre patrie et vers la libération. Comme l’écrit ici l’enseignant spirituel Jean Klein (1912-1998) :
« On pourrait dire que notre désir d’absolu est une profonde nostalgie de "retour à la maison" qui subsiste en nous à l’état latent, sans que nous n’en comprenions bien le sens. »15

Rien n’est pire finalement que de s’habituer à cette vie qui semble accomplie mais qui est bâtie sur du sable : la famille est heureuse, les enfants se débrouillent à l’école, la maison est jolie, les affaires vont bien, l’argent rentre, les séries sur Netflix sont passionnantes… On peut vivre une vie en exil et ne pas s’en apercevoir. Heureux celui qui aspire à un ailleurs… Claudel a écrit dans La Messe de là-bas cette phrase très juste : « L’exil seul lui enseigne la patrie »16. Reconnaître son exil, aspirer à la source, au pays natal est le début du chemin.
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Ce schéma où j’ai représenté l’exil et le retour évoque aussi l’histoire du peuple juif, exilé en Égypte, où il vécut soumis en esclavage par les Pharaons pendant des siècles. Conduit par Moïse, le peuple d’Israël trouva la force et le courage de se libérer ; et après avoir traversé la Mer Rouge, affronté le désert, les juifs gagnèrent enfin la Terre Promise. Il s’agit ici d’un mythe collectif, mais qui fut interprété par certains mystiques juifs ou chrétiens, ou par des philosophes comme un symbole de l’exil de l’âme et de notre possible retour à une source enfin libre et autonome. Nous vivons tous finalement comme des esclaves dans la société, asservis à bâtir des temples à des dieux étrangers, fascinés par des veaux d’or : argent, réputation, pouvoir… etc. Ce que raconte cette histoire c’est qu’il est possible de se libérer de ces soumissions pour retrouver notre liberté intérieure. Mais comment quitter l’Égypte pour recouvrer la Terre Promise et la liberté ? Comment revenir à la maison ?


Revenir à la maison
Le pays natal est une manière belle et symbolique de nommer notre centre intérieur, mais ce centre est aussi très souvent comparé, dans de nombreux textes spirituels, à une maison, à un château intérieur ou à une citadelle dans lequel l’âme doit prendre refuge. Retrouver sa véritable essence est décrit alors comme un retour dans sa propre maison. Le philosophe D.T. Suzuki assimile ainsi l’illumination du Bouddha à un retour au foyer :
« L’ignorance est le départ et l’Illumination le retour au foyer. Tant que nous errons, nous menons une vie pleine de douleur et de souffrance, et le monde où nous nous trouvons n’est pas un séjour très désirable. Mais l’Illumination y met un terme et nous sommes ainsi en mesure, une fois de plus, de nous installer dans notre foyer où règnent la liberté et la paix. »17

Le satori ou l’éveil est appelé dans le zen : « retourner chez soi »18 ; et ainsi le retour au Soi devient un retour chez soi, dans sa propre maison.
« Dans le Lankavatara Sutra19, il est fait allusion au retour au village natal, dont chaque chemin est familier. Dans toute la littérature zen, nous trouvons des expressions telles que "rentrer à la maison". »20

Daisetz Suzuki rappelle aussi que :
« la réalité la plus élevée est aussi appelée "ce qui existe depuis l’origine21 ". Comme c’est la réalité la plus ancienne, sa réalisation signifie le retour à sa propre demeure d’origine dans laquelle tout ce que l’on voit autour de nous, nous rappelle un vieil objet familier. Dans le bouddhisme zen, donc, l’expérience est comparée à la visite de la maison natale et au fait de se poser en paix. »22

L’expérience, qui est ici comparée au retour dans sa propre maison, est l’éveil, but de l’enseignement du bouddhisme.
Dans le bouddhisme d’ailleurs, le thème du « refuge » est très important. On dit que celui qui entre dans la voie du dharma prend refuge (en sanskrit sharana) dans les trois joyaux que sont le Bouddha (le guide éveillé), le Dharma (la voie vers l’éveil) et la Sangha (la communauté bouddhiste) ; ce refuge semble donc en partie extérieur puisqu’il implique la communauté et le maître, mais en réalité c’est en soi-même que s’ouvre le véritable refuge, car ultimement la nature de Bouddha nous attend à l’intérieur. Tel fut le sens des dernières paroles du Bouddha : « Soyez votre propre refuge »23, et ce fut aussi l’enseignement du sixième patriarche chinois Huineng (638-713) :
« Si vous ne prenez pas refuge dans votre propre nature, vous ne trouverez refuge nulle part. »24

Dans beaucoup de textes de spiritualité indienne, on nomme également le lieu que l’âme doit atteindre « le refuge », comme dans ce merveilleux texte indien qu’est la Bhagavad Gita25 : « Va vers ce refuge, avec tout ton être Ô Arjuna, par sa grâce, tu atteindras la paix ultime qu’est son domaine ; il est éternel. » Il existe d’ailleurs de nombreux mots en sanskrits évoquant ce lieu mystique en nous : sharanam (refuge), sthanam (lieu), padam (domaine), ashraya (refuge), nivâsah (demeure). On connaît aussi âshrâmah qui donne en français l’ashram. Ce mot désigne pour nous une sorte de lieu spirituel en Inde où l’on se retire pour écouter auprès d’un maître un enseignement mystique, ce qui est exact, mais il désigne aussi dans les textes un lieu de retraite intérieur, notre moi le plus profond, là où nous pouvons vivre en union avec l’absolu. Le véritable refuge est donc à l’intérieur, nous dit ici le maître indien du XXe siècle Nisargadatta Maharaj, dans l’être, dans le sentiment « je suis » :
« Nisargadatta Maharaj : Finalement, vous ne trouverez un refuge et la paix dans aucun autre ashram que le vôtre. C’est cela vishranti - cela signifie : la relaxation ultime, la demeure ultime, ne sera disponible que dans votre ashram et nulle part ailleurs. La route est à l’intérieur vers votre ashram.
Visiteur : Le véritable ashram intérieur, je ne l’ai pas encore découvert.
Nisargadatta Maharaj : La signification réelle et profonde de l’ashram est la ferme conviction que je suis. C’est la demeure intérieure. Où est-ce qu’on habite ? Nous restons dans la société du "je suis" et dans la maison du "je suis" seulement ».26

Et Mooji un enseignant contemporain influencé par l’advaita vedanta indien nous dit que tant que nous n’avons pas trouvé notre vrai Soi, nous sommes des SDF, des sans-abri :
« Tout le monde est sans abri, tous nous sommes sans abri, jusqu’à ce que nous trouvions Dieu, jusqu’à ce que nous trouvions la vérité. Vous pouvez vivre dans un palais avec des centaines de chambres, mais vous n’êtes pas à la maison jusqu’à ce que vous soyez à la maison ici (le cœur), à la maison, à l’intérieur de votre propre être, sinon, non… Le satsang27 c’est pour vous réintroduire dans votre maison. Votre Soi et votre maison sont Un, non deux. »28

L’analogie de la maison est présente dans beaucoup de traditions spirituelles et philosophiques.
Le philosophe stoïcien et empereur Marc-Aurèle (121-180), par exemple, comparait son âme à une citadelle intérieure. Pour lui, comme pour Épictète un de ses maîtres, l’âme se laisse troubler par les passions du fait des faux jugements qu’elle pose sur le monde. En rentrant en elle-même, l’âme trouve là une forteresse inexpugnable, où elle atteint la liberté, la sagesse et le bonheur.
Dans les Évangiles également, Jésus nous invite à retourner dans la maison du père (Dieu), et la parabole du fils prodigue nous en donne le récit (j’analyse la parabole plus loin). L’analogie entre notre vrai soi et la maison est fréquente dans le mysticisme chrétien, comme chez la grande sainte espagnole Thérèse d’Avila (1515-1582) par exemple. Sainte Thérèse d’Avila décrit en effet son âme comme un château intérieur, dans lequel l’âme doit pénétrer peu à peu, en passant par des stades successifs pour atteindre la perfection. Ces étapes correspondent aux sept demeures du château, à travers lesquelles l’âme se perfectionne graduellement avant d’atteindre le centre ultime, où le mystique peut s’unir enfin à Dieu. Le mystique chrétien Maître Eckhart (1260-1328) comparait le dedans de l’âme à un petit château fort :
« Voyez, c’est pour autant que l’homme est un et simple qu’il pénètre dans le un que là je nomme un petit château fort dans l’âme, et autrement il n’y pénétrerait en aucune manière ; mais ce n’est qu’ainsi qu’il y pénètre et y demeure. C’est par cette partie que l’âme est égale à Dieu, et pas autrement. Ce que je vous ai dit, c’est vrai ; de quoi je vous donne la vérité pour témoin et mon âme en gage. »29

C’est dans ce château intime que l’âme rencontre Dieu, mais rajoute Eckhart, si « Dieu nous rend souvent visite, la plupart du temps, nous ne sommes pas chez nous… ». Nous sommes dehors alors que Dieu est dedans, Dieu ou la Présence si vous voulez.
 
La maison représente le lieu intime, le foyer, où nous vivons protégé de l’extérieur30. Ce sentiment d’intimité et de sûreté est encore plus vrai, sans doute, s’il s’agit de la maison natale ou de la maison d’enfance, qui est chargée de nos souvenirs et de notre histoire, mais dans toute maison où l’on se sent bien, on peut coïncider avec soi-même, être enfin soi-même. Quel bonheur de lire un livre au coin du feu et de regarder la pluie tomber dans le jardin ! La maison dit la joie, la tranquillité, la solitude mais aussi l’accueil des amis, les longues discussions dans le salon, l’intimité de la chambre. Rentrer à la maison après une journée de travail c’est se retrouver soi-même, se reposer, se ressourcer, se régénérer, pour de nouveau aller vers le monde. C’est pourquoi utiliser l’expression du « retour à la maison » pour évoquer l’éveil à sa vraie nature anime en nous de puissantes images et des sentiments qui nous touchent.
J’aime beaucoup aussi le nom que le poète contemporain Jacques Goorma donne à ce centre intérieur : il appelle notre essence profonde « le séjour ». Le séjour est la pièce centrale de la maison ; celle où l’on se ressource, assis au coin d’un feu, sur un bon fauteuil ; celle aussi où on lit un bon livre, où l’on reçoit ses amis… C’est le cœur de la maison, son foyer, son lieu de vie. Le séjour est l’endroit où l’on se sent chez soi, où l’on peut se reposer des travaux de la journée. C’est le lieu sans lieu de notre vraie nature. Goorma écrit :
« Ce séjour est celui de la présence miraculeuse de la conscience. Le point exact du surgissement du monde (…) On ne peut sortir du séjour, mais on peut l’oublier, l’ignorer, être dans la confusion. »

Le séjour est toujours ici, en nous, au plus proche de notre être ; il est ce que nous sommes vraiment quand nous cessons d’oublier notre véritable présence. Il y a là un paradoxe très important d’ailleurs, sur lequel je reviendrai plus loin : on ne peut réellement perdre le Séjour ; on y est déjà ; on y est toujours ; on y est encore, mais on peut l’oublier, et l’oublier c’est comme l’abandonner et vivre en exil dans la confusion et l’illusion. Autrement dit, il s’agit de revenir à un endroit que nous n’avons pas vraiment quitté, sinon en imagination.
Certains textes parlent aussi de la source, de l’origine à laquelle il nous faut remonter, comme on revient aux commencements. « Remontez à la source de l’ego, disait par exemple Ramana Maharshi31, vous aboutirez au Soi. » Dans le Hsin-Hsin Ming de T’sen T’sang32 (Bouddhisme T’Chan), on lit : « Lorsque les dix mille choses sont envisagées dans leur unité nous retournons à l’origine et restons ce que nous sommes. »
On verra tout à l’heure plus clairement ce que cela signifie. Mais ces expressions « revenir au pays natal », « retourner à la maison », « regagner le refuge », « remonter à la source » désignent un même mouvement de retour, une conversion intérieure, une volte-face par laquelle on coïncide avec soi-même pour découvrir – enfin – sa véritable nature.


La douleur de l’exil
Qu’est-ce qui nous fait sortir de notre exil ? Qu’est-ce qui nous pousse à nous lancer dans ce grand voyage de retour vers nous-mêmes ?
L’appel du pays natal provient très souvent de la sensation d’un vide existentiel au cœur de notre être, d’un manque de sens33. La lassitude, l’absurdité apparente du jeu social, la prise de conscience de la finitude nous poussent à nous demander « Pourquoi vivre ? », « À quoi bon cette vie ? », « Dans quel but ? ». Ces interrogations ne sont pas très agréables ; elles sont inquiétantes et dérangent notre quotidien machinal et répétitif, mais combien précieuses sont ces remises en doute ! Comme elles nous rendent vivants ! L’exil nous donne l’impression que l’existence n’a ni signification ni but.
Beaucoup de personnes, après avoir entendu ces questions troublantes, choisissent de les ignorer et de les étouffer dans le travail, la sexualité, la drogue (les paradis artificiels) ou le suicide même. Il existe mille manières de vivre en exil en cherchant à oublier ces questions. Tous, nous vivons loin de nous-mêmes et de notre patrie, mais nous n’en sommes pas tous conscients.
Parfois, le corps tombe malade sérieusement et la douleur nous ramène à l’essentiel ; ou une dépression nous révèle que nous nous perdons dans la vacuité d’une vie futile, loin de notre être réel. Les difficultés de notre petit personnage (douleur, dépression, crise…) sont très souvent les opportunités de notre vrai moi. Plus nous nous éloignons de notre centre vers une périphérie lointaine, plus la force de retour a besoin d’être puissante, et plus la prise de conscience de l’exil sera douloureuse. Plus nous sommes sourds à notre appel intérieur, plus la voix du pays natal a besoin d’être forte pour se faire entendre.
Entendons-nous l’appel de la source, qui nous dit : « Reviens » ? Le poète Rumi, plus qu’aucun autre, a chanté la nostalgie de l’origine :
« Du ciel un appel est venu pour l’âme : "Reviens".
L’âme a répondu : " Ô toi qui m’appelles, bienvenue, louanges, salut !
(…) O notre hôte merveilleux ! Tu as enlevé à notre vie la quiétude.
Où m’appelles-tu enfin ? "
– Il répondit : "Tu te contentes d’être exilé : ce n’est pas conforme à la fidélité.
Il est devenu pour toi agréable d’être errant, tu as oublié ta maison.
Ce vieux sorcier impie t’a ensorcelé, par ruse, avec cent sortilèges.
Ces caravanes qui, l’une après l’autre, s’avancent vers l’étape,
Comment ne tournes-tu pas la tête vers elles, comment ton cœur ne brûle-t-il pas de désir ? "
N’entendons-nous pas de toutes parts le cri du chamelier et le son des clochettes ?
Nombreux sont les amis et les compagnons assis là à nous attendre ;
Un monde est assis à nous attendre, et nous sommes ivres, gais, insouciants,
Tandis qu’il crie à nos oreilles : "Ô mendiants, venez chez le Roi !". »

La source nous appelle, mais nous sommes comme ensorcelés par mille sortilèges, sourds à ce cri du retour, et nous errons ivres, insouciants dans un pays qui n’est pas le nôtre. Nous avons oublié notre maison, dit Rumi, et pourtant « un monde est assis à nous attendre » ! Combien de temps allons-nous encore retarder le retour ? Combien d’années encore va durer notre ivresse, et notre inconscience ? Allons-nous vivre longtemps comme des mendiants alors que nous sommes d’origine royale ? Comme le poisson veut retrouver l’océan34 notre âme assoiffée aspire à regagner son centre !
Vivre en exil, c’est essentiellement vivre avec un manque chevillé au corps, une aspiration à un ailleurs, un désir d’un au-delà. Nos désirs se portent vers les objets du monde : gloire, argent, pouvoir, sexe, par exemple, mais au bout du compte nous constatons que ces biens terrestres ne peuvent complètement satisfaire notre manque profond. C’est un constat que les philosophes ont fait depuis l’antiquité : nous en voulons toujours davantage. Dès qu’un désir est satisfait, un autre apparaît, plus puissant encore, nous entraînant dans un cycle sans fin. Tous les objets (matériels ou immatériels) qu’un homme ou qu’une femme peuvent atteindre sont forcément limités ; même l’homme le plus riche du monde ne peut tout acheter avec sa fortune : il ne peut s’offrir ni la vie éternelle par exemple, ni la santé, ni l’amour sincère. Alors pourquoi continuons-nous de désirer si le désir nous conduit à expérimenter une insatisfaction ? C’est, je crois, qu’au cœur de tous nos désirs vers des objets limités se cache un désir vers un objet infini.
Le philosophe Pascal notait très justement que « tous les hommes recherchent d’être heureux » mais que « tous se plaignent, princes, sujets, nobles, roturiers, vieux, jeunes, forts, faibles, savants, ignorants, sains, malades, de tous pays, de tout temps, de tous âges et de toutes conditions. » Autrement dit, malgré leur quête incessante, jamais les hommes ne parviennent au bonheur parfait ; tous sont malheureux, quels que soient leur condition sociale, leur âge, leur culture, leur santé, etc. Comment comprendre que les hommes, malgré l’échec cuisant de cette poursuite, continuent encore et toujours à y croire ? Pourquoi chercher le bonheur si celui-ci demeure impossible ?
La seule explication possible selon Pascal, c’est qu’un jour, l’homme a connu la béatitude absolue, et ce jour c’était précisément à l’aube de l’humanité, au paradis d’Adam, avant la chute. Il écrit :
« Qu’est-ce donc que nous crient cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant dans les choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire que par Dieu lui-même. »35

Ce texte est magnifique ; il contient une intuition très profonde : si nous aspirons au bonheur c’est que nous venons de lui, qu’il est notre patrie réelle. Le manque que nous ressentons, le vide en nous, provient de ce bonheur absent dont il ne nous reste que la trace. Notre désir infini est la preuve que nous sommes faits pour l’infini, rien de moins. Alors, bien sûr, Pascal est chrétien, et ces références sont donc le Paradis, Adam, la chute, Dieu… mais je peux tout à fait comprendre ce que dit Pascal36 sans partager toutes ses croyances : nous sommes à la recherche d’un Être infini car nous venons de lui37.
Le désir sans fin qui nous anime est une boussole précieuse car il nous indique que le terme de notre voyage ne se trouve pas dans les objets du monde, ni dans la reconnaissance que le monde peut nous apporter, mais dans une autre destination, une source infinie seule capable de nous satisfaire pleinement. Rumi écrit :
« Ne t’étonne pas si l’assoiffé fait de l’eau l’objet de tous ses désirs ;
Ne sois pas surpris qu’un aveugle cherche la lumière des yeux,
Ou bien qu’un captif verse des larmes dans l’exil ».38

Comme un assoiffé désire de l’eau de toutes ses forces, comme un aveugle aspire à la lumière, nous cherchons à sortir de l’exil. Bien sûr, cette quête n’est pas toujours consciente, et souvent il est vrai, ce désir s’enlise dans les objets du monde ; mais si nous savons suivre cet élan, il peut vraiment nous ramener chez nous et tel le fil d’Ariane nous faire sortir du labyrinthe où nous errons depuis tant d’années.


Ma quête vers un absolu
Je vais vous parler un peu de la façon dont ce manque est né en moi, non pas parce que je crois mon existence extraordinaire – elle ne l’est pas – mais justement parce qu’elle est d’un certain point de vue banale, et que chacun pourra sans doute y retrouver quelque chose de la sienne.
Si je regarde dans ma propre vie passée, je pense que j’ai commencé à ressentir une inquiétude profonde vers mes dix ans quand je suis entré au collège. Je me souviens que le premier jour où j’ai pénétré dans l’enceinte du collège, je me suis senti tout d’un coup très petit. Je n’étais plus dans l’école du village à quelques mètres de la maison familiale ; je venais d’entrer dans la cour des grands. Et je me sentais inquiet. De qui ? De quoi ? Du jugement des autres, je pense, du jugement des adultes, des professeurs, des autres élèves.
Sans doute, par le passé, dans mon enfance, il m’était arrivé d’éprouver de l’angoisse ou de la peur, mais jamais je ne m’étais vécu aussi vulnérable que ce jour. Quelque chose se refermait sur moi, m’enserrait dans une main froide et implacable. Je me sentais regardé, jugé, évalué… J’avais l’impression d’être devenu un élève anonyme parmi tous les autres, qu’on allait comparer avec les autres… Avant, les regards de mes parents, de mes grands-mères me donnaient une existence certaine ; maintenant, mon être devenait problématique. Mes sentiments étaient ambigus bien sûr ; à cette inquiétude se mêlaient aussi de la fierté, de la curiosité, de l’impatience, mais je sentais confusément que je quittais le royaume heureux de l’enfance pour un monde très différent.
Quelque chose manquait. Quoi ? Je ne le savais pas vraiment. Tout allait bien pourtant en apparence. J’étais un bon élève, entouré d’une famille aimante, cependant une nostalgie imprécise quant à son objet, mais bien réelle, grandissait peu à peu en moi, pendant le collège d’abord, puis encore plus forte pendant le lycée. Comme un appel vers un ailleurs. Après le baccalauréat, j’ai senti que la vie dans laquelle j’allais m’engager passait à côté de l’essentiel.
Il est vrai que le bac en poche, j’ai travaillé comme un forcené, pendant deux années dans les classes préparatoires aux grandes écoles à bosser mathématiques, physique et chimie ; j’y étais vraiment très malheureux et je n’avais même pas le temps de me demander pourquoi, ni de chercher une solution à mon mal-être. C’est dans l’école d’ingénieur, vers 19 ans, que j’ai eu enfin le loisir de prendre conscience que quelque chose n’allait pas, ou n’allait plus, et sans doute depuis très longtemps. Qu’est-ce qui clochait chez moi ? M’étais-je simplement trompé d’études ? Aurais-je dû choisir autre chose que les sciences physiques ? Mais qu’aurais-je dû faire à la place ? Médecine ? Des études de lettres ? Que me manquait-il ?
Le mal était assez profond. Je trouvais mes camarades d’école d’ingénieur ennuyeux, et leurs conversations insipides : les seules choses qui les intéressaient vraiment c’étaient les filles, le ski (nous étions à Grenoble), et la fête. Certes, ces occupations m’ont distrait parfois, mais pas au point de remplir le vide qui grandissait dans ma vie. D’où venait ce vide ? Quel était-il ?
Je suis né en Bretagne, de parents ouvriers qui étaient salariés des usines Bolloré. Mon enfance a été un paradis vraiment – j’en reparlerai plus loin – mais il n’y avait pas beaucoup de livres à la maison, et on n’y parlait pas philosophie, poésie ou spiritualité. Je n’ai pas reçu de culture intellectuelle : je n’ai lu mon premier livre qu’à 15 ou 16 ans ! Donc il ne m’est pas du tout venu à l’idée de chercher des réponses dans les livres de philosophie ou de spiritualité (les cours de philosophie de terminale n’avaient pas réussi à modifier le chemin tout tracé de ma trajectoire).
C’est en première année d’école d’ingénieur donc que mes questions ont commencé à trouver des réponses. J’ai rencontré alors, vers 1984, un étudiant américain d’une trentaine d’années qui faisait une thèse de philosophie à Grenoble en anglais sur Heidegger et Deleuze. Je me souviens qu’il avait une énorme barbe noire, et qu’il était un ancien marine américain. Il s’était engagé dans l’armée américaine à 17 ans après un chagrin d’amour et avait dû faire une grève de la faim et des mois de prison pour en sortir. Il avait une autre qualité aussi qui m’impressionnait beaucoup, outre son ancien métier de soldat, c’est qu’il fabriquait sa propre bière dans son appartement ; sous son divan, sous ses meubles, des tonneaux de bière fermentaient, mais jamais très longtemps, car il avait la capacité incroyable d’en avaler continuellement des litres et des litres. Bref, on peut dire que c’était un sacré gaillard, autrement plus intéressant que mes élèves-ingénieurs…
À l’époque, je n’avais jamais entendu parler de Martin Heidegger ou de Gilles Deleuze mais comme je me débrouillais pas mal en allemand, j’ai commencé à aider mon ami américain à déchiffrer le texte d’Être et temps (Sein und Zeit), le chef-d’œuvre de Heidegger. La lecture de ce livre formidable a été un vrai choc. Ainsi, je découvrais que les questions qui me hantaient confusément « Quel est le sens de la vie ? », « Qui suis-je ? », « Peut-on connaître une vérité absolue ? » etc. constituaient la matière même d’une démarche rationnelle : la philosophie. Heidegger utilise un vocabulaire spécifique et assez technique : il ne parle pas de l’homme mais du Dasein, il invente des mots composés difficiles à traduire en français comme être-pour-la-mort, etc., mais l’ensemble de l’ouvrage me paraissait assez clair et rejoignait mes propres découvertes : l’homme est un être dont l’être même est de vivre dans le souci, du fait de son rapport au temps. Le livre de Heidegger ne me paraissait pas apporter de véritable solution à mes inquiétudes, mais au moins il les mettait en mots, en pensées, et me donnait des pistes.
Ce fut à ce moment sans doute que je commençais à revenir vers moi, vers ma propre subjectivité. Après toutes ces années d’errance, quelque chose de mon moi véritable faisait signe. Le chemin de retour allait demander encore beaucoup d’années, mais au moins j’étais en route.
Cependant à ce stade, j’étais bien loin d’avoir trouvé le trésor et d’être rentré dans ma maison.
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