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L’ENTRÉE EN SCÈNE DE LA LIBERTÉ
Dire que l’homme est libre peut se prendre dans un sens très relatif, à savoir par rapport à une contrainte dont il voudrait s’affranchir. Libre, oui, d’accord, mais par rapport à quoi ? C’est toute la question. Nommer l’obstacle, c’est pouvoir ruer dans les brancards pour le renverser. Libre oui, mais par rapport à la société ? Par rapport à son passé ? À son milieu ? Son corps etc. ? Nous avons vu que cette approche est une manière somme toute négative de penser la liberté. D’un point de vue plus positif, ou plus créatif, en quoi consiste la liberté ? Est-ce un pouvoir ? Un état ? Est-ce une simple forme de détachement ?
La conscience est-elle libre en elle-même ? Si c’était le cas, il faudrait comprendre comment c’est possible et ici le contexte de notre interprétation de la Nature joue un rôle fondamental. L’individualité trouve sa place dans un univers naturel. Or que nous disent les sciences de la Nature ? La science des Modernes analyse la Nature dans un paradigme mécaniste qui part du principe qu’elle est entièrement déterminée. Les nuages ne se déplacent pas « librement » dans le ciel. Ils vont et viennent conformément à des courants, conformément à des lois physiques. Les animaux ne se comportent pas « librement » dans la nature. Ils suivent les lois de la Nature que leur commandent leurs instincts.
 
Et nous pourrions continuer à l’infini. L’approche objective de la connaissance admet par principe, pour se développer, un certain déterminisme ; et voilà que le philosophe interroge : En quel sens peut-on dire que seul l’homme, pris dans la Nature, dispose pourtant d’une liberté ?
L’ACTE LIBRE ET LE DÉTERMINISME
Si – c’est seulement une hypothèse –, la nature est déterminée comme le soutient le paradigme mécaniste, cela veut dire que tous les événements qui se produisent sous la forme de phénomènes suivent une causalité linéaire. Ce qui est très simple à expliquer. Peut-être justement de manière un peu trop simple pour être vrai.
LA DÉTERMINATION CAUSALE
Nous disons que l’événement D est déterminé s’il est l’effet d’une cause C, de telle manière que si C n’était pas apparu, D n’aurait pas pu se manifester.
C › D
Comme C est lui-même une composante de la causalité, il est bien sûr précédé d’une autre cause qui justifie son apparition et ainsi de suite dans une régression à l’infini. On a donc :
A › B › C › D
Nous disons que D est déterminé, s’il est l’effet de C de telle manière que si C n’avait pas eu lieu, D ne pouvait pas non plus avoir lieu. Le lien que nous posons entre C et D est alors un lien de nécessité. Comme C est dans la même situation vis-à-vis de ce qui le précède, nous avons tendance à croire que la nécessité est réelle, qu’elle est un enchaînement implacable d’une série de causes, série qui suit un temps linéaire rigoureux et sans cassure. Croire qu’il existe de tels liens de nécessité, c’est professer le déterminisme. Celui qui met en avant la liberté pense qu’il existerait une libre expression chez l’être humain. Il va rencontrer son contradicteur qui lui professe une doctrine que l’on appelle le déterminisme. Avouer que l’on est déterministe n’est donc pas un exploit, c’est une affaire banale, celle d’une méthode. Par contre, reconnaître en l’homme une latitude de liberté est bien plus audacieux.
On appelle déterminisme une doctrine qui soutient que tous les événements de la nature sont soumis à une nécessité rigoureuse et invariable, de telle manière que si nous connaissions les lois dont la Nature est constituée et la position exacte de chaque objet, nous pourrions prévoir exactement de ce qu’il adviendra de l’état de l’univers dans le temps suivant, dans le futur. C’est ce que classiquement on appelle le rêve de Laplace (texte 131). La facilité avec laquelle l’entendement du technicien comprend ce point de vue est tout à fait étonnante. Elle doit nous rappeler que l’intellect dans cette direction roule sur une pente très facile. Au fond, le déterminisme est un pli de la pensée d’une structure mentale tout à fait commune.

UN SCHÉMA EN RÉALITÉ SIMPLISTE
La représentation la plus élémentaire de la causalité est en réalité très limitée, mais elle permet cependant de penser la notion d’acte libre dans le cadre théorique le plus contraignant qui se puisse imaginer. C’est ce qui énerve Karl Popper (texte 17).
En effet. Considérons donc un événement E, non pas naturel, mais humain cette fois-ci. Par exemple, l’apparition d’une idée dans mon esprit, la décision que je prends d’accomplir telle ou telle action, le choix que j’effectue consciemment et de manière délibérée. Supposer un déterminisme absolu, c’est affirmer que E peut être considéré au même titre et sur le même plan qu’un événement matériel, l’effet d’une cause D qui l’a précédé. E est déterminé s’il n’est que l’effet d’une cause D. Le déterminisme est une doctrine qui soutient que tous les événements qui ont lieu dans la nature sont soumis à une causalité stricte et invariable (linéaire). Si D n’était pas apparu, E n’aurait pas pu apparaître. Le lien en D et E est donc un lien de nécessité mécanique. Affirmer que E est l’effet nécessaire d’une cause D, c’est croire qu’il existe un déterminisme strict.

LE DÉTERMINISME INTÉGRAL REND IMPOSSIBLE LE LIBRE ARBITRE
Mais du même coup, cette position revient à nier la possibilité d’un libre arbitre, car dans ce cas, nous ne pouvons plus parler d’une suite d’actions accomplies, car décidées par un être humain, mais seulement de réactions conditionnées. Le libre arbitre suppose en effet un pouvoir de commencement, de telle sorte que l’acte libre ne soit manifesté par rien d’autre que par sa propre puissance. Or, à ce titre – à l’intérieur du paradigme mécaniste –, la liberté paraît une sorte d’injure à notre conception du règne de la Nature, une exception accordée à l’homme à une règle générale qui s’appliquerait à tout le reste dans la création.
La réciproque est fascinante. Elle est d’une importance colossale. Le concept de Nature qui s’accorderait avec le libre arbitre supposerait l’image d’une réalité floue, fondamentale, indéterminée et autorisant des possibilités multiples.
Or, dans le contexte rigide de pensée du paradigme mécaniste de la Modernité, c’est tout bonnement impossible ! Et les intellectuels sont souvent tombés dans le panneau. Il leur semblait légitime de se demander pourquoi l’homme devrait faire exception à la règle imposée à la Nature. Le jaillissement d’une liberté dans le tissu très serré du déterminisme naturel semblait inconcevable. Il faut garder en tête l’image et même le rôle de l’horloge comme symbolique de la conception moderne2 de la Nature. Elle est très rigide.

L’IRRUPTION D’UN ACTE LIBRE SUPPOSE UNE SORTE D’ÉLASTICITÉ DE LA NATURE
Prenons les choses sous un autre angle. Que serait, dans le cadre de la représentation du déterminisme un acte libre ? Supposons que dans la chaîne des causes qui précèdent E, nous trouvions une cause A qui soit la cause première :
A ›B › C › D › E
Si la cause A est première, elle se trouve dans une position originale, car elle n’est pas réductible à toutes celles qui résultent d’elle. Elle est à l’origine de E. Nous pourrions donc lui attribuer un caractère : la spontanéité, car elle est douée du pouvoir de commencement. La liberté, si elle existe, suppose la spontanéité. La spontanéité libre présuppose aussi, bien sûr, la conscience. S’il y avait génération spontanée sans conscience, on ne parlerait même pas de liberté. L’homme libre doit agir en pleine conscience de ses actes. Il doit aussi être capable de peser le pour et le contre, donc disposer de la faculté de délibération, du choix entre des possibles, il doit pouvoir agir pour produire quelque chose qui deviendra dans la Nature une cause capable de modifier ensuite ce qui est. Nous dirons que cette liberté suppose un sujet conscient et rationnel. Enfin, puisque l’homme libre n’obéit qu’à la loi de sa propre nature, la liberté suppose aussi une autonomie. L’homme libre n’échappe pas à toute loi, mais il se donne à lui-même sa loi. Être autonome, c’est échapper à la détermination d’une nature qui nous est étrangère en n’obéissant qu’à la loi de sa propre nature.

UNE CAUSE PREMIÈRE, NON PHYSIQUE, MODIFIE LA CAUSALITÉ PHYSIQUE
Donc, et c’est extraordinaire si nous y réfléchissons un peu, s’il existe un libre arbitre, tout se passe comme si la Conscience était la cause première, non-physique, d’effets qui, eux, sont des phénomènes physiques. L’esprit, en vertu de sa liberté, intervient dans la Nature, la modifie et inaugure de nouvelles séquences causales. Dans le vocabulaire de Kant, la série des événements du monde se situe dans l’ordre du phénomène, tandis que la cause première, elle, se situe sur le plan du noumène. Le phénomène de la chute de la tuile du toit ne répond pas à l’initiative d’une volonté consciente. Il y a derrière son apparition des conditions, des antécédents : le vent, le bois pourri, le poids de la tuile. Toutes les composantes du phénomène sont elles-mêmes réglées par des causes et assujetties à des lois. Les événements naturels peuvent à la rigueur se penser dans le cadre d’un déterminisme. Un peu comme si l’univers physique était un jeu de billard où une boule cogne une autre boule et en provoque le déplacement et ainsi de suite à l’infini. Pourtant, nous pouvons aussi admettre qu’il est dans la nature de la conscience de pouvoir librement influer sur le champ entier de la nature et de modifier les événements.

LE DÉTERMINISME INTÉGRAL N’EST EN DÉFINITIVE QU’UN PRINCIPE A PRIORI
Or, de l’aveu même de Laplace, c’est juste un axiome. Et pourquoi faudrait-il s’incliner devant un axiome ? (8) Les développements les plus récents de la physique font clairement apparaître que le déterminisme est plus une exigence de l’intellect et une croyance de notre part qu’une réalité que l’on observerait dans la nature. D’autre part, le paradigme mécaniste du XVIIIe siècle n’est jamais qu’un modèle possible de la science, il a évolué et il est loin d’être au-dessus de toute critique : il enveloppe tout un ensemble de présupposés qui ont été depuis remis en cause. La physique contemporaine a découvert que les processus de transformation autonome de la Nature enveloppent une indétermination fondamentale. Nous y reviendrons plus en détail.
L’analyse formelle que nous venons de mener a une importance, car elle précise le cadre dans lequel le problème de la liberté se pose. Il y a plusieurs questions à résoudre : le déterminisme, s’il vaut dans le champ de la matière, est-il pour autant applicable à l’esprit ? Est-il de l’ordre d’une évidence comparable au sentiment que nous avons de notre propre liberté intérieure ?


LA LIBERTÉ DE VOULOIR
Considérons le problème dans l’expérience du sujet : qu’est-ce qui atteste l’existence d’un libre arbitre ? Le libre arbitre est la liberté en acte, il est fondé sur la disponibilité à soi de la conscience, disponibilité qui permet à l’homme ensuite de faire des choix. Nous avons une expérience claire de notre pouvoir de choisir. Nous éprouvons ce pouvoir en présence de plusieurs possibles qui s’offrent à nous. Allons jusqu’au bout : nous percevons en nous une volonté libre, réfléchie, maîtresse d’elle-même et nous avons même un sentiment vif de notre liberté et de notre indépendance. Cette expérience consciente suffit-elle pour attester la présence de la liberté en l’homme ?
LA LIBERTÉ DANS L’EXPÉRIENCE CONSCIENTE
Descartes en est intimement persuadé. Il écrit : « La liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par la seule expérience que nous en avons. » Autrement dit, la preuve de la liberté serait la liberté elle-même en acte, telle que nous la rencontrons dans notre expérience.
Cette liberté dont nous parle Descartes, se fonde sur la liberté de vouloir, ou de ne pas vouloir, et elle appartient au sujet de manière très intime (texte 10). Mais encore faut-il que cette puissance soit exercée comme il faut. Pour que nos actes soient libres, il est important que l’action soit spontanée, mais aussi qu’elle soit délibérée. Il ne s’agit pas seulement de dire que nous avons une latitude de mouvement pour agir, mais surtout de se demander si dans l’action l’esprit reste libre. Or c’est bien cette liberté que nous perdons quand nous sommes submergés par les émotions, quand nous suivons une suggestion inconsciente, ou quand la passion nous pousse là où elle veut aller et où nous ne faisons que la suivre. Par exemple, le joueur invétéré ne choisit pas d’aller à la table de jeu. Il y est poussé, conduit malgré lui. Il ne peut faire autrement. Il n’a en apparence pas de choix. La fascination du jeu l’emporte et il n’est plus alors qu’un automate, dont toutes les réactions sont réglées par avance. Ses actes sont complètement prévisibles et on sait très bien ce qu’il adviendra de sa contrariété s’il est empêché d’assouvir ses désirs : ses actes sont de part en part conditionnés. Il devient prévisible dans toutes ses actions.

COMME VOLONTÉ LIBRE, LA LIBERTÉ NOUS APPARTIENT
Nous sommes en droit d’admettre que l’homme libre doit conserver sa lucidité devant le réel et, par suite, son pouvoir de délibération, car s’il perdait toute lucidité et tout pouvoir de délibération, il perdrait du même coup sa liberté. Tout se joue donc au niveau de la disponibilité à elle-même de la conscience. Dans un langage qui serait celui de Leibniz, ou bien je me soumets aveuglément aux mobiles sensibles de la séduction du plaisir, de l’attrait, du désir, etc., ou bien je ne me laisse déterminer que par des motifs intellectuels qui résultent d’une considération juste et claire de la situation d’expérience actuelle. Pour que je puisse juger sainement, il faut que mon intelligence garde son indépendance, observe un retrait et ne soit pas asservie au domaine des sens (texte 2).
C’est là une exigence très élevée, mais ce pouvoir existe peut-être en nous. C’est pour Descartes une évidence incontestable : « Il est évident que nous avons une volonté libre qui peut donner son consentement ou ne pas le donner quand bon lui semble, que cela peut être compté pour une de nos plus communes notions. » La volonté s’appartient à elle-même, parce que la conscience s’appartient à elle-même.

LA THÈSE VOLONTARISTE
Selon le volontarisme, une doctrine qui trouve son origine chez Descartes, le pouvoir de la volonté est un privilège exceptionnel, certainement le plus grand pouvoir dont l’homme dispose, celui qui le rend capable de tout. La volonté est en l’homme une puissance absolue. Nous ne pouvons pas tout comprendre, mais il est possible de tout vouloir.
Il est dès lors très tentant de confondre la liberté avec la volonté de puissance. La volonté est à ce point une puissance absolue qu’elle dépasse tout à la fois la conviction que l’on tire des motifs intellectuels que la persuasion que nous trouvons dans les mobiles sensibles. Dans la tradition française, de Descartes à Alain en passant par Maine de Biran, les philosophes n’ont fait que surenchérir sur cette puissance de la volonté. Retenons cependant trois degrés.

LA LIBERTÉ D’INDIFFÉRENCE
Supposons que nous nous trouvions devant une décision à prendre qui nous met face à une alternative entre A et B. Nous serions comme l’âne de Buridan qui a également faim et soif et qui a été placé entre un picotin d’avoine et un baquet d’eau. S’il n’y avait de détermination de la volonté qu’à travers l’empire des raisons, l’âne pourrait mourir de faim et de soif. Si par contre l’âne dispose effectivement d’un libre arbitre, il possède le ressort d’une volonté capable de rompre une situation d’indifférence, ou l’esprit balance entre deux options A et B. La volonté libre est la force qui fera pencher la balance en faveur de l’une ou l’autre des options, soit aller boire d’abord, puis aller manger ensuite. C’est le pouvoir de la volonté qui seul est susceptible d’incliner. Cette situation est appelée liberté d’indifférence que Descartes qualifie comme étant le « plus bas degré de la liberté ». (texte 14) Il en effet assez médiocre de juste s’en tenir à peser sur un choix ou un autre.

LA LIBERTÉ RATIONNELLE
Au plus haut degré, selon Descartes, se situe la liberté rationnelle qui consiste pour la volonté à suivre les motifs que l’intelligence lui propose, de sorte qu’avec la clarté un choix s’impose comme meilleur que l’autre. C’est un peu comme si sur la balance, le poids des motifs intellectuels inclinait nettement vers A et non pas vers B et que je choisissais A en toute connaissance de cause et repoussais B. La volonté suit ce que l’entendement propose, elle est éclairée par l’intelligence. Quand nous voyons le meilleur, il est sage de le suivre, comme il serait absurde de poursuivre le pire tout en connaissant le meilleur.

LE LIBRE ARBITRE ABSOLU
Cependant, parce que la liberté de la volonté suppose un pouvoir original qui est indépendant, à la fois de la séduction sensible autant que des motifs intellectuels, il est tout à fait concevable que nous puissions choisir délibérément le pire tout en connaissant le meilleur. Descartes l’admet. C’est un peu comme si l’un des plateaux de la balance penchait nettement d’un côté A, parce que toutes les raisons nous y inclinent, et que pourtant, en vertu de notre liberté, nous décidions de choisir B. On peut toujours dire que c’est ridicule, mais nous pouvons le faire, estime Descartes, ne serait-ce que pour nous prouver à nous-même notre liberté. Si tel est le cas, nous disposerions alors d’un libre arbitre absolu. Le libre arbitre absolu est la capacité de se décider en dépit de toutes déterminations, que celles-ci relèvent d’une influence sensible ou d’une raison intellectuelle.


L’ACTE GRATUIT ET LA LIBERTÉ
Ce qui veut dire que la liberté est capable du meilleur comme du pire. Le « sentiment vif » de la liberté peut devenir une sorte d’ivresse devant l’indétermination des possibles. « Je peux faire ce que je veux, rien ne me détermine, je suis libre. » Ne pouvons-nous pas parfois avoir le sentiment que nous pouvons choisir n’importe quoi ? Ne pouvons-nous pas donner à la volonté n’importe quel objet ? À la limite cela peut vouloir dire qu’il y a dans la conscience une telle disponibilité qu’elle peut agir gratuitement, sans motivation.
L’HYPOTHÈSE DE L’ACTE GRATUIT SELON ANDRÉ GIDE
L’acte gratuit, est une conséquence directe ou une radicalisation de l’hypothèse du libre arbitre absolu. L’acte gratuit est l’acte qui serait accompli sans raison, par la seule causalité de la volonté libre.
 
Prenons un exemple célèbre, celui du héros de Gide dans les Caves du Vatican. Lafcadio se rend à Rome par le train et se retrouve seul dans la nuit, ne partageant son compartiment qu’avec un vieux monsieur, un certain Amédée Fleurissoire qu’il pense ne pas connaître. Le train est d’un modèle ancien où les portes s’ouvrent directement sur la voie. Lafcadio se donne une pensée folle. « Là sous ma main, la poignée. Il suffirait de la tirer et de le pousser en avant. On n’entendrait même pas un cri dans la nuit3. Qui le verrait... un crime immotivé, quel embarras pour la police ». En effet, dans une enquête, que cherche la police ? Les mobiles du crime. Les motivations du meurtrier. Il doit bien y avoir une raison, une personne à qui profite le crime. C’est tout l’intérêt des romans policiers que de remonter le fil des raisons vers le coupable. Dans L’Homme au complet marron, d’Agatha Christie, il doit y avoir quelqu’un qui ait un intérêt dans la mort de la jeune fille au début. S’il n’y a pas de mobile, il n’y a pas de motivation, donc pas de lien entre l’acteur et l’acte. Lafcadio pense ne pas pouvoir être soupçonné, il ne voit pas de relation entre lui et Amédée Fleurissoire. L’enquête devra s’orienter ailleurs pour trouver un coupable. Lafcadio prend un soin tout particulier à renforcer la gratuité du crime : il remet tout au hasard et se met à compter pour soumettre sa décision à l’apparition d’un feu dans la nuit. Or le hasard, c’est ce qui est fortuit, ce qui est dépourvu d’intention consciente, donc de motivation intrinsèque… Et le crime a lieu.

JE FAIS « CE QUE JE VEUX » !
Autre exemple, le jeu de l’acte gratuit selon les punks. La provoc’. Marcher dans une avenue et donner un coup de poing « comme ça », sans raison, dans la figure de la vieille dame. Sortir au balcon et tirer avec un revolver au hasard sur la foule. Entrer dans une fête populaire et « comme ça » commettre un acte de pure provocation. Mais nous pouvons chercher plus près de nous, avec moins de provocation : quand nous prenons une décision écervelée « comme ça », sans raison, nous procédons comme Lafcadio. « Je choisis cela, comme ça, après tout je suis libre de faire ce que je veux, de faire tout ce qui me passe par la tête. » Cette attitude se rencontre dans la vie quand nous disons « faire n’importe quoi ». Eh bien, avouons-le, c’est ce pouvoir que nous appelons liberté !

LE LIBRE ARBITRE ABSOLU IMPLIQUE L’ABSURDE
Si l’hypothèse est juste, apparaît alors quelque chose d’étrange et même de monstrueux : le jaillissement de l’absurde, l’absurde de la liberté donné avec une sensation enivrante de vertige. Comme si la vie était toujours suspendue au-dessus de l’abîme et que nous nous adonnions au jeu dangereux d’un choix gratuit. La roulette russe. La tentation nihiliste. Cette sensation de vertige traverse beaucoup de textes de la littérature existentialiste, comme La Nausée de Sartre. Si l’existence n’est vue que comme une déréliction absurde, alors elle est gratuite, sans raison. Elle n’existe que dans le vide d’un libre arbitre absolu. Elle n’est que l’improvisation perpétuelle d’une liberté, qui se crée à chaque instant, surgissant de rien pour aller nulle part. Pour éviter le pire, elle doit donc se diriger vers quelque chose qui est son projet et donc se donner un but. L’homme qui dispose d’une telle liberté peut éprouver ce vertige : c’est terrible, je peux faire ceci ou cela, et rien ne me donne une direction, toute décision est gratuite. D’où l’importance de l’angoisse, chez Sartre, en effet, dans l’angoisse la liberté s’angoisse d’elle-même, parce qu’elle n’est déterminée par rien, parce qu’elle est dans le vide de sens. L’homme qui s’hallucine devant sa télévision en essayant de tuer le temps ne fait que dériver son angoisse. Il éprouve tout aussi bien le sentiment qu’il aurait pu faire autre chose. Sa décision de s’enfoncer dans le canapé et de rester là est gratuite, elle ne relève que de lui, de son choix, de sa responsabilité.

L’ENGAGEMENT POUR SORTIR DE L’ABSURDE
Dès lors, le vertige de la gratuité ne laisse qu’une seule porte de sortie, l’engagement. Il faut donner une forme à la liberté, en faire un projet, sinon elle va s’effondrer dans l’angoisse. Il faut lui donner un sens, et ce sens signifie pour Sartre poser sa motivation par rapport aux autres. En fuyant vers les autres pour me donner un rôle, je me donne une consistance, puisque dans la conscience abyssale de la liberté, je ne suis rien et que ma liberté, laissée à elle-même, n’est qu’une gratuité. C’est aussi pour la même raison que l’ennui me guette toujours : si rien ne me détermine du fond de moi-même, je suis obligé de tirer toute motivation de ma pensée. Si ma conscience reste là sans élan, et que j’ai pour habitude de l’identifier avec la poursuite de mes désirs, je retombe aussitôt dans l’ennui : l’ennui est la liberté désœuvrée.

LE VERTIGE DU RISQUE N’EST PAS UNE PREUVE DE LIBERTÉ
Telle est donc la justification du « sentiment vif » de liberté, interprété tantôt comme gratuité, comme un jeu dangereux, ou comme le statut existentiel de la liberté. Cela constitue-t-il une véritable preuve ? Le vertige de la liberté est-il la meilleure preuve que nous puissions avancer de l’existence du libre arbitre ? On peut en douter. Ce n’est pas parce qu’on se donne des émotions fortes que, pour autant nous prouvons quoi que ce soit en matière de liberté.

LE SUJET CONSCIENT NE PEUT RIEN FAIRE SANS RAISON
L’acte de Lafcadio est-il réellement dépourvu de motivation ? Il y en avait au moins une : le désir de s’évader d’un comportement ordinaire, dans un acte excentrique et original. Une sorte de bouffée délirante. Il est tout à fait compréhensible qu’un désœuvré qui s’ennuie puisse éprouver le besoin, pour se sentir exister un tant soit peu, de commettre un acte qui le « distingue ». Or vouloir faire l’original est encore une motivation. L’acte gratuit du punk n’est pas différent. La violence peut être une manière désespérée d’user de la provocation pour se sentir exister en face de quelqu’un. Une des formes du désir de reconnaissance. Le désir d’originalité est inséparable du désir de reconnaissance. Même quand on agit « comme ça », il y a encore une motivation liée au risque, au jeu, à l’essai. Le drame, c’est que la liberté n’est plus en situation dans le monde, elle n’est plus engagée dans le réel, elle se situe dans l’irréel et l’inconscience. Elle n’est plus éclairée par la lucidité. Elle en devient dès lors complètement abstraite.

LES MOTIVATIONS SONT À LA FOIS CONSCIENTES ET INCONSCIENTES
L’absence de motivation d’un acte peut aussi n’être qu’apparente. Elle peut être simplement dissimulée dans le caractère bizarre de l’acte. Et pourquoi donc un acte « bizarre » serait-il plus libre qu’un acte ordinaire ? Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas conscients de nos propres motivations, parce que nous ne voulons pas les regarder en face, qu’elles n’existent pas et ne sont pas agissantes. Derrière un acte humain, il y a toujours des raisons, que celles-ci soient conscientes ou qu’elles soient inconscientes. L’activité de la conscience placée dans l’état de veille est de toute manière intentionnelle. L’ego poursuit des visées intentionnelles à travers chacun de ses actes conscients. Supposer une absence d’intention, c’est supposer un autre état de conscience que la vigilance habituelle. Même si la vigilance est affaiblie, il n’en reste pas moins que le mouvement de l’intention reste encore présent. L’écervelé est seulement quelqu’un qui ne se rend pas compte de ses propres motivations, qui n’en n’a pas conscience. À la différence, une personne lucide fait d’avantage attention, elle enveloppe dans son champ de conscience ses motivations et un sens de chaque situation d’expérience. Allons jusqu’au bout : le vertige traduit une confusion mentale, une attitude velléitaire, une incapacité de se décider et de vouloir. Ce n’est pas une preuve de liberté.

LA VRAIE LIBERTÉ N’EST PAS UN CHOIX GRATUIT
Un esprit véritablement lucide est conscient des situations d’expérience de la vie et de leur urgence, si conscient qu’il ne peut pas se permettre le luxe d’un vertige. Notons à ce sujet que Sartre soutient au final contre Gide que la vraie liberté n’est pas dans le « choix gratuit », mais dans le projet, et le projet de notre existence nous replace dans une intrication si étroite avec le Monde de la vie que nous sommes assignés à en porter la complète responsabilité. « Nous sommes seuls, sans excuses. C’est ce que j’exprimerais en disant que l’homme est condamné à être libre.4 »


LIBERTÉ ET CONSCIENCE
L’expérience consciente est une provocation qui nous met en demeure de répondre de manière intelligente à ce qui est, au lieu de chercher à nous dérober. La mise en demeure est contenue dans la vigilance. La conscience, en vertu de son intentionnalité, doit se diriger vers l’actuel. Tout acte inscrit dans la vigilance est aussi l’expression d’une intention d’agir, ce qui signifie que la conscience n’est pas exactement déterminée par des causes, mais plutôt par des motivations.
LE PRINCIPE DE CAUSALITÉ S’APPLIQUE SURTOUT AUX ÉVÉNEMENTS DANS LA NATURE
La causalité est une logique qui porte surtout sur la Nature, ses phénomènes et ses processus. Dans l’ordre de l’esprit, ce qui est moteur, c’est la puissance de l’intention. L’esprit n’est pas comparable à une boule de billard réagissant au choc provoqué par une autre boule. La causalité s’applique à l’ordre de ce qui est mécanique, c’est-à-dire de ce qui est matériel, elle n’a pas de sens dans l’ordre de l’esprit. D’abord, comment une pensée pourrait-elle cogner contre une pensée et la pousser ? Cela ne veut rien dire. Puisque la liberté se situe essentiellement dans la sphère de l’esprit, elle doit être pensée en termes de conscience. C’est ainsi qu’elle se présente à nous dans l’expérience. La liberté se comprend à travers la texture des motivations que la conscience est susceptible de viser, comme elle se comprend dans le rapport du sujet à ses propres motivations.

LA CONSCIENCE EST D’ABORD MOTIVATION
Husserl appelle le sujet de la motivation l’ego de la liberté5. L’ego choisit ses propres visées et ses choix se font en fonction de ses motivations. Ce sont les motivations qui orientent l’action. Dans l’action, la conscience vigilante, parce qu’elle est intentionnelle, est conscience-de-quelque-chose, ce qui signifie qu’elle ne se tourne vers un objet que s’il lui paraît un objectif à atteindre. De plus, nous avons vu que le champ de conscience est soumis à la disponibilité de l’attention.
 
Husserl propose de distinguer deux niveaux du sujet :
	“L’Ego passif “
	“L’Ego de la liberté”

	Motivations inconscientes
	Motivations conscientes

	L’ego conditionné
	Le « je » actif

	Le sujet apparent
	Le sujet réel

	Les tendances
	L’acte conscient




Même si je ne suis pas libre de mes choix ou de mes décisions, il n’en reste pas moins que je peux toujours en prendre conscience, je peux prendre conscience de mes motivations en les mettant en lumière. Tout ce que je pense, ce que je dis ou ce que je fais, s’inscrit dans ma conscience.

RECONNAÎTRE LA LIBERTÉ FACE À LA DÉPENDANCE
Maintenant, pour le dire autrement, là où je suis le moins libre, c’est là aussi où je suis le plus dépendant et cette dépendance est d’autant plus vive qu’elle est inconsciente. Il existe plusieurs formes de dépendances :
La dépendance économique qui fait que l’adolescent n’a pas d’autonomie financière n’est pas la principale des dépendances. De toute manière, nous vivons dans un réseau d’échanges qui fait que nous sommes tous, en tant qu’individus, liés à tous. Nous sommes interdépendants.
De la même manière, nous pourrions parler de dépendance culturelle, parce que nous sommes liés à une langue, des traditions, des mœurs, des opinions, des croyances qui sont celles du milieu dans lequel nous avons été éduqués. Nous avons reçu un conditionnement social : ce que nous sommes, nous le devons largement à la société qui nous a formés. C’est aussi ce qui nous a permis de devenir un être humain à part entière.
La dépendance affective est celle par laquelle nous sommes dépendants de ceux que nous aimons, l’attachement en effet nous relie, mais il nous lie aussi, d’où la jalousie, les blessures affectives de l’amour-propre. Nous existons le plus souvent sous cette dépendance qui engendre les souffrances de la relation.
 
Plus généralement, il s’agit d’une dépendance psychologique, car nous avons besoin des autres et nous sommes dépendants d’eux pour ce qui est de meubler notre vie et donner un sens à notre existence. Que serions-nous laissés à nous-mêmes ? Nous serions renvoyés à notre isolement intérieur et nous faisons tout pour fuir nos misères psychologiques, nos problèmes. Nous attendons tout des autres : des conseils, qu’ils décident à notre place, qu’ils pensent à notre place, qu’ils nous dispensent même d’avoir de la volonté et des buts. C’est ce qui entretient une personnalité faible et dépendante, c’est ce qui fait que la personne tend à se noyer dans les autres ou faire toujours ce que décident les autres à sa place !
Il y a dépendance intellectuelle quand nous sommes en ce sens assez paresseux pour ne pas nous donner la peine de réfléchir au sens de notre existence, pour laisser le soin à d’autres au lieu de prendre sur nous la question. Or il est essentiel d’apprendre à penser par soi-même, car c’est à ce stade seulement que l’on devient adulte. Que dire aussi de la dépendance entretenue par la religion quand elle fait qu’un homme n’écoute plus sa propre conscience, mais suit tête basse les injonctions d’une autorité, en ne faisant qu’obéir ?
Il y a aussi une dépendance biologique, par exemple dans ce cas particulier, celui qui fait qu’une personne se trouve sous la dépendance d’une drogue. Être libre, c’est être capable de s’affranchir même de la pression d’un besoin, mais dans la dépendance vis à vis de la drogue, la soumission va jusqu’à humilier un être humain devenant l’esclave d’une poudre, d’une ampoule, d’une pâte pour procurer l’extase et fuir la réalité.

SE LIBÉRER DES FORMES DE DÉPENDANCE
La question se pose : tant qu’existe une dépendance, pouvons-nous raisonnablement parler de liberté ? Parler de liberté en l’air, sans se donner les moyens de la réaliser, est purement illusoire. Ainsi se comprend le chemin de la libération. Même si la liberté absolue était un pur fantasme, la libération, elle, garderait une haute valeur. Vivre dans la liberté, c’est s’affranchir des conditionnements qui pèsent sur nous. Cela veut dire que la libération suppose que le sujet puisse se défaire des dépendances qu’il a lui-même construites.

LIBÉRER NOTRE PRÉFÉRENCE LA PLUS INTIME
Une fois que nous avons pris conscience de ce fait, il reste un dernier point. Peut-on, comme dans la théorie du libre arbitre absolu, complètement séparer le sujet libre de ses actes ? C’est bien ce que nous croyons d’ordinaire en disant qu’être libre c’est pouvoir faire n’importe quoi. Mais sommes-nous vraiment libres dans un caprice ? Puis-je-me sentir libre, si je ne libère pas en moi mes aspirations les plus profondes pour rester dans le flottement, le doute, le caprice ? Bergson prend une position originale sur cette question. La liberté, explique-t-il, n’est jamais dans l’indétermination, la fluctuation : elle n’est pas un caprice, elle ne réside donc pas dans le « choix » dans le sens le plus étroit. Non seulement a) elle n’existe qu’en situation (texte 11), b) mais elle est aussi une poussée intérieure par laquelle nous libérons nos préférences les plus intimes, de sorte que le personnage social du moi superficiel et ses conditionnements craque, et qu’il est comme soulevé, emporté par l’élan du Soi le plus intérieur.

DÉPASSER LE FANTASME DU CHOIX CAPRICIEUX
La conséquence est surprenante : si la liberté n’est pas dans l’indétermination, ni dans le choix arbitraire, cela veut dire que le libre arbitre n’est pas la formulation la plus juste de la liberté. Ce qui nous amène à un point essentiel. Il est tout à fait possible de dire que lorsque je suis libre, en fait je n’ai pas le choix. Ce qui peut s’entendre en deux sens :
- Être libre en étant pleinement en unité avec la situation d’expérience où je me trouve. Nous allons y venir plus loin.
- Mais aussi que coïncider avec ma préférence la plus intime serait la formule la plus exacte de la liberté.
Ce qui dans les deux cas ne me laisse pas de « choix » fantaisiste, ni par rapport à la situation (je fais exactement ce que je dois faire), ni par rapport à moi (je n’agis pas en l’air mais dans le mouvement de ma vraie nature). La conscience exacte de la situation d’expérience, en toute lucidité, ne me laisse pas de choix.
*
*     *
Le problème de l’existence d’une liberté métaphysique est complexe, il ne se pose que si nous le situons en opposition avec une forme de déterminisme qui semble en apparence faire consensus dans le domaine des sciences. Or, le postulat du déterminisme, s’il a eu une signification dans le domaine de la physique, est aussi contesté par la physique elle-même. Dans le domaine de l’esprit la question du déterminisme est bien plus difficile. Il s’agit de savoir si je puis être totalement inconscient au point d’être poussé à agir dans un sens, tout en croyant être libre. Si ce n’est qu’une croyance, il est clair qu’alors ma liberté n’est que l’ignorance des causes qui me font agir. Si par contre nous pouvons entrer dans la compréhension des causes, nous aurons au moins la compréhension de ce qui nous limite, nous conditionne, et c’est déjà la voie d’une libération possible.
Nous ne pouvons pas laisser intacts les préjugés courants sur la liberté. Nous sommes libres. Mais qu’avons-nous fait de notre liberté ? dit Krishnamurti (11). Voyons à quoi nous l’avons réduite. À de l’arbitraire. La compréhension réelle de la liberté détruit ce genre de préjugé et replace la liberté au sein de la conscience.



1. Les numéros inclus dans le texte renvoient aux extraits en appendice du livre.
2. Dans les leçons, le terme « moderne » est pris dans le sens historique, il est différent de « contemporain ». La Modernité commence avec Descartes et Galilée.
3. André Gide, Les Caves du Vatican, 1914.
4. Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un Humanisme, Nagel, 1968, p. 37.
5. E. Husserl, Recherches phénoménologique pour la Constitution, P.U.F. p. 297.

LA LIBERTÉ POLITIQUE
Cela fait partie des croyances de notre époque : ne concevoir la liberté que comme une revendication contre toutes formes de contraintes. Contre la censure, contre l’entrave à la liberté d’expression, contre la tyrannie d’un pouvoir politique qui use de méthodes totalitaires, contre le jugement public porté sur les minorités, contre le jugement des autres, l’espionnage de la vie privée sur Internet, etc. Toujours une liberté contre. Résultats : nous croyons qu’il ne peut y avoir de liberté que lorsque disparaît toute gêne ou tout empêchement. Être libre, c’est avoir les coudées franches, mais pour y parvenir, il va falloir balayer et détruire beaucoup d’obstacles ! Pas sûr qu’au bout du compte on « atteigne » la liberté. La liberté ne nous est donnée que contre toutes les résistances qui s’opposent à notre volonté ! Le besoin de liberté s’exprime donc dans une lutte sans fin contre tout ce qui peut la restreindre : contre les importuns, contre les tyrans, contre l’État, contre les règles sociales, contre la morale, etc., ce qui bien évidemment n’a pas de fin, car les entraves et les limites surgissent sans arrêt.
Une telle conception de la liberté est purement négative. Elle ne dit rien sur la volonté elle-même (quel vouloir faut-il libérer ? quelle force admettre ?). Elle ne propose rien. Elle ne se définit positivement que par un effort, une lutte, pour atteindre une sorte d’état dit « libre » par une conquête indéfinie décidée à renverser tout ce qui se dresse sur la route.
Si la liberté était seulement une forme de révolte contre quelque chose, alors il nous faudrait trouver un état d’isolement absolu pour l’atteindre. À la limite, vivre en marge de la société. Ou bien aller dormir pour rêver, car là, il n’y a plus de contraintes ! C’est un fait, nous vivons dans une société dans le cadre de règles politiques, sous des lois que l’on peut estimer à raison comme contraignantes. Et alors ? Faut-il pour être libre, vivre « sans foi ni loi ? ». Si c’était vrai, l’État, garant de la loi, pourrait lui-même sembler bâti pour opprimer la liberté. Mais est-ce forcément le cas ? N’est-ce pas aussi plutôt l’inverse de ce que nous croyons communément ? Si nous sommes libres, n’est-ce pas (tout le monde le dit) parce que nous avons la chance de vivre dans un État qui admet la liberté individuelle ?
C’est le premier aspect de la liberté que nous allons aborder en partant d’une question assez simple : n’est-il pas dans la nature de l’institution politique de rendre possible la liberté civile plutôt que de l’opprimer ? Dit autrement de manière plus savante : la liberté politique serait-elle possible sans un État pour la défendre ? 
L’HOMME LIBRE ET LE CITOYEN
Dans la culture occidentale, et surtout dans ses origines grecques, le mot liberté a d’emblée un sens politique. Nous serions très étonnés si nous nous documentions un peu, étonnés de voir à quel point l’idée même d’appartenance de l’homme à un corps politique était vivace chez les Grecs. La chose politique, la res publica, revêtait une très grande importance dans l’Antiquité. La liberté a même d’abord été pensée dans l’opposition du statut de l’homme libre et de l’esclave. Qu’est ce qui définit en propre la condition de l’esclave ? Inversement en quoi consiste la condition d’homme libre ?
L’ESCLAVE ET L’HOMME LIBRE
Aristote explique que l’esclave est :
- Celui qui ne s’appartient pas à lui-même, mais appartient à un autre que lui, le maître.
- L’esclave est défini comme privé de droit.
Il va nous falloir explorer ces deux idées et relever le domaine où elles prennent toute leur pertinence. Notons pour l’instant, qu’a contrario, être libre veut nécessairement dire s’appartenir à soi-même et disposer de droits.
Aristote (6) est cohérent : la condition de l’esclave est proche de l’animal domestique, disons d’un animal doué cependant d’assez d’intelligence pour comprendre un ordre. Un animal doué de raison, mais placé dans une condition sociale telle qu’il n’a pas autorité sur sa propre vie, mais dépend d’un autre et c’est un animal privé de droits. Le droit supposerait un sujet humain et un sujet libre.
La servitude est donc la condition qui fait de l’homme une chose utile, « une sorte de propriété animée, et tout homme au service d’autrui est comme un instrument et tient lieu d’instrument ». L’esclave ne diffère de l’animal que parce qu’il est capable de comprendre les ordres qu’on lui adresse. Toutefois, il est potentiellement un homme libre et peut être affranchi, il peut changer de statut social, en supposant que les conditions politiques deviennent favorables. En général, en Grèce, sur son lit de mort, un maître affranchissait ses esclaves. Toujours est-il que tant qu’un homme est esclave, il n’est pas libre, et donc il n’est pas considéré comme réellement humain. Il est regardé comme un simple instrument, réduit au rang de serviteur d’un maître.
Voyons la contrepartie positive de la chose : dit autrement, les Grecs se faisaient une conception de la vie si élevée, si aristocratique qu’ils n’auraient pas pu considérer qu’un être que la destinée avait placé dans un état de soumission, pouvait être considéré comme un homme au sens plein du terme. L’esclave n’est pas encore un homme, car un homme au sens plein du terme doit être libre.

UNE ANALOGIE POSSIBLE AVEC LA MACHINE
De notre point de vue, considérer un être humain comme un instrument, c’est le réduire à être une chose et cela nous paraît moralement indéfendable. L’idée a été défendue par Kant : il faut distinguer les choses qui ont un prix et méritent, certes, des précautions, mais marquer la différence avec les personnes qui ont une dignité et méritent en conséquence le respect. Il est immoral de traiter l’être humain comme une chose : lui rendre justice, c’est le considérer comme une personne.
Ce qui semble contradictoire dans la position des Grecs, c’est qu’ils aient pu accepter le principe de l’esclavage, tout en se faisant une très haute idée de la liberté.
Évitons cependant l’anachronisme en projetant excessivement nos représentations actuelles sur le passé. Il faut se replacer dans le contexte politique de l’Antiquité.
Un détail intéressant : il ne faut pas oublier que cette définition de la liberté répond aussi à des conditions historiques dans lesquelles les hommes ne possédaient pas de techniques ou très peu. Avec des machines, pour reprendre les mots exacts d’Aristote, « si les navettes tissaient d’elle-même ... ni les chefs d’artisans n’auraient besoin d’ouvriers, ni les maîtres d’esclaves ». Dans un monde où la technique nous délivre des tâches les plus répétitives et les plus pénibles, dans un monde où l’économie rendrait possible une répartition de la richesse, il pourrait n’y a voir que des hommes libres, c’est-à-dire des hommes qui s’appartiennent à eux-mêmes et disposent de droits.
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