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Propos liminaires

Ceci n’est pas un livre sur le Zen, mais depuis le Zen. Ou plus exactement depuis l’expérience zen. L’expérience zen n’est pas à proprement parler une expérience. C’est le fait d’être ce que l’on est avant même de venir à l’existence tout en se trouvant pourtant au cœur de celle-ci. Car venir à l’existence, c’est se construire selon un modèle, un schéma. Se fabriquer une image de soi et des autres, qui n’est qu’apparence. Être ce que l’on est avant même de venir à l’existence, c’est savoir d’où l’on vient, car on le porte en soi, et où l’on va, parce qu’on ne va jamais plus loin que là où l’on se trouve, ici et maintenant.

Écrire depuis le Zen, c’est faire parler le Zen. J’écris, mais c’est le Zen qui me dicte les mots et qui m’inspire.

Je n’ai jamais vécu en monastère, et je n’ai jamais mis les pieds au Japon à ce jour. Je n’envisage du reste pas de m’y rendre. Je n’envisage pas davantage de revêtir le kesa, la robe du moine zen. Car je ne conçois pas le Zen comme une religion, une philosophie ou une spiritualité venue d’Orient. Et pas davantage non plus comme une science ou un art de vivre.

En fait, le Zen ne peut se vivre que depuis le Zen. Ou pour le dire autrement, parler du Zen est un non-sens. Je ne soutiens pas qu’on ne puisse rien en dire, mais que ce que l’on en dit ou pourrait en dire n’est jamais adéquat ; il manque toujours l’essentiel, lequel se situe au-delà des mots et du silence. Le Zen, c’est le Zen d’avant le Zen. Avant qu’on lui colle une étiquette pour le définir. Quand on parle du Zen, on n’est déjà plus dans le Zen, mais dans une image idéalisée de celui-ci. Voilà pourquoi parler depuis le Zen n’est pas parler du Zen.

Pourtant, ici, dans cet essai, il sera précisément question de Zen, car les images et les représentations font aussi partie du Zen comme elles font partie de la vie. Zen est un mot, et un mot est toujours un mot de trop ou un mot trop loin. Mais les mots sont des formes d’énergie capables de produire un travail sur soi comme sur le monde qui nous entoure. Le Buddha n’a pas fait l’économie des mots, et la littérature sutrique en témoigne, bien qu’il fût silencieux en réponse aux questions métaphysiques.

Parmi les mots qui couvrent ces pages, certains sont d’origine sanskrite, chinoise ou japonaise, car il n’existe pas d’équivalent strict en français. Je préfère par exemple parler du Dhyâna plutôt que de « méditation », qui est pourtant censée être la traduction fidèle de ce mot sanskrit. Les Chinois n’ont pas cherché à remplacer le mot Dhyâna par un substantif qui aurait une signification conforme à leur modèle confucianiste ou taoïste. Dhyâna est devenu Tch’ana, qui est rendu Chàn, pour des raisons strictement phonétiques. Et parce que les Chinois ont une écriture, ils ont noté 禅 ce qu’ils entendaient, c’est-à-dire Tch’ana, qui est très proche phonétiquement de Dhyâna. Cet idéogramme est prononcé Zen, en japonais. À propos du choix des mots et de leur prononciation, je précise que, lorsqu’il s’agira de substantifs sanskrits, palis, chinois ou japonais, la lettre « u » se prononcera « ou » (comme dans Buddha, prononcé Bouddha) et que le digramme « ai » se prononcera « aï » (comme dans Rinzai, prononcé Rinzaï).

La traduction de Dhyâna (ou Chàn ou Zen) par « méditation » est le fait de missionnaires chrétiens qui ont supposé – quand ils se sont rendus en Asie dans le désir d’ensemencer l’esprit asiatique de concepts judéo-chrétiens – que l’assise silencieuse des « dhyanistes » revenait à méditer comme ils méditaient eux-mêmes sur leurs « Saintes Écritures ». Contrairement aux Chinois et aux Japonais qui se sont contentés d’une retranscription phonétique du mot Dhyâna, les missionnaires chrétiens ne pouvaient s’empêcher de voir le monde extérieur autrement qu’à travers le prisme de leurs propres modèles conceptuels ; il leur fallait donc traduire Dhyâna par une idée qui faisait sens pour eux. Mais cette manière de percer les textes sutriques à la lumière de modèles conceptuels est devenue systématique, notamment auprès de la population zeniste occidentale, laquelle n’hésite pas à comparer parfois le Buddha au Christ ou la nature de Buddha à Dieu, souvent avec le concours de maîtres et enseignants orientaux.

On remarquera également que j’use volontiers de néologismes construits d’après des mots sanskrits ou d’origine chinoise ou japonaise. Il s’agit d’adjectifs tels que « sutrique » (en référence aux sutras), ou « karmique » (pour karma), ou encore « samsarique » (pour Samsara). La liste est assez longue, et pour aider le lecteur peu ou prou familiarisé avec ce langage, je propose, en fin d’ouvrage, un lexique où il pourra se référer en cas de besoin.

De fait, on pourrait s’interroger sur la légitimité d’un « Zen sans frontières », dès lors que les mots employés en référence à cette discipline n’ont pas de correspondance stricte en français ou dans n’importe quelle langue européenne. Mais c’est là, paradoxalement, que réside l’universalité de la démarche, car le mot est d’autant plus juste qu’il n’est pas traduit par le filtre de concepts venus d’ailleurs.

Taikan Jyoji, maître zen de l’école rinzai en France et fondateur de la Falaise Verte, temple rattaché au monastère de Myoshin-ji (Japon), refuse catégoriquement de traduire en français les sutras chantés, comme l’Hannya Shingyo par exemple, afin que l’on ne soit pas tenté de surcharger le texte original de modèles conceptuels inadéquats. Mieux vaut chanter les sutras comme on réciterait des mantras que de les comprendre de travers, malgré une traduction a priori correcte.

Le Buddha historique n’a rien écrit. Tout ce qui nous reste de son enseignement est consigné par des mots, lesquels ne font que traduire sa parole, sa pensée et sa compréhension. De nombreux sutras commencent par l’expression « Ainsi ai-je entendu », attribuée à son disciple et cousin Ananda, lequel était réputé avoir une mémoire infaillible. À l’évidence, ce qui a été entendu par Ananda doit être entendu par n’importe lequel des disciples du Buddha, où qu’il se trouve dans le temps et dans l’espace, et quelle que soit sa langue d’origine, pour être certain de ne pas se tromper. J’ai dit plus haut que le Zen, c’est le Zen d’avant le Zen. La parole du Buddha n’est pas différente. C’est le mot d’avant le mot et donc d’avant le phonème, sa traduction littérale et son interprétation.

Nous ne devrions pas comprendre la parole du Buddha par nos filtres conceptuels, à partir d’une traduction littérale plus ou moins douteuse, mais aller à la racine même du mot, avant même qu’il se fasse son, puis lettres. Avant même qu’Ananda nous donne à l’entendre. Une fois que le mot est dit, c’est le mot de trop ou le mot trop loin. Nous ne pouvons plus rien en faire, sinon nous abreuver de concepts qui ne mènent nulle part. Pour éviter cela, le Zen en particulier et le Bouddhisme en général nous invitent à nous rendre au cœur même de l’expérience de Sakyamuni, le Buddha historique. C’est-à-dire à reconnaître, dans notre propre corps limité, le Corps du Buddha lui-même, qui embrasse le ciel et la terre.

Cela étant précisé, le lecteur doit faire preuve d’un caractère audacieux pour aborder cet ouvrage, car outre les néologismes dérivés de substantifs non traduits en français, je n’hésite pas à employer, dans l’un des chapitres en particulier, un symbolisme mathématique emprunté à la théorie des ensembles, en le vidant toutefois de son sens conventionnel. Il faut parfois oser franchir les limites d’un cadre, quand c’est nécessaire. Je ne dis pas qu’il est nécessaire de passer par un symbolisme mathématique, en particulier quand il est vidé de sa substance originale, mais je pense que ça vaut le coup d’essayer de sauter par-dessus les barrières, car ce n’est pas intellectualiser le Zen ou le trahir par des notions qui lui paraissent étrangères que de tenter de le rendre intelligible par n’importe quel support ou moyen. Je précise en outre qu’il n’est pas nécessaire de connaître ou maîtriser ce langage mathématique pour comprendre le propos. Bien au contraire, il convient de l’entendre comme un mot original intraduisible, sans s’attacher au sens formel, mais en s’ouvrant simplement, de manière intuitive, à l’inconnu qu’il sous-tend.

Mais j’use aussi de mots français du langage courant : des mots tels que Souffrance ou Sapience, notamment, qui sont pourtant des traductions approximatives, respectivement de Dukkha et Prajna. Peut-être parce que les règles souffrent d’exceptions qui les confirment. Il me semble que le mot Souffrance est plus parlant à l’Occidental que Dukkha, car tout le monde sait ce que souffrir signifie. Quant à la Sapience, pour Prajna, c’est par référence à l’Omniscience du Buddha, dont le sens apparaîtra à la lecture de cet essai.

Enfin, concernant la structure globale de l’ouvrage, celle-ci s’articule en chapitres qui suivent une cohérence non linéaire à partir d’un fond commun, qui est bien sûr le Zen. De fait, les chapitres peuvent se lire dans n’importe quel ordre, pourvu que l’on garde à l’esprit le Zen comme fil conducteur. Il n’est donc pas impossible que le lecteur remarque quelques redondances ou répétitions. On ne puise pas à la même eau pour se désaltérer sans constater, à chaque fois, la même saveur.




Où que l’on soit, c’est le zendō

La lumière d’un jour naissant s’infiltre en silence dans l’atmosphère tiède du zendō. Un homme est là, seul. Il s’incline, les mains jointes, et s’assoit sur le zafu. Le zafu est un coussin épais et ferme. L’homme croise les jambes, le pied gauche sur la cuisse droite et le pied droit sur la cuisse gauche, dans la posture du lotus. Les genoux touchent le sol. Les vertèbres sacrées soutiennent les lombaires, qui soutiennent les dorsales, lesquelles soutiennent à leur tour les cervicales sur la première desquelles repose enfin la tête. Telle une fleur épanouie au sommet d’une tige souple et immobile. Sans tension. Les paupières sont baissées, mais les yeux sont ouverts. Les lattes du plancher de bois s’étendent dans l’espace sous le regard pourtant tourné vers l’intérieur. Il ne s’agit pas de regarder droit devant soi, ni dans une direction précise. L’intérieur, ici, n’est pas distinct de l’extérieur. La respiration est calme, sans bruit de frottement avec le fond de la gorge. Les mains enfin reposent dans le giron, les phalanges de la droite sur celles de la gauche, et les pouces se croisent ou se touchent délicatement, pointe contre pointe.

Le zendō est une salle consacrée à la pratique de zazen 1. Il peut se situer n’importe où, au calme à la campagne comme dans l’agitation d’une grande ville. Entre quatre murs ou dans un ouvert sans limites. Un kôan dit : « où que l’on soit, c’est le zendō ». Je reviendrai plus tard sur la notion de kôan. Concernant celui-ci, il suffit de comprendre que le zendō n’est autre que l’espace que l’on occupe ici et maintenant.

Mais cette explication sommaire est insuffisante. « Où que l’on soit, c’est le zendō » signifie aussi que personne d’autre que nous ne s’y trouve. On peut se déplacer n’importe où, à droite ou à gauche, sur terre, sur mer comme dans les airs, là où l’on se trouve à cet instant précis est notre propre place. Il n’y a rien ni personne d’autre que nous. C’est une sorte de principe d’exclusion qu’on appelle « karma ». Je reviendrai aussi sur cette notion de karma. Mais il importe de comprendre d’ores et déjà que nul autre que nous ne peut se trouver là où nous existons, là où notre propre corps se trouve, ici et maintenant. Et c’est la raison pour laquelle le zendō est ce que nous sommes. Nous n’existons pas ailleurs.

Il peut être surprenant d’associer le zendō à notre corps physique. L’homme assis sur son zafu, dans le zendō, paraît distinct du zendō. Et du reste, quand sonne la clochette, suivie des deux coups de claquoir qui marquent la fin du zazen, l’homme se lève et quitte le zendō. Mais dans le Zen, on ne peut pas quitter le zendō. En quittant le zendō, nous ne sommes plus rien. Or, n’être rien n’a aucun sens pour nous. En réalité, quand nous quittons le zendō après les deux coups de claquoir, nous emportons le zendō avec nous. Ou pour le dire autrement, le zendō nous emporte. Si nous pensons l’avoir laissé derrière nous parce que nous n’y sommes plus, c’est que nous ne savons pas ce qu’est le zendō ni ce que nous sommes.

L’homme dans le zendō aperçoit les premières lueurs de l’aube danser dans la pièce où il s’est assis. Un bâton d’encens fume sur l’autel dressé près de lui et embaume l’air ambiant. Sur cet autel siège le Buddha Amitâbha dans la posture adamantine. Mais ces lueurs, cette fumée d’encens et son parfum sucré, cet autel et ce Buddha de bois ou de plâtre, sont en réalité assis sur le zafu. Et le zafu couvre la terre entière, en sorte que l’homme embrasse les six directions du Ciel 2 jusqu’à toucher les confins de l’univers.

Quand la clochette retentit dans l’air immobile, suivie des deux coups secs de claquoir, une vague vient aussitôt recouvrir le monde d’une fine couche de peau transparente. Le monde reprend ses apparences. L’homme s’apprête à quitter le zendō. En réalité, il ne le quitte pas vraiment, mais il doit faire émerger la pensée du vide.

Cependant, une pensée lui était venue, quand il se trouvait aux confins des choses, dans le samādhi 3 du vide. Elle s’était exprimée avec ces mots : « Il n’y a pas d’esprit ». Elle s’était imposée à lui comme une évidence, alors qu’elle n’avait suivi aucun cheminement logique, comme une bulle d’air qui remonte du fond d’un lac tranquille et qui éclate à la surface pour former quelques rides. Cette pensée lui revient maintenant, ainsi que le contexte qui lui a donné naissance. Mais elle le trouble aussi.

Jusqu’à présent, il ne faisait aucun doute pour lui que l’esprit existait. Il n’avait ni forme ni localisation, mais il admettait son existence, comme il admet sans discussion que la terre est ronde, sans pourtant n’avoir jamais constaté sa rotondité. Ou que la vitesse de la lumière est finie. Mais l’absence d’esprit relève d’autre chose que d’une croyance, d’un fait admis sans contestation. C’est cette fois un fait d’expérience et ce fait est pour lui irréfutable, même s’il s’oppose à ce qu’affirment la plupart des spiritualités religieuses ou laïques.

On pourrait en effet lui dire qu’il se trompe, que l’esprit existe, mais ce serait comme lui affirmer que les corbeaux sont blancs et que les grues sont noires 4. Cependant, il ne peut en parler à personne, dans son entourage. Pas encore en tout cas. Il a vu la nature de l’esprit. Elle s’est imposée à lui et il l’a reconnue pour ce qu’elle est : vide, sans substance, mais aussi vide d’elle-même. Il n’y a pas d’esprit. C’est une réalité sans contestation possible. Il n’y a pas à débattre, car cela ne relève pas d’une philosophie ou d’une religion ou d’une croyance. Et ce n’est pas de la science non plus.

Pourtant l’homme sait que c’est lui, avec son esprit de tous les jours, son ego, qui a vu dans la nature de l’esprit et l’a reconnue. Et il comprend qu’il n’y a pas de distinction entre l’esprit de tous les jours et l’esprit de Buddha. Il comprend aussi qu’il emploie le mot esprit ou ego alors qu’il a constaté leur vacuité. Le mot mental conviendrait sans doute mieux. Mais peu importe au final le nom qu’on lui donne ; ce n’est pas quelque chose que l’on puisse voir avec ses yeux, entendre avec ses oreilles ou comprendre avec la pensée discursive ou même ressentir. Ce n’est pas un phénomène. Les mots « Il n’y a pas d’esprit » ne relèvent pas du concept, de la réflexion ou de l’analyse. Mais ils n’en sont pas moins chargés de sens.

Et c’est avec ces mots chargés de sens qu’il sort du zendō. Il n’est pas passé par la porte ou par les fenêtres, pour quitter les lieux. Ces fenêtres ou cette porte, Hùn Tùn les a reçues en cadeau 5 et il en est mort. On sort du zendō pour mourir, parce que c’est ainsi qu’on vient au monde. En quittant sa nature. C’est ainsi que l’on naît. Naissances et morts, c’est sortir du zendō, bien que ce soit pourtant impossible. La mort est une expérience impossible. C’est pourquoi, dans sa nature propre, il n’y a pas de naissance et il n’y a pas de mort non plus. Non-né et non-mourant, sans être pour autant immortel ou éternel.





1. Zazen est la pratique du Zen en position assise, les jambes croisées, traditionnellement dans la posture du lotus.



2. En considérant la terre au centre du ciel : Nord, Sud, Est, Ouest, Zénith et Nadir.



3. Concentration intense, le mental non troublé par les apparences.



4. Cf. Le cas de Bankei (D.T. Suzuki dans Tch’an Zen, racines et floraisons, Hermès, Les Deux Océans).



5. Voir la légende de Hùn Tùn, au chapitre suivant.







À quoi l’Un retourne-t-il ?

Hùn Tùn était un empereur d’une vieille légende chinoise. Il avait une particularité anatomique étrange, puisqu’il n’avait ni yeux, ni nez, ni bouche, ni oreilles. De fait, il n’avait pas connaissance du monde extérieur et ne nourrissait aucun désir pour les plaisirs des sens. Mais au sens strict le monde de Hùn Tùn ne se réduisait pas à un monde intérieur. Si l’extérieur n’existait pas pour lui, l’intérieur non plus. Il ne connaissait donc aucune limite. Il avait cependant deux amis, Hù et Chù, empereurs comme lui, qui décidèrent de lui ouvrir les portes des sens, car ils estimaient que la vie de Hùn Tùn devait être triste. Ainsi, chaque jour, Hù et Chù lui ouvrirent un orifice sensoriel. Au septième jour cependant, quand Hùn Tùn put enfin découvrir le monde extérieur, il mourut.

La mort de Hùn Tùn est la sortie du zendō. Le zendō n’est pas un monde intérieur ; il ne connaît pas de limites. C’est l’univers de Hùn Tùn avant sa naissance au monde des sens, qui signifie aussi sa mort. Quand l’homme se lève de son zafu pour sortir du zendō, après les deux coups de claquoirs, c’est comme si une fine couche de peau transparente recouvrait le monde et il n’est plus seul. Il n’est plus seul, car il connaît ses propres limites et les limites de chaque chose. Le nom et la forme des choses. C’est cela, sortir du zendō.

En un certain sens, la mort de Hùn Tùn pourrait s’assimiler à une sorte de Genèse revisitée, à cause des portes des sens qui sont autant que les jours de la création du monde. La chute du jardin d’Éden, de ce point de vue, serait équivalente au Samsara bouddhiste, parce que la chute est souffrance. Mais la comparaison s’arrête là. Car il n’y a pas de Dieu créateur dans la légende. Et Hùn Tùn n’a commis aucune faute intentionnelle, pas plus que les deux autres empereurs, sauf à considérer bien sûr que l’enfer est pavé de bonnes intentions 6. La mort de Hùn Tùn n’est pas une punition. Hùn Tùn n’a commis aucune faute.

Il meurt parce qu’il est venu au monde, et il est venu au monde parce qu’il est sorti du zendō. Le zendō est autant là où nous nous trouvons que notre propre création mentale. Dit autrement, nous naissons de nous-mêmes comme une entité surnuméraire. Le zendō est la source, la nature, dont un sens ancien et aujourd’hui désuet était associé au sexe féminin. Tous les Buddhas naissent d’une femme.

Là encore, on pourrait faire un lien avec la Genèse, en ce sens que Dieu créa l’homme à son image, comme nous créons notre propre entité surnuméraire, exactement à notre image. Mais à la différence de la Genèse, Dieu n’est ici pas nécessaire. D’une part, parce que les êtres que nous sommes nous débrouillons très bien sans Lui pour créer notre propre karma. D’autre part, parce que nous ne différons fondamentalement pas de notre propre création, en sorte que l’homme est son propre créateur ; il s’engendre lui-même, à partir de lui-même.

Dans les dix tableaux du dressage du bœuf 7, le neuvième est intitulé « Retour à la source ». Retourner à la source, c’est retourner à sa nature originelle. C’est entrer dans le zendō. Et le dixième tableau s’intitule « Se rendre au marché avec les mains tendues 8 ». Cette fois, c’est sortir du zendō. Le bodhisattva qui sort du zendō ne l’a en réalité jamais quitté, parce que son cœur est aussi brillant et pur que le Dharmakâya. Le Dharmakâya est le huitième tableau du dressage du bœuf. Il est représenté par l’ensō. L’ensō est l’image d’un cercle vide à l’intérieur. C’est le zendō. C’est le Corps de Loi du Buddha.

Il n’y a rien à l’extérieur de l’ensō, et de fait zendō et ensō sont deux mots synonymes. Au sens strict, à l’instar du zendō, on ne peut ni entrer dans l’ensō ni en sortir. Car en sortir serait mourir, or la mort est une expérience impossible.

Mais…

La clochette et les deux coups de claquoir signalent la fin du zazen. L’homme se lève et s’apprête à faire kin-hin 9. Son pas est lent ou rapide. C’est selon. À chaque pas, il entre dans le zendō et en sort en le traversant de part en part. En réalité, cette traversée n’est rien d’autre que le parcours de la circonférence de l’ensō, qui n’est rien d’autre que cette fine couche de peau qui recouvre le monde.

Cette fine couche de peau qui recouvre le monde, c’est ce que voit l’homme quand il quitte le zendō. C’est la naissance de Hùn Tùn et sa mort. C’est le monde tel qu’il est et qui n’est autre que l’homme selon son karma. Et il n’y a pas de différence entre la naissance d’un Buddha et celle d’un homme ordinaire au monde des sens.
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