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Introduction
Ce petit livre suggère des expériences qui sont comme des portes vers une nouvelle vie : la vie intérieure. Il ne s’agit pas de recettes pour atteindre le bonheur comme état de satisfaction permanente, indépendant des circonstances, ni de conseils pour obtenir l’éveil au sens d’un basculement définitif et irréversible dans un état d’équilibre parfait, mais seulement de faire des expériences pour s’ouvrir, pour s’éveiller à une autre dimension de la vie, celle de l’intériorité. Ce mot veut tout simplement dire qu’à côté de la vie ordinaire axée sur la quête de la réussite, il existe une autre manière de vivre, nourrie plutôt par un sentiment d’unité avec toutes choses. Le but de ces expériences est de découvrir ce sentiment d’unité, ou de le ranimer. Ce livre est un manuel d’expériences de l’unité, un livre simple et clair que chacun pourra emporter sur son île déserte ou sur le chemin du bureau.
 
Il y a, en gros, deux sortes d’expériences dans notre recueil : d’abord les expériences que l’on ne peut provoquer volontairement, comme la surprise par exemple, mais auxquelles on peut se préparer, pour les vivre autrement lorsqu’elles surviendront ; et les expériences que l’on peut répéter à volonté, comme celles sur la respiration, et qui pourront donc devenir des exercices. Ces exercices ne sont pas pour se transformer, devenir quelqu’un d’autre, mais pour réaliser notre nature, notre état nature, un état d’ouverture baigné dans un sentiment d’unité. Il ne s’agit pas de devenir meilleur, mais de reconnaître notre source divine, au-delà des apparences et des croyances.
 
Mais ce manuel ne contient pas de recettes pour fuir la réalité. Car l’intérêt de cette compilation est aussi de montrer que toutes les expériences peuvent ouvrir à l’unité, même celles qui sont apparemment peu favorables à la sérénité, comme le bruit ou la panique. La vie intérieure n’est pas coupée de l’extérieur. En réalité, l’intérieur englobe l’extérieur. Voilà justement pourquoi on parle d’un sentiment d’unité. Dans ces moments, on ressent un sens au-delà des mots, une plénitude ou une paix qui s’imposent à nous, mais sans qu’on puisse les décrire clairement. Autrefois, on qualifiait cette expérience de « mystique », non pas au sens de surnaturelle ou d’étrange, mais parce que cette expérience recèle un mystère devant lequel on se sent muet.
 
Ensuite, et malgré leur diversité qui touche à toutes les facettes de la vie quotidienne, ces expériences ouvrent aux deux dimensions de la vie intérieure : la paix et la plénitude. Dans certaines expériences, la paix semble plus évidente : yoga de l’espace, du silence, du vide, repos, immobilité, prédominent. Dans d’autres, la plénitude semble s’imposer : comme un courant de félicité et d’amour, un sentiment d’unité avec tout. Mais ce qui compte pour bien profiter des opportunités que sont ces expériences, ces portes, c’est d’être clair sur deux points :
 
– Tout d’abord, paix et plénitude se complètent et s’appellent l’une l’autre. Ainsi, une paix plus profonde prépare une plénitude plus vaste, et inversement une plénitude plus intense permet de lâcher prise et de ressentir une paix plus grande. Paix et plénitude se succèdent en des cycles plus ou moins longs, et sont l’âme, le moteur de la vie intérieure. La paix repose. La plénitude nourrit. Les deux sont fécondes pour vivre une vie bonne, une vie qui vaut la peine d’être vécue.
– Ensuite, il faut bien voir que ces expériences ouvrent à une vie nouvelle. Il ne s’agit certes ni de vivre un moment fugace de paix, ni d’espérer une paix immuable qui arriverait une fois pour toutes. Non. La vie intérieure est une vie. Ces expériences sont des expériences de vie, pas de simples aperçus. Et la vie se déploie sur une longue durée. Bien sûr, une expérience peut provoquer un éveil soudain, une compréhension inopinée, une ouverture du cœur ou même une profonde révolution. Mais il ne faut pas oublier la longue durée, apprendre à être patient, épouser les rythmes de la vie. Ces expériences ouvrent à la reconnaissance de notre essence divine, mais ses fruits se font sentir peu à peu. Autrement dit, si vous êtes obsédé par un idéal, par l’obtention d’une expérience fabuleuse et définitive, il y a de fortes chances pour que vous soyez de plus en plus angoissé et que vous ne tiriez guère profit de ces expériences. Être angoissé par la recherche de la paix ne rend pas paisible. De même, s’acharner à trouver le bonheur ou un état de plénitude permanente vous rendra probablement malheureux. Donc, soyons humble, réaliste et patient, sachons retrouver une vision à long terme qui fait douloureusement défaut à notre monde de la consommation immédiate.
 
Ce dernier point est vraiment essentiel : nous ne proposons pas ici des recettes d’éveil « ultime » ni de technique à « travailler » pour être en forme, en harmonie avec soi, se libérer à jamais des traumas passés, ou que sais-je encore. Plus simplement, il s’agit de s’ouvrir à une nouvelle dimension de la vie, celle de l’unité, et donc de l’amour. Cela ne fera sans doute pas de vous un être super-heureux et super-équilibré, mais cela donnera du sens à votre existence et vous vivrez des moments de joie et de sérénité. Surtout, vous vous ouvrirez de plus en plus aux autres et au monde, même si vous restez imparfait et continuez à faire quelques cauchemars. Encore une fois, soyons clair : notre « manuel » n’est pas un traité de psychologie du bonheur. Même si certaines expériences peuvent devenir des exercices, il ne s’agit pas de se « muscler » pour devenir heureux, mais plutôt de se familiariser avec la sensation de l’unité, et c’est cette sensation qui vous inspirera et vous guidera ensuite. Mais, à mon sens, s’inquiéter de savoir si l’on est heureux ou éveillé, si « on l’a » ou pas, est parfaitement vain, et pénible, même.
De plus, notre démarche n’est pas anti-intellectuelle. Il faut le souligner, à une époque où l’ignorance passe pour le comble de la sagesse et la paresse intellectuelle est confondue avec le sommet de l’intuition spirituelle. Certaines expériences font plutôt appel au corps, d’autres au cœur, mais d’autres aussi, à l’esprit, à notre discernement. L’essence de la vie intérieure est le sentiment de l’unité : pourquoi alors séparer la tête et le cœur ? Pourquoi opposer les facettes de ce diamant qu’est la conscience humaine ? Donc, si ces expériences, ou certaines d’entre elles, éveillent en vous une curiosité, initient un chemin de réflexion ou vous donnent « envie de », alors vous êtes sur la bonne voie ! La vie intérieure n’est pas une lobotomie, une castration ni un suicide. Comme dans toute vie, il y a certainement des morts et des renaissances – une évolution – mais l’idée est quand même d’aller vers une vie plus riche en possibles. Après des siècles d’une tradition qui a survalorisé l’esprit aux dépens du corps, n’est-il pas idiot de survaloriser le corps aux dépens de l’esprit ?
 
Enfin, les expériences proposées ici ne sont que des pistes. Chacun est invité à poursuivre l’exploration par lui-même ou avec ses amis, à découvrir de nouvelles variantes ou de nouvelles expériences. De même, les interprétations offertes ne sont que des fragments. Chaque expérience aurait pu donner lieu à un livre entier, être approfondie une vie durant. Ce ne sont là que des clés. À vous d’ouvrir les portes et d’habiter le palais.
 
Je dois ajouter que les expériences qui sont proposées sont bien plus intenses et personnelles que ce qui est dit ici, car nous avons préféré les couvrir d’un léger voile de pudeur, afin de ne pas rebuter et dans l’idée de respecter la sensibilité de chacun. Mais que l’on ne s’y trompe pas. Ces « expériences » ne sont pas simplement des expériences. Chacune est une porte vers une autre vie, vers une manière d’être radicalement différente, même si cela n’est ni le bonheur ni l’« éveil », au sens d’un état parfait et invariable. Car il reste qu’elles nous convertissent vers une source divine. Non pas forcément au sens où l’entendent les religions, mais en tous les cas, ces expériences nous orientent vers le divin, l’immortel, vers ce qui est l’origine et la fin de toute vie et qui est le trésor découvert par de nombreux sages et mystiques à travers les temps et les lieux. Ces expériences ne modifient pas seulement notre sensibilité. Elles ne se contentent pas d’ajouter un souvenir à notre mémoire, venant grossir les rangs de notre cabinet de curiosités. Elles portent en elle la possibilité d’une conversion. À quoi ? À l’absolu, au divin, quel que soit le nom qu’on lui donne, ou pas. Elles suggèrent une révolution, un bouleversement, un retournement vers ce qui seul a du sens, de la valeur, vers l’unique réalité capable de nous combler, vers cela qui fait que la vie vaut la peine, malgré tout, d’être vécue, vers l’Unique Nécessaire.
 
Un mot, pour finir, sur les sources de ces expériences. Elles m’ont été transmises en grande partie par une tradition indienne liée au tantra, appelée la tradition du Cœur, kula en sanskrit, la langue sacrée de l’Inde. Kula est à la fois le corps, le cosmos, le souffle, l’énergie et la conscience. Et le Cœur est l’unité de tous ces aspects. Ces expériences servent à ressentir cette unité. Ni plus, ni moins. Quelques-unes de ces expériences viennent de la voie de la Vision Sans Tête, voie de sagesse initiée par Douglas Harding.
 
Ce manuel est donc composé de deux parties : dans la première, Les expériences, nous proposons des pratiques, plus ou moins dans le « désordre » que l’on trouve dans la tradition du Cœur elle-même, désordre qui permet de se laisser surprendre. Certaines pratiques semblent se répéter ou se recouper, mais l’angle est toujours nouveau. Dans la seconde partie, Les conseils du Cœur de la yogini, nous proposons une traduction fidèle, mais accessible de ces expériences, telles qu’elles sont présentées dans la tradition du Cœur et ses manuels en sanskrit. Au total, il y a ainsi environ deux cents expériences, qui touchent à tous les aspects de la vie.
 
 
Ce manuel peut être pris par n’importe quel bout. Vous pouvez prendre une expérience au hasard, car il n’y a pas d’ordre fixe dans la liberté divine : « Tout est en tout. » Il n’y a pas de progression. Chaque expérience est complète en elle-même. La seule clé est notre disponibilité et notre ouverture d’esprit. L’idéal est donc d’aborder chaque expérience comme on devrait vivre chaque journée : comme si elle était la première ou la dernière. Concrètement, il est recommandé de lire sans hâte, en faisant l’expérience en même temps que la lecture.



LES EXPÉRIENCES

Écouter la fin de chaque expiration
Le souffle fait le lien entre le corps et l’esprit. « Avoir le souffle court », « le souffle coupé », « être à bout de souffle », sont des expressions de ce lien naturel. Quand l’esprit se calme, la respiration s’apaise. À l’inverse, nous pouvons apaiser l’esprit en calmant le souffle.
Mais à côté de ces manipulations, pourquoi ne pas écouter la respiration ? Tout simplement.
Debout, assis ou allongé, écoutez le va-et-vient de l’air dans les narines. Ressentez le passage de l’air dans le corps. Goûtez la propagation de ce ressenti dans toutes les zones du corps. Observez doucement ces sensations subtiles, comme des rides sur une eau calme.
Laissez-vous captiver par le va-et-vient du souffle. Comme le ressac des vagues qui viennent lécher le sable de la plage. Si la respiration est plus agitée, ressentez-la comme des rouleaux qui viennent exploser sur les rochers. Ressentez cette puissance. Ce privilège de sentir la vie couler en soi. Cette musique, ces mélodies et ces rythmes qui ne dépendent d’aucun mode.
Laissez-vous, tranquillement, bercer par cette cadence, ce cycle de la vie. Laissez les paupières se fermer si elles sont lourdes. Allongez très légèrement l’inspir si vous vous sentez lourd. Si vous sentez venir un bâillement ou un soupir, accueillez-le et laissez-le venir comme une grosse vague qui vous soulève. Appréciez l’impact sur tout votre être, comme une vague de conscience qui s’étale loin dans l’espace.
Maintenant, dirigez doucement votre attention sur la fin de chaque expiration. Encore et encore… mais chaque fois est l’unique fois. Entre la fin de chaque expir et le début de l’inspir suivant, il y a un moment d’équilibre. Savourez cet instant d’apesanteur. Donnez-vous entièrement à ce moment de grâce.
 
L’inspir est souvent appropriation et repli sur soi. Du reste, on est souvent saisi d’une forte et brève inspiration du souffle quand on est pris au dépourvu, ou face à un choc émotionnel. On se replie alors comme une tortue effrayée rentre ses pattes.
L’expir est fréquemment une agression vers l’extérieur, un effort pour changer le monde dans le sens qui nous convient. On parle, on crie, on crache dans l’expir.
Mais expirer c’est aussi mourir. Et l’inspir nous remplit de vie, nous inspire. Le souffle entre frais comme la lune et sort chaud comme le soleil, dit-on dans la tradition du yoga. Une lutte cosmique entre le masculin et le féminin, entre les forces contraires se joue en nous. C’est que le va-et-vient du souffle est souvent recouvert d’émotion d’agression et de défense, de saisie et de rejet. Écoutez-le. Puis laissez-vous aller à chaque expir. Et goûtez à l’intervalle de paix, à cet équinoxe de souffle apaisé qui n’est ni repli sur soi, ni agression, ni introversion, ni extraversion. Laissez-vous planer, en apesanteur, dans cet espace neutre, mais rempli d’énergie, disponible. Telle est l’âme de cette expérience, une exploration sans autres limites que celles que nous imaginons.
À présent, vous constatez que la paix ressentie dans l’intervalle est toujours présente quand l’inspir suivant a lieu. Puis l’expir, et ainsi de suite. La paix n’est plus un intervalle, mais le fond vivant sur lequel se détachent les opposés : inspir et expir, vie et mort. La respiration n’est plus perçue comme une interruption de la paix, comme un déséquilibre, mais comme des vagues dans cet océan de paix. Ressentez comme l’expir et l’inspir s’allègent peu à peu. Ils deviennent diaphanes et laissent la paix transparaître. En fait, ils s’amenuisent et la conscience de l’intervalle devient de plus en plus vivante. Comme une fissure, d’abord étroite, s’ouvre en grand. Comme un bâillement. L’intervalle n’est plus entre les respirations. Il n’est plus en elles. C’est la respiration qui va-et-vient dans cette paix. Douce, légère, transparente. La paix accueille le souffle. Mieux : le souffle est l’expression de cette paix, sans séparation, comme le ressac des vagues sur le sable. Vous êtes cette paix.


S’endormir dans le cœur
La méditation est souvent représentée comme une pratique d’attention. Les impératifs de la vie quotidienne nous distraient, emportent notre attention. Et la méditation existerait pour remédier aux maladies de l’attention. Ce n’est pas faux. Mais il existe une autre approche : celle du cœur. En tant qu’êtres conscients, nous avons la faculté de comprendre, mais aussi celle d’aimer. L’un des avantages de l’approche par le cœur est qu’elle ne requiert pas d’effort d’attention soutenu. L’attention se laisse aisément distraire. Et ceux et celles qui ont essayé savent bien de quoi je parle… Maîtriser l’attention est une tâche presque irréaliste. Essayons donc l’autre approche. Car quand on aime, on ne pense plus à rien d’autre.
Assis ou allongé, détendez-vous délicatement, peu à peu, sans trop vous observer. Comme si vous vous en fichiez. Comme si vous étiez simplement là pour prendre un peu de repos. Laissez-vous aller. Les yeux se ferment. Allongez peut-être un peu les inspirs et les expirs pendant quelques respirations. À chaque expir, vous vous abandonnez un peu plus à la détente.
Ensuite, sentez votre cœur. Non pas l’organe, mais la sensation qui jaillit quelque part du fond de votre poitrine. Elle se situe dans la poitrine, centre des émotions, et dans la colonne vertébrale, irradiant dans tout le corps, comme les nervures d’une feuille. Mais sans chercher à localiser précisément, reconnaissez simplement qu’il y a au fond de vous cette émotion d’être, ce courant de félicité et d’amour. Il ne fait qu’un avec la vie. Avec la sensation d’être. C’est quelque chose de très simple. Ne cherchez rien de spectaculaire. Une coulée d’amour, douce et discrète. Mais bien vivante.
Laissez-vous guider par ce ressenti subtil, comme une rivière qui coule vers l’océan. À son rythme. Parfois délicatement, parfois avec plus de force. Mais ici, savourez seulement cette sensation d’amour suave, comme un bébé qui tète le sein de sa mère. Dans un abandon et une confiance totale. S’installe alors peu à peu quelque chose comme un cercle vertueux : plus vous goûtez cette félicité, plus vous vous donnez à elle, et plus ce bien-être subtil vous prend en charge. Il vous fascine, attire tout votre être. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous laisser faire. Vous ne savez pas par quoi. Mais vous vous laissez faire, parce que c’est bon et juste et vrai.
Et dans ce laisser-aller, vous vous endormez. Vous ne faites plus attention. Vous ne contrôlez plus. Rien à vérifier, aucune pensée à surveiller. Vous n’observez même pas les pensées. Vous vous oubliez. Vous vous laissez emporter par cette douce sensation d’amour. Et plus vous êtes dans ce ressenti, plus vous l’aimez. Et plus vous l’aimez, plus vous voulez l’aimer. C’est difficile à expliquer, mais pourtant très concret. C’est mystérieux, obscur, comme une lumière perçue à travers un brouillard. Mais c’est indéniable. Irrésistible. Comme si vous vous laissiez aspirer de l’intérieur, entraîné vers un je-ne-sais-quoi qui est pur bien-être.
Et vous vous endormez dans ce parfum, comme un bébé dans les bras de sa mère. Comme si vous vous laissiez flotter dans une eau tiède, un sentiment de bien-être enveloppant, mais qui jaillit du plus profond de votre être. Comme une sorte d’extase qui vous soulève en vous crochetant depuis le centre de votre poitrine, de votre être. Mais tout ceci reste doux. Et vous vous endormez dans cette douceur.
D’ordinaire, on dit de faire attention. Mais ici, vous laissez tomber tout cela. Non par un effort volontaire et soutenu. Mais simplement parce que vous vous laissez faire et enchanter par cette fontaine de félicité et d’amour en vous. Paradoxalement, la conscience en émerge régénérée, pleine et ouverte, remplie d’énergie et disponible. C’est un éveil par endormissement.
Cette expérience, simple et naturelle quoique mystérieuse, est une voie complète.


Ne faire qu’un avec le ciel
Dans les traditions de sagesse, la réalité est souvent décrite comme non-dualité : deux choses que l’on croyait être séparées n’en font qu’une. Par exemple, le sujet et l’objet, ou moi et le monde. D’ordinaire, je me sens séparé des choses. Je me sens perdu dans le monde, comme le libertin de Pascal, que le silence des espaces infinis effraie.
D’un autre côté, je me noie souvent, au cours de la journée, dans ce que je vois ou entends. J’écoute une musique, quelqu’un parler. Ou je regarde la télé. Et, de même que mon corps est fait de ce qu’il mange, de même je deviens ce que je contemple, surtout si je l’admire. Je disparais pour devenir une histoire, un héros, une pensée obsédante, un jingle publicitaire…
Tirons donc parti de cette tendance à nous identifier à ce que nous voyons.
Allongez-vous ou asseyez-vous face à un ciel bleu ou face à une surface assez homogène et bien éclairée. Un mur par exemple. Détendu, les yeux grands ouverts, déposez toute votre attention dans l’orbe de votre regard et placez votre regard sur l’espace, comme si vous le lanciez dans le ciel bleu, comme une projection dans l’immensité de l’espace.
Vous devenez alors pur regard, regard sans visage. Vous n’êtes plus que vision. Laissez cette vision, telle une lampe, éclairer à 360 degrés. Laissez-vous aller dans cette transparence sans fond, sans limites, comme si vous étiez ébahi, stupéfait. Vous êtes alors pure lumière, simple présence. Savourez l’intensité de cette présence, sans plus aucune séparation entre le sujet (vous) et l’objet (le ciel). Ressentez l’impact de cette contemplation sur l’ensemble de votre corps tactile, de votre être, qui s’étale à l’infini. Vous êtes le ciel, sans forme délimitée, mais lumineux, éveillé et d’une limpidité parfaite. Vous êtes une vaste ouverture, comme un écran de cinéma sans cadre ou un cristal de roche exceptionnel.
Ressentez votre corps comme espace. Chaque fibre de vos muscles se détend, pénétrée par la substance subtile de l’azur très clair. Sentez l’espace entre vos articulations, comme si votre corps gonflait très légèrement. Ce ressenti peut se combiner avec les pulsations du sang dans vos membres, ou être stimulé par celles-ci.
Vous êtes ciel, vous êtes lumière. Un. Simple. Ouvert. Sans rien à protéger. Totalement offert, et pourtant dans une totale sécurité. Constatez qu’il n’y a plus de séparation entre intérieur et extérieur, comme si un barrage s’était rompu. Les eaux de vous et les effluves du ciel se sont mélangés. Elles ne forment plus qu’un seul océan.
Cette présence vive, alerte et pourtant grande ouverte est votre vraie nature et la substance de tout, l’éveil dont parlent les sages de toutes les traditions. Les cieux intérieurs et extérieurs ne font qu’un. Mais il n’en a jamais été autrement. N’avez-vous pas le sentiment de revenir à la maison ? Donnez-vous à cette ouverture, cette libération sans condition. Être le ciel.
Normalement, voir un objet nous entraîne dans la séparation, l’appropriation ou le rejet. En un instant, inconsciemment, de manière réflexe nous nous contractons à la vue d’une chose ou d’un être. Mais là, impossible de se contracter ! Le ciel est un objet, mais un objet sans limites, un objet qui ne peut que faire un avec le sujet, un objet qui fait exploser tout ressenti de séparation.
Explorez le parfum de cette légèreté dans votre vie quotidienne.


Contempler les pensées comme un berger
On croit souvent que la méditation consiste à « contrôler le mental ». La méditation serait alors une forme de management de soi, de ses pensées, représentées comme autant d’employés de l’entreprise Moi, l’individu. Et l’éveil serait la réussite de ce management. Un état de contrôle parfait, sans pensées importunes, inutiles ou parasites.
Il est vrai que la vie intérieure conduit à une grande paix. Mais l’expérience montre combien l’effort de vouloir tout contrôler peut être contre-productif. Essayez de ne pas penser à un éléphant blanc… Là, maintenant, pendant un quart d’heure.
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