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      « J’écris pour me parcourir. »

      HENRI MICHAUX

    

    
      « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable.

      Je fixais des vertiges. »

      ARTHUR RIMBAUD

    

    
      « Si le monde n’a absolument aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ? »

      ALICE ET LEWIS CARROLL

    

    
      « L’Inde est un pays où il ne faut pas prendre les choses trop au sérieux sauf quand il s’agit du soleil de midi. »

      RUDYARD KIPLING

    

    
      « Pour comprendre l’Inde, regarder un escalier après avoir bu trois whiskies. »

      OLIVIER GERMAIN-THOMAS
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Avertissement
Le Sri Yantra de la couverture est une peinture de Doumey Durieux, www.surlapistedusel.com, d’après une de mes photos. Vous pouvez admirer cette peinture dans la belle salle de yoga du centre Ananda à Saint-Claude en Guadeloupe. Merci à Jean-Paul Lepage pour sa relecture. Enfin, le yoga-nidra des couleurs, dont il est question tout au long de ce livre, est téléchargeable sur le site de l’École de Yoga Mathieu, www.ecoledeyogamathieu.fr.



1/ Le réveil des serpents
C’est l’histoire d’un serpent qui se mord la queue.
 
En récitant Les Poètes de sept ans que je connais par cœur, j’embarque dans le camion militaire qui remplace les autobus. Paris est paralysé par plusieurs grèves dont celle des transports, nous sommes dans les beaux jours de mai 1968, j’ai 18 ans, je suis Rimbaud, le monde s’écroule joyeusement autour de moi, « de fleurs de chair aux bois sidéraux déployées », le vieux monde ne se relèvera pas, les temps changent.
Arrivé au Quartier latin, je saute du camion et traverse une rue des Écoles en partie dépavée, en dessous la plage, à gauche la statue de Michel de Montaigne regarde, avec indulgence, deux voitures calcinées devant une Sorbonne occupée. Sur le mur est écrit « Ne perdez pas votre vie à la gagner », le r final dégouline sur le trottoir. Je l’ignorais alors, mais ce slogan allait, tel un mantra et sa répétition en japa, influencer mes choix à venir.
 
En vérité, tout avait commencé bien avant. J’aimerais, ici, relater ma vie intra-utérine et mes premiers temps dans ce monde stupéfiant. Bien plus tard, un yogi indien me fera remarquer, avec justesse, qu’il est difficile de s’incarner en humain et que nous devrions toujours être à la hauteur de cette distinction. Je voudrais donc conter mes premiers jours qui furent, j’en suis sûr, déterminants par rapport au yoga. Mais que puis-je en dire ? Il est étrange que nous ne conservions aucun souvenir conscient de notre petite enfance. Il est encore plus étrange que personne ne s’étonne de cela, passé et futur seraient, finalement, aussi improbables l’un que l’autre. L’Inde sait cela, la langue sanskrite, comme le hindi, ne différencie pas hier et demain qui sont traduits par kal, mot signifiant « temps », composant le nom de la terrible déesse Kali qui incarne le pouvoir destructeur de ce temps ou de Mahakala, dieu de la mort nommé aussi parfois Yama.
 
En distinguant hier et demain, nous nous obligeons à courir trop vite de l’un à l’autre, si vite que nous ne parvenons plus à nous arrêter à mi-chemin, dans ce que nous nommons le présent. Comme son nom l’indique, ce présent est un immense cadeau dont nous nous privons. Nous sommes toujours un peu en retard ou en avance, nous avons beaucoup de mal à nous glisser dans l’étroitesse du présent. Nous nous inquiétons surtout de ce qui se passera après la mort, peu de ce qui se passait avant notre naissance et encore moins du fameux ici et maintenant.
 
Le présent, dans lequel je suis né, est pourtant stupéfiant. Il serait dommage de s’en priver, tout y est si fantastique, tout devrait nous surprendre : ce corps qui naît, marche, éternue, mange, aime, digère, sourit, cicatrise, dort et meurt. Ce qui entoure ce corps est tout aussi fantastique du crépuscule à l’océan, en passant par un simple brin d’herbe ou une gorgée de bourgogne. Il est, parfois, de rares instants où cet étonnement émerge pour, vite, devenir vertige et certitude. Cela secoue, terrorise même, nous frôlons alors la crise mystique, celle qui nous éveillerait presque, mais, trop vite, tout se remet en place, ce ne sont que des sourires, un corps, du sommeil, le soleil, des regards et, après tout, la vie, alors nous nous rendormons. Nous sommes, comme le serpent Kundalini qui, selon le yoga, sommeille au fond de nous, de grands dormeurs de la vie.
 
Rien de mes premières années ne s’est imprimé en moi, à part une scène, une seule, un souvenir archaïque isolé et fulgurant. C’était dans le noir de la nuit, dans la chambre de mes parents, de chaque côté d’une armoire, deux serpents lumineux se sont déployés. Ils se hissaient dans l’espace, celui de gauche était rouge et celui de droite était blanc. L’armoire semblait vide.
 
Avec le temps, j’ai, sans doute, recomposé cette apparition première, pourtant sa mise en scène demeure précise, bien qu’à l’époque je n’eusse pas recours aux mots, ignorant ce que signifiaient nuit, armoire, serpent, vide, tout restait archaïque. Selon mes parents, j’avais dormi dans leur chambre, dans un berceau, jusqu’à l’âge de 3 mois, peut-être 4, avant d’occuper une pièce contiguë. Cette scène s’est donc produite alors que je venais de naître. Nous avons été d’authentiques yogis au tout début, à partir de notre conception et dans les mois qui ont suivi notre naissance. À Bénarès, le corps des yogis ne subit pas la crémation, il est lesté d’une lourde pierre et immergé directement dans le Gange. Il en va de même du corps des bébés et des femmes enceintes, fœtus et bébés sont considérés comme des yogis. Curieusement, ceux qui sont morts d’une morsure de serpent subissent aussi cet étrange rituel funéraire. Le Gange en serait si pollué au large de Bénarès qu’aucun microbe ne parvient plus à y vivre, nous pouvons donc y pratiquer nos ablutions en toute tranquillité.
 
La vision de mes serpents ne fut pas terrifiante, elle ne suscite, dans mon souvenir, aucun émoi. Je subissais déjà plaisir et déplaisir, mais l’effervescence des émotions m’était encore étrangère. Cette absence d’affect me fait penser à cette anecdote attribuée à Ramana Maharshi. Ce dernier se tenait, paupières closes, en assise méditative lorsque, justement, un serpent pénétra dans la pièce et vint se lover sur ses cuisses. Ramana ne sembla pas s’en apercevoir. Ses disciples furent pris de panique, la morsure du reptile était mortelle. Que faire ? Après ce qui leur sembla une éternité, l’animal se déroula et quitta tranquillement la pièce, les disciples se précipitèrent vers le yogi qui n’avait toujours pas bougé.
— Maître, avez-vous senti le serpent ?
— Oui, dit simplement Ramana, c’était froid.
Le venin des serpents est souvent mortel, il s’oppose ainsi à l’amrita, cet élixir d’immortalité que possèdent les dieux et que le yoga se propose de nous restituer.
J’aperçus, plus tard, dans un livre que lisait mon père, une image reproduisant grossièrement ma propre vision. Une silhouette humaine était dessinée, assise dans ce que je sais, aujourd’hui, être la posture du lotus. Le trait vertical signifiant l’axe de sa colonne vertébrale était entouré, de chaque côté, de deux ondulations, l’une blanche et l’autre rouge. Chaque fois que j’ouvrais ce livre, le rythme de mon cœur s’accélérait, ce qui attestait que j’avais, en grandissant, perdu les pouvoirs de détachement des yogis.
 
Je fus souvent confronté à cette image qui se décline sous des formes diverses que j’apercevais sur les pare-brise des voitures de médecins, d’infirmiers, de kinés ou sur la vitrine des pharmacies. Si la coupe d’Hygie n’admet qu’un serpent, la baguette de Mercure, celle d’Asclépios ou celle d’Esculape intègrent les deux. J’apprendrai que ces images issues de nos rêves les plus enfouis portent l’étrange et beau nom d’archétype.
Lorsque, des décennies plus tard, je suis parti vivre en Bretagne, je me suis plongé avec délice dans la fascinante littérature arthurienne, pour y retrouver une autre version de ma vision première. Dans le royaume de Logres, le roi Vortigern voulut faire ériger une gigantesque tour, mais l’édifice en chantier s’effondrait sans cesse. On conseilla au roi de mélanger au mortier le sang d’un enfant né sans père. Le roi envoya ses émissaires à travers le royaume afin de trouver un tel enfant. Ils découvrirent ainsi Merlin. Ce dernier révéla au roi que la tour avait été malencontreusement construite sur deux dragons qui se déchaînaient sous terre, l’un rouge et l’autre blanc. Le roi épargna la vie de Merlin et fit exhumer les dragons qui s’affrontèrent férocement et s’entretuèrent. Ce combat épique, mon souvenir premier, semble présent dans de nombreuses traditions.
 
En Inde, un yogi m’a expliqué qu’à ma naissance, au moment précis où, sur une inspiration, je suis venu au monde, dans le même temps, par cette même inspiration, le monde est entré en moi. Ainsi je peux explorer deux mondes, celui qui est autour de moi et celui qui est enfoui au plus profond. Ces deux univers somptueux sont, à l’exception de quelques détails, presque identiques et je peux, parfois, comme avec mes serpents, apercevoir le reflet de l’un dans l’autre. Tout un aspect du yoga nommé pratyahara explore ce monde intérieur, là où nous pouvons rencontrer Ida, le serpent blanc, et Pingala, le serpent rouge. L’armoire intérieure, parfois assimilée à la colonne vertébrale, contiendrait le mystère de l’univers et cependant, elle demeure, paradoxalement, vide. Ce vide n’est autre que l’unité, le yoga lui-même, l’invisible, ce silence qui résorbe toute chose. Cette résorption, liée à notre épine dorsale, se nomme, en sanskrit, sushumna et parfois sunya, mot signifiant justement « vide ». La sushumna est décrite étincelante, parce que sertie de pierres précieuses.
 
Étrangement, et cela me parle particulièrement, le terme sanskrit qui désigne cet axe central, autour duquel se déploient les deux serpents, se traduit parfois par « ce dont il faut se souvenir », j’applique ce conseil à la lettre.
Le processus du yoga, que les Indiens appellent sadhana, peut ainsi être considéré comme une régression évolutive. L’expression semble contradictoire, mais, nous allons le voir, le yoga, comme nous, son objet, est constitué d’une somme baroque de contradictions et de mystères.
 
Afin de redevenir yogi, pour retrouver mon unité perdue, le yoga recommande la pratique intensive de mula bandha. Cet exercice s’inscrit dans le triptyque du grand sceau ou maha bandha. L’intensité de la force qui dormirait dans la zone concernée par ce bandha périnéal est représentée par Kundalini, serpent lové trois fois et demie sur lui-même à la base de notre épine dorsale. La région périnéale où ce serpent sommeille est à la fois taboue et sacrée, le sacrum n’étant pas loin.
 
Le cheminement du yoga partirait des profondeurs de la terre pour s’élever jusqu’aux cieux. Les serpents dorment sous terre, comme Kundalini dort à la base de notre colonne vertébrale dans un chakra qui s’inscrit, justement, dans l’élément Terre. À son réveil, Kundalini va se hisser de chakra en chakra jusqu’à l’arrière du sommet du crâne et même au-delà. J’allais, plus tard, en Inde, être le témoin de ce processus.
 
Le terme sanskrit bandha peut se traduire par « sceller ensemble ». Mula bandha consiste à rétracter, parfois à l’aide d’une fausse inspiration, le diaphragme pelvien afin de le hisser vers le haut. Nous possédons, dans cette zone, quatre sphincters, deux anaux et deux urinaires, deux d’entre eux sont spontanés, les deux autres sont volontaires permettant contrôle et donc propreté. Ce bandha veut relier les sphincters spontanés et volontaires en les scellant pour revenir symboliquement à l’unité de notre petite enfance, lorsque seuls les sphincters internes et spontanés fonctionnaient, d’où l’usage conseillé des couches. Le fameux apprentissage de la propreté marquerait, ainsi, le début de la dualité et la perte de notre état de yogi. Cette dualité nous éjecte de notre béatitude et du yoga, elle nous exclut du paradis et c’est encore un serpent, nommé Nahash, qui, dans notre tradition, pousse Ève et Adam à quitter les jardins d’Éden.
 
Ce passage de l’unité à la dualité a, sans doute, quelque chose de honteux qui justifie les verrous intérieurs qui ferment les portes de nos toilettes, nul ne devant assister à notre déchéance duelle, à la prédominance du volontaire sur le spontané, de ce que le yoga nomme je sur ce qu’il nomme ça. Gustave Flaubert évoque, entre autres dans un fiacre, les ébats d’Emma Bovary, mais passe sous silence ses mictions et défécations. Sauf de rares exceptions, dont Rabelais, dans la littérature classique, contrairement à la vraie vie, personne n’urine ou ne défèque.
 
Mon histoire commence alors que, n’étant plus un yogi, je commence à me souvenir et entreprends un subtil parcours pour revenir dans le yoga originel, devenir ce que j’ai jadis été, à l’image d’un autre serpent, l’ouroboros se mordant la queue, archétype d’un éternel retour. Le yoga consisterait à redevenir ce que l’on a déjà été.


2/ Une voie courbe
La commune de Courbevoie, à l’ouest de Paris, s’enorgueillit d’une curieuse devise : « Voie courbe, mais esprit droit ». La rue Jean-Bart est pourtant bien droite, elle longe, au numéro 35, un pavillon extravagant, né du délire de l’architecte qui conçut ce château fort de banlieue en meulières et en ardoises. Un donjon abrite le large escalier qui spirale jusqu’au deuxième et dernier étage où nous habitons, ma mère Aurette, mon père Pierre-Paul, ma grande sœur Edith et moi, sans oublier Rouki, le premier des quelques chats charismatiques qui allaient accompagner ma vie. Rouki devait son nom à sa fourrure rousse, il fut le compagnon privilégié de mon enfance. J’ai souvent été entouré de chats. Ils peuvent avoir des caractères très différents, certains sont sans intérêt, d’autres ont des personnalités affirmées. Nous avons beaucoup à apprendre d’eux, particulièrement sur le plan du yoga. Ils m’ont, personnellement, appris à ronronner, mais cela a pris du temps. J’ai, me dira ma mère, fait mes premiers pas en gravissant l’escalier, j’ai vite appris à monter les marches, mais je ne savais pas, alors, les descendre. Bien plus tard, on me dit que ma mère était tombée dans cet escalier alors qu’elle m’attendait, ce qui me valut une naissance légèrement prématurée. En modifiant la citation d’Alfred de Musset, je suis né trop tôt dans un monde trop vieux.
 
C’est d’ailleurs étrange d’arriver, comme cela, dans une histoire dont j’allais être l’un des acteurs, sans connaître, au début, tous les aboutissements de cette chronique en cours.
 
Régulièrement, mon père s’isole dans le salon pour pratiquer le yoga, je ne dois alors pas faire de bruit, il n’en fait pas non plus. En me hissant sur la pointe des pieds, je parviens, la porte étant en partie vitrée, à voir mon père allongé sur le tapis. Il semble dormir. Il pratique ce yoga sans gestes appelé yoga-nidra ou sommeil du yoga.
 
J’étais persuadé que tous les papas faisaient, comme le mien, ce yoga, mais dans les années cinquante, c’était rare. J’ignorais ce que pouvait être ce yoga auquel j’allais consacrer ma vie. Aujourd’hui, j’ignore toujours ce qu’il est. Mais je dois avouer avoir traversé une période stupide où je croyais le savoir. En réalité, le yoga permet de comprendre tout sauf lui, à l’image du dieu à tête d’éléphant, Ganesh, dont l’embonpoint tient à ce qu’il contient tout l’univers en lui, sauf lui. Le yoga lui-même est d’ailleurs sans intérêt, ce qui est passionnant, c’est son objet et l’objet du yoga, c’est nous, c’est moi, c’est le réel. Le yoga m’a permis de me comprendre, et surtout de mieux m’entendre, une sorte de mariage intérieur.
 
La poliomyélite avait frappé mon père à l’âge de 7 ans. Il perdit l’usage de son bras gauche et de quelques muscles. Il n’existait aucun traitement contre cette maladie et, à l’époque, le vaccin n’avait pas encore été inventé. Bien avant la guerre, son médecin, bien qu’ignorant, lui aussi, ce qu’était le yoga, lui conseilla sa pratique qui semblait capable de stabiliser la maladie. Mon père avait alors cherché vainement un enseignant de yoga.
 
Les cours de yoga à Paris, après guerre, étaient rares et folkloriques. Il suivit d’abord quelques séances à la Société théosophique au 4, square Rapp. Cette église néothéosophique était constituée d’un mélange d’éléments disparates empruntés, pour certains, au yoga. Le siège de la société se trouve, d’ailleurs, à Madras. Il comprit vite avoir affaire à une secte sur le déclin. Les théosophes avaient été influents jusqu’en 1929, année où Jiddu Krishnamurti, leur messie pressenti, avait renié la secte avec fracas et panache, en confessant, lors d’un fameux discours radiodiffusé, qu’il n’était nullement le messie d’une nouvelle religion, mais, mieux, un homme libre. Ce mouvement, pourtant sulfureux, avait fait de nombreux adeptes à travers le monde, certains célèbres comme Camille Flammarion, Mohandas Gandhi, Piet Mondrian, Jackson Pollock, Franz Kafka, Rudolf Steiner et même un pape, mais cela ne fonctionna pas avec mon père. Il suivit ensuite l’enseignement de Constant Kerneïz, de son vrai nom Félix Guyot, astrologue et journaliste qui publia, dès 1936, un premier livre sur le hatha yoga, sous-titré L’Art de vivre selon l’Inde mystérieuse. En 1947, Kerneïz écrivit une série d’articles pratiques sur le yoga pour un nouvel hebdo qui se voulait féministe : Elle. Ses cours de yoga se déroulaient dans son appartement parisien, rue Mouton-Duvernet. Kerneïz était un occultiste qui reprenait le délire théosophique des maîtres du monde, cachés dans un improbable désert de Gobi. Mon père se disait communiste et le courant ne passa pas bien. Il tenta enfin de pratiquer avec Lucien Ferrer, élève de Kerneïz, personnage étrange et exalté, qui se présentait comme le véhicule du seigneur Maitreya, l’un des maîtres du monde ! Il suivit, tout de même, les cours car Ferrer avait une bonne connaissance de l’acuponcture chinoise qu’il avait apprise avec Georges Soulié de Morant, diplomate français en Chine, qui se trouvait être son voisin à Neuilly-sur-Seine. L’acuponcture semblait apporter un plus au yoga, on ignorait, à l’époque, la théorie indienne des nadi.
 
Mon père eut la chance de rencontrer, alors, Maryse Choisy, une journaliste qui s’intéressait au yoga. Elle lui présenta, peu avant la guerre, un Indien de Pondichéry, de passage à Paris ; ce dernier, qui avait vécu à l’ashram d’Aurobindo, l’initia au yoga-nidra, ce yoga dénué de mouvements, où le corps demeure immobile, allongé sur le dos. L’Indien lui expliqua que, malgré les apparences, ce yoga n’était en rien une relaxation, mais plutôt une porte ouverte sur l’essentiel. Mon père avait travaillé peut-être deux heures avec lui, il ne se souvenait pas de son nom de famille, juste de son prénom, Jaya.
 
Ma mère ne partageait pas l’attrait de son mari pour le yoga. Elle ne le pratiqua jamais, ne lut rien à son sujet alors qu’elle adorait la lecture. Je pense cependant qu’elle fut parfois plus dans l’esprit du yoga que mon père. Elle savait, mieux que lui, prendre une distance par rapport à son ego et elle distilla une pure joie de vivre, presque enfantine, jusqu’à son dernier souffle.
 
Je suis allé à l’école communale pour la première fois à 7 ans. L’ambiance blouse grise m’apparut d’emblée désagréable. J’ai tout détesté à part l’apprentissage de la lecture. Mon premier livre, offert par une tante inspirée par notre rue Jean-Bart, racontait des histoires de corsaires. J’atteignis sans trop de difficultés le mot fin, en regrettant de ne pas habiter rue Surcouf. Ce dernier surpassait Jean Bart par l’esprit. Les Britanniques lui reprochaient de se battre pour de l’argent, eux se battant pour l’honneur, il répondit : « On se bat toujours pour ce qui nous manque. » J’apprendrai que Surcouf fut aussi un négrier sans scrupule et qu’il valait mieux habiter rue Jean-Bart.
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