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Ce livre expose le secret du tantrisme shivaïte non-duel du Cachemire. Comment aller de la dualité vers la non-dualité ? Faut-il pour cela supprimer toute dualité, fuir le monde, faire le vide, renoncer à ses désirs ? C’est la voie de l’advaita vedânta qui sacrifie la dualité pour atteindre la non-dualité.
Mais David Dubois nous montre que le non-dualisme du Cachemire embrasse la dualité dans la non-dualité et ne sacrifie jamais le multiple au nom de l’Un. Scrutateurs des détails du quotidien avec ses petits miracles et ses grandes misères, les maîtres du shivaïsme ont suggéré que la liberté se logeait au coeur même de l’émotion, dans la terreur, dans le choc de l’effroi, mais aussi dans le désir, la jalousie et même l’égoïsme. Ils développent une alchimie concrète qui plonge dans la tourmente pour la dépasser.
L’auteur présente l’essentiel des conseils pratiques et des expériences des grands maîtres indiens. Ni réincarnation, ni karma, ni lendemains qui chantent – juste un regard lucide sur ce qui arrive pour le meilleur et pour le pire.
Yoga de l’instant, de la surprise, du désarroi, du contre-pied et de l’excès aussi bien que de la sieste, ce témoignage forme comme un écho étonnant à nos interrogations.
 
Né en 1972, docteur en philosophie comparative, David Dubois enseigne la philosophie au lycée. Il est directeur de programme au Collège International de Philosophie où il donne des conférences sur la conscience et la liberté dans les pensées de l’Inde. Il s’intéresse plus particulièrement au shivaïsme non-dualiste du Cachemire, une tradition tantrique tournée vers l’expérience quotidienne, le corps et les arts de la scène. Il voyage souvent en Inde où il a vécu plusieurs années, et travaille à traduire des textes sanskrits pour tenter d’en partager les richesses et la puissance de questionnement. Il est l’auteur chez Almora de Abhinavagupta : la liberté de la conscience, et du Guide Almora de la spiritualité (avec Serge Durand).
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Introduction au tantra
Pratique de l’éveil au cœur du quotidien
Il y a quelques années, j’étais sur une plage magnifique, assis face au soleil sombrant en la mer d’Arabie. Dégustant une crêpe bretonne, étourdi par le sublime naturel et le choc culturel, j’écoutais un groupe de jeunes étudiants indiens « postmodernes » me raconter leurs déboires : le Mahâbhârata1 en bref. À les écouter, leur vie était finie avant d’avoir commencé. Le contraste entre la beauté naturelle et la tragédie culturelle ambiante – la mondialisation – semblait les atterrer. C’est que, à leurs yeux, tout devait venir de l’extérieur – la liberté, la réussite, l’équilibre, le sens aussi. Il fallait suivre le troupeau. Ou bien choisir la solitude d’une existence de marginal, d’ostracisé, de renonçant. Or la question qu’ils posaient s’adresse à nous tous : faut-il cesser de désirer, de vouloir, d’aimer, pour être heureux ? Faut-il mourir pour vivre ? Faut-il rester au bord de la route pour, au moins, éviter la catastrophe ?
Autrement dit, comment améliorer le bien-être ? Comment vivre mieux ? N’en déplaise à ceux qui pensent que la quête du bonheur est égoïste, nous croyons que la morale n’est rien d’autre que cette recherche. Aristote n’a-t-il pas raison de dire que, sans la boussole du bonheur, tout deviendrait bien vain ? À quoi bon l’argent, l’amour, la réussite, la santé même, sans cette plénitude durable qui définit ce Bien Souverain ?
La morale est la recherche des moyens d’atteindre cet idéal, ou du moins de s’en rapprocher. Nous présentons ici les moyens découverts par le « shivaïsme tantrique non-dualiste » ou tantra non-dualiste. Sous cette appellation pompeuse se trouve désigné un courant de sagesse optimiste : le bonheur ne dépend que de notre bon vouloir. Notre hypothèse de départ est que ce corpus de textes composés en sanskrit, en Inde, entre 800 et 1200 après notre ère, fait sens pour nous si nous le lisons dans une perspective pratique. Du moins, une grande partie peut nous servir. Certes, les recettes pour guérir les piqûres de scorpion ou devenir empereur à la place de l’empereur n’intéresseront sans doute pas tout le monde, mais la Reconnaissance – l’expression la plus aboutie du tantra non-dualiste, formulée au cachemire vers l’an mille – ne s’intéresse guère à cet aspect religieux, excitant, vénérable, mais culturellement exotique et daté. Non, elle propose plutôt des exercices spirituels pour nous transformer. Mieux : selon elle, nous sommes déjà parfaits, complets, comblés, mais nous cherchons ailleurs, nous regardons partout, sauf là où nous sommes. À force d’imaginer que le bonheur ne dépendait pas de nous, nous avons fini par nous persuader que nous n’étions pas heureux, voire que la plénitude n’était qu’une chimère bonne pour les victimes de la société de consommation et autres adolescents attardés.
La Reconnaissance, ou tantra non-dualiste, est donc un appel, une invitation à y voir de plus près. Qui sommes-nous ? Un mental, des émotions ordinairement douloureuses, des souvenirs souvent obsédants, des espoirs déçus, des rebelles résignés… Et si nous avions renoncé trop tôt dans notre recherche ? Ou bien peut-être cherchons-nous trop loin ?
Nous sommes face à une alternative : soit nous nous endormons dans le ronronnement du quotidien ; soit nous cultivons la lucidité, mais au risque de souffrir davantage, de rouvrir les vieilles plaies. Le tantra non-dualiste soutient que ce dilemme est un faux dilemme. La paix se trouve dans l’émotion, la joie dans la souffrance, la liberté au cœur de la dépendance. Ce n’est pas une croyance à prendre ou à laisser, mais une hypothèse à explorer. Explorons.
Ce livre est une introduction à cette manière de vivre, basée sur quelques principes simples : d’abord reconnaître notre vraie nature, par-delà toute croyance. Puis s’accoutumer à cet espace, jusqu’à ce que cette vie-là redevienne naturelle. Bien sûr, cette sensibilité est aussi une philosophie qui, par le questionnement, démonte les préjugés qui nous empêchent de considérer ce qui se présente. Mais ces mots seraient creux s’ils ne débouchaient pas sur l’expérience en question. Le lecteur doit donc mettre en œuvre pour lui-même ce qui est dit ici. Non pas un jour, peut-être, quand il sera prêt, purgé, simplifié, purifié, mûr ou épanoui, mais maintenant, à même la lecture, sans se presser. Sans quoi, ce livre lui sera inutile. Les implications de l’expérience essentielle sont matière à débats philosophiques, et chacun est invité à convertir ce qui est dit ici dans ses termes propres, selon ses aspirations et son passé, peu à peu et à son rythme. Mais l’expérience elle-même est universelle, instantanée, et rien ne saurait la remplacer. D’autant qu’il n’y a rien de plus aisé à goûter que notre conscience. Songeons aux heures que nous passons chaque année à remplir nos déclarations de revenus, à chercher l’âme sœur sur Internet ou je ne sais quoi de la même farine. La reconnaissance de soi par-delà toute pensée est infiniment plus pratique que n’importe quelle pensée ou recherche. C’est plus commode et moins dangereux que de se gratter le nez. Le seul voile entre vous et votre vraie nature, c’est votre croyance que cela n’a aucun intérêt, ou que c’est difficile. Il est temps de se réveiller. Maintenant.
Fil d’Ariane : conscience de soi
Commençons par le commencement : la conscience. Elle est le cœur de tout ou, du moins, le cœur du tantra non-dualiste du Cachemire. Qu’est-ce que la conscience ? Je vous invite à regarder : vers quoi pointe ce doigt ci-dessous ?
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Si vous regardez (et sans cela, tout ce qui suit ne restera qu’aimable bavardage), sans vous référer à vos souvenirs ou à votre imagination, vous voyez… rien, n’est-ce pas ? Pas de couleur, nulle forme, rien, pas le moindre grain de poussière pour arrêter le regard. Ce regard qui ne voit rien est la conscience. Immensité lucide. Toujours présente, et pourtant jamais reconnue. Pourquoi ?
Eh bien, comme dit Abhinavagupta, l’un des maîtres en cet art de la reconnaissance, elle est le grand mystère (un peu de sanskrit, la langue sacrée de l’Inde : mahâ-guhya) et la grande évidence (mahâ-aguhya), tout à la fois. Évidente, elle l’est parce que c’est elle qui, en cet instant même, lit ces lignes, pense, réfléchit, désire, réagit… Tandis que toute chose est rendue manifeste par sa lumière, elle est à elle-même sa propre lumière, comme une lampe qui n’a pas besoin de la lumière d’une autre lampe pour être lumineuse. Cependant, la conscience est aussi mystère, car elle ne se réduit à aucun objet, aucune situation, aucune pensée, aucun contenu – rien de ce qu’elle met en lumière. Elle est toujours enveloppante, accueillante, intime, plus proche de nous que nos souvenirs les plus intimes. Transparente, elle est aussi transcendante – toujours au-delà de ce dont elle est conscience. Je vois ce clavier : la conscience du clavier ne se réduit pas au clavier. Le clavier est imbibé de conscience, oui. Mais la conscience ne s’épuise pas dans cet objet. Elle le dépasse, toujours, sans effort. Le problème semble être que, d’ordinaire, nous ne voyons que le contenu et jamais la lumière dans laquelle et grâce à laquelle ce contenu devient visible. Le tantra du Cachemire (mais qui n’est pas né au Cachemire et qui a existé ailleurs en Inde) dépend de ce point-clé : ne plus simplement être conscience de ceci ou cela, mais conscience de conscience, conscience simple, conscience immédiate, conscience de soi intime. Voilà l’expérience fondamentale. Mais le tantra non-dualiste va plus loin : la conscience a le pouvoir de se manifester librement comme objet, comme corps, comme toute chose. Tout ce dont nous avons conscience est conscience prenant conscience d’elle-même comme ceci ou comme cela. Voilà ce qu’il faut comprendre, réaliser corps et âme. Mais cette conscience étant souveraine, nul ne peut la forcer à faire retour sur elle-même pour se reconnaître. Cher lecteur, rien ne vous empêche de retourner dès à présent votre attention vers… quoi ? Grand espace sans limite, transparent, évident, et pourtant sans forme ni couleurs ; vide limpide, sans point d’appui, et pourtant toile de fond vivante de la fresque de l’univers. Nul ne peut contraindre le Maître, c’est-à-dire vous, aimable lecteur :
Le Seigneur des dieux se lie lui-même et se libère lui-même.
Il est lui-même le sujet qui éprouve (jouissance et douleur)
Et il est lui-même le sujet qui perçoit (tout cela).
Qu’il s’examine donc lui-même !2



1. La plus vaste épopée indienne. L’équivalent de l’Iliade. L’humanité s’y déchire et finit par s’autodétruire tragiquement.
2. Sāraśāstra, cité dans l’autocommentaire ad Mahārthamañjarī, 19.


La non-dualité en action : par-delà Bien et Mal
Le choc tantrique : sages… ou fous ?
Un trésor caché dans le corps – ce corps enfoui sous les débris de l’éducation judéo-chrétienne, camisolé dans les reliquats du Surmoi, corps prisonnier d’une âme puritaine. Le « tantra » aurait pour but de libérer ce corps prisonnier de l’âme. Pour ce faire, le remède miracle serait une sorte de yoga sexuel. Le tantra n’est-il pas cette façon un peu spirituelle d’aborder le sexe, panacée dont on nous parle régulièrement dans les magazines féminins et ailleurs ? Le tantra serait donc l’ancêtre des thérapies nées dans les années 70, d’ailleurs inspirées par le tantra : telle est l’image que nous avons de ce « culte de l’extase ». Bien qu’encombrée de clichés – mais quelle représentation ne l’est pas ? –, cette image n’est pas fausse.
Il a existé, dans l’Inde d’avant le XIIe siècle, des groupes d’hommes et de femmes qui prônaient la découverte du sacré dans et par les cinq sens, par le souffle et l’acte sexuel. Ils s’appelaient eux-mêmes les « adeptes du corps » (kaula en sanskrit), un corps fait de dieux et de déesses, un corps qu’il convient d’honorer, donc. Mais comment et pourquoi ? Le corps n’est-il pas l’objet de tous les attachements, le support de toutes les illusions, de tous les attachements infantiles ? « Le corps est le tombeau de l’âme », disait Platon. « Un corps, un destin » dit le psychanalyste. Le vénérer, n’est-ce pas tomber dans le fatalisme ?
Dans ce petit livre, je vais essayer de guider le lecteur à travers une succession d’extraits de témoignages laissés par ces hommes et ces femmes pour éclairer ces questions et, peut-être, nous aider dans nos existences. Je n’ai aucune ambition universitaire, ni même spirituelle. Il se trouve simplement que j’ai un jour entendu ces gens parler, et que cela m’a touché.
D’abord par l’étrangeté. Plus qu’un choc des cultures, le tantrisme ou tantra non-dualiste est un choc tout court. Jugez plutôt. Voici un texte décrivant une singulière réunion d’adeptes de cette tradition de la chair comme épiphanie :
Au jour sacré1, il faut célébrer une fête des héros dans une demeure élégante, à l’abri des regards, dépourvue de tout trouble, saturée de parfums d’encens, de fleurs et de poudres odorantes. Il faut inviter tous ceux qui patronnent la pratique du (dieu) Bhairava, qui connaissent les règles initiatiques, qui aiment la déesse, qui sont bien dans leur peau, qui s’intéressent au rituel de la danse (de la déesse Kâlî), qu’ils soient disciples, fils spirituels, adeptes, maîtres ou yoginîs (femmes adeptes de ce yoga), ou du moins éveillés (à la connaissance des secrets du corps). Ou alors, si l’on n’en peut trouver de tels, (qu’ils soient au moins) doués d’amour (pour la déesse et le dieu). Une fois ces (initiés) rassemblés, ou bien même sans eux (si l’on n’a trouvé personne), on doit leur offrir des noix de bétel et autres (préparations à mastiquer) et des sièges selon l’ordre qui convient (à la bienséance initiatique). On doit rendre un culte à ces sièges avec le Bourdonnement (hûm), à l’aide de poudres parfumées, d’encens et de fleurs. On doit ensuite amener les invités à prendre place, chacun dans le cercle qui lui revient. Le premier (cercle) est celui des maîtres, le second celui des adeptes, le troisième celui des fils spirituels, le quatrième celui des disciples réguliers et le cinquième, celui des yoginîs. C’est ainsi qu’il faut accomplir, dans l’ordre, la réunion de tous les héros. Tout en faisant cela, le sponsor doit répéter la Puissance en cinquante lettres (c’est-à-dire l’alphabet sanskrit comme mantra), car elle est l’éternelle (déesse) Kâlî manifestée en chacune de ses facettes. L’union des neuf héros (que sont les neuf séries de consonnes de l’alphabet) s’y déploie en toute évidence. Ensuite, ô déesse, on doit rendre hommage à l’assemblée des héros avec des libations d’eau parfumée, de fleurs, d’encens, et de pâte faite de poudre de santal et de camphre. On doit rendre un culte à chaque (initié) en cette (assemblée), dans la mesure de ses richesses. Dans le centre de chaque cercle, on doit adorer (le dieu) Bhairava sous forme de vin, les yeux rouge sombre, injectés de sang, saturé du meilleur des arômes, cause de la plus haute félicité. Il est la meilleure (des boissons), qui enivre le monde entier. Après ce culte rendu au centre, on doit remplir les coupes (des invités), lesquelles doivent être aussi bien pourvues des plus belles fleurs (du corps, à savoir : sperme et sang menstruel) et des cinq joyaux (c’est-à-dire différents échantillons des excrétions du corps humain). On doit ensuite servir avec grande attention des mets variés. Encore et encore, ô déesse, on doit leur offrir tout ce qu’ils désirent : viandes de plusieurs sortes, viandes à mastiquer, tant communes que délicates, des mets à lécher, à boire et à sucer, des boissons variées – âcres, piquantes, amères, sucrées et acides. À l’aide de ces (offrandes) on doit combler les cinq cercles (d’invités). Ensuite, à midi, on doit les régaler encore jusqu’à ce qu’ils débordent de joie.
Puis on doit contenter ces cinq cercles avec de l’eau safranée, des chants et des musiques d’instruments à cordes et à vent pour charmer leurs oreilles. Alors les rayons (de leur corps-conscience) se mettent à briller avec la plus grande intensité, ils se mettent à vibrer, débordants d’extase, submergés par tant de délectation. Ils dansent, ils rient à gorge déployée et sautent et ne tiennent plus en place, désireux de jouer. Ils s’effondrent, ils courent, vomissent, sont pris de tremblements, (puis) se sentent dégoûtés et s’évanouissent. Certains chantent des mantras, d’autres proclament les arcanes, et d’autres encore, des paroles qui contiennent l’essence de l’enseignement (de la tradition de la Danse de Kâlî). D’autres échangent des mots d’esprit à double sens (…). D’autres encore adoptent des postures sacrées les unes après les autres. Certains se mettent à danser avec les gestes du jeu (théâtral) et les postures prescrites dans les textes (de la tradition ésotérique) kaula. D’autres, qui sont des guerriers, entament la danse rythmée de Shiva (…). Certains se recueillent en méditation sur (le dieu) Bhairava, d’autres déclament des vers, certains gardent leurs bras levés de différentes manières et se balancent de droite à gauche. Certains se laissent aller à pleurer à chaudes larmes (…), d’autres boivent avec avidité l’excellent liquide qui découle des cinq jeux érotiques. Certains montrent leur (lacune du texte…), d’autres se pétrifient soudain. (…) Certains, qui incarnent (l’aspect) terrifiant (de Shiva) mangent du vomi, d’autres des excréments. Certains se mettent à copuler et absorbent leurs sécrétions une fois satisfaits. Ô toi dont les pieds sont adorés par les meilleurs des héros ! quand ainsi la totalité des rayons (du corps-conscience) s’est fondue en une seule masse dilatée à l’extrême, alors advient l’union des héros (en sa signification) ultime.2

Cette cérémonie carnavalesque est emblématique du tantrisme « non-dualiste ». Car le tantrisme est un courant spirituel très vaste, qui va d’Angkor au bouddhisme tibétain, en passant par les religions de Shiva et de Vishnou, lesquelles ont engendré l’hindouisme tel que nous le connaissons, avec ses temples, ses statues sensuelles et ses rituels ornés de fleurs et saturés de liquides. Le plus ancien courant « non-dualiste » à l’intérieur du tantrisme (ce que nous appelons le tantra), vers l’an 700, se distingue par son rejet du dualisme corps/esprit, ici-bas/au-delà, pur/impur.
La solution qu’ils proposent pour être « bien dans sa peau », bien centré, équilibré (sens du mot sanskrit su-kha, « bien axé », opposé à duh-kha, « désaxé », mal dans sa peau) est celle du lâcher-prise collectif. C’est la méthode, bien connue dans toutes les sociétés, du carnaval où tout est permis, où tous les tabous, tous les interdits, sont levés. La dimension rituelle, en séparant l’espace où tout est possible, du monde ordinaire, profane, quotidien, est là pour renforcer la sensation d’arrachement au train-train avec ses soucis et ses vains espoirs.
C’est qu’en effet, toute société est cimentée par des interdits, des lois tacites qu’il faut respecter sous peine d’exclusion. Le problème est que ces tabous sont nos fantasmes, nos pulsions ancrées dans l’inconscient. Or, qu’est-ce que l’inconscient, si ce n’est le corps ? Nous vivons donc ensemble, mais le prix à payer est terrible : nous devons accepter d’enfermer notre chair dans un système de surveillance intériorisé, auquel Freud a donné le nom fameux de « surmoi » parce que, tel Big Brother, il surveille chacun au plus intime. C’est la conscience morale. « Divine voix » selon Rousseau, elle est aussi le Juge qui culpabilise et déchire l’âme – l’être vivant – en deux êtres antagonistes – ange et démon. Tout cela, la société indienne l’a compris. Selon ses termes, l’existence humaine est caractérisée par la dualité. Cette dualité est une guerre perpétuelle entre les dieux et les démons, une guerre qui ne dit pas son nom et qui se livre jour après jour, vie après vie, sur les champs de bataille de nos corps.
Comment se manifeste cette dualité ? Elle s’incarne dans le langage, sous la forme de dilemmes et autres nœuds gordiens. La société nous forme à comprendre chaque chose en excluant le reste. Par exemple, le Bien est l’opposé, l’ennemi, du Mal. Et vice-versa. Cela n’est pas vrai seulement pour la morale, mais pour tout, jusqu’au corps qui s’oppose à un monde extérieur menaçant, jusqu’au « moi » adversaire – tantôt bourreau, tantôt victime – des « autres ». Ces dilemmes, ces alternatives, ces dichotomies, ces couples en perpétuel conflit portent un nom sanskrit qui mérite d’être retenu : vi-kalpa. Ce qui veut dire « construire une chose en excluant le reste ». On peut traduire, selon le contexte, par « concept », « construction mentale, imaginaire, dualisante, discursive, dichotomique », ou encore « doute », « alternative », « dilemme », voire « hésitation », « scrupule », « atermoiement ». Bref, cela correspond assez à ce que nous désignons couramment comme « névrose ». Un conflit en forme de dissonance entre nous… et la réalité, entre le principe de plaisir et le principe de réalité – lequel inclut les tabous sociaux. La vie est une succession de choix impossibles, de sacrifices déchirants, de deuils irrémédiables. À chaque fois, nous devons rejeter, exclure, oublier, repousser hors des frontières. En ce sens, toute vie n’est-elle pas fondée sur la xénophobie ? Le système indien des castes, la culture des histoires d’amour impossibles de Bollywood et les tragédies du Mahâbhârata sont autant d’expressions de cette dualité.
Tel est le diagnostic des gens qui participaient à ces fêtes. La dualité est cause de souffrance ? Alors échappons à la dualité ! L’idée n’est certes pas idiote. Cette guerre de chaque instant que nous nous livrons – ou que nous livrons au réel, on ne sait pas trop – est épuisante. Elle dévore nos jours et nos nuits, littéralement. Quel bonheur ce serait d’y échapper ! La dualité est un fardeau. D’ordinaire, il est vrai, ce symptôme est « recouvert » par quelque chose comme le syndrome de Stockholm. Puisque la fuite nous paraît impossible (nous n’avons pas le courage), nous « changeons nos désirs plutôt que l’ordre du monde », nous « faisons contre mauvaise fortune bon cœur » et nous trouvons même de bons côtés à cette « chienne de vie ». Nous apprenons à « aimer le destin ». Quand ce baume se pare des atours de la civilisation, il s’appelle « sagesse tragique »… ou piété, quête de sens, etc. Comme le renard de la fable d’Ésope qui décide que, finalement, les raisins ne sont pas si bon, afin de digérer le fait qu’il ne peut, de toute façon, les attraper, nous décidons que, tout compte fait, « la chair est triste », le plaisir est fade, et que le mieux est de choisir « un mal pour un bien ».
Dans une société traditionnelle comme celle de l’Inde, close et claustrée, ce remède, étrange mais universel, prend la forme de la piété religieuse, nommé dharma en sanskrit. Ce mot désigne ici l’ordre « naturel » des choses. Pour ne pas rompre, il faut plier. Mieux : pour ne plus souffrir, il faut ne plus exister. La sagesse commune de l’Inde répète ce secret : « La panacée pour en finir avec le monde et ses tracas est le “je ne suis pas”. » Bouddhisme ancien et hindouisme en proposent des versions bien connues. Tu n’es pas heureux ? Eh bien, renonce aux fruits de tes actes ! Tel est l’enseignement du texte religieux le plus connu de l’Inde, le Chant du Bienheureux(Bhagavadgītā). Autrement dit, renonce à ta liberté, oubli tes fantasmes. En échange, tu auras la paix.
Les adeptes de la Voie du Carnaval décrits dans le texte ci-dessus refusent cette abdication. Il est vrai que le rejet du fardeau de la dualité procure une joie singulière. Comme le fait remarquer Michel Hulin, l’expérience mystique est une béatitude énigmatique, car elle semble dépasser l’opposition agréable-désagréable, pur-impur. Pourquoi ? Parce qu’elle repose sur l’intuition que « l’existence individuelle, telle qu’elle s’exprime à travers la scission originaire du vécu en “bon” et “mauvais”, a été soit pressentie, soit ressentie, soit reconnue et dénoncée comme l’erreur ou le péché par excellence, cela même qui doit être surmonté pour que la plénitude qui gît en nous apparaisse enfin au grand jour »3. En effet, cet état de tension incessant qu’est la vie en société se traduit par un contrecoup extatique quand il se relâche. Comme une télévision qui s’éteint, comme une douleur diffuse dont on n’avait pas la claire conscience, mais qui éclate dans une bulle de joie quand, enfin, elle cesse : « Ah, c’était donc ça… », dit celui qui ôte le caillou de sa chaussure. La « mascarade » tantrique est une fin qui est un début, une paix qui se traduit par une extase, une détente qui s’incarne dans l’allégresse qui, sans doute, explique les comportements scatologiques et scandaleux des adeptes de ces orgies. Le monde est, pour quelque temps, remis à l’endroit. Le corps se délivre de l’emprise de l’esprit, fantôme du groupe. Le fait de s’affranchir du groupe en groupe ne fait qu’accroître, bien évidemment, l’excitation. L’exultation devient frénésie quand les consciences se fondent en une seule. C’est un état dionysiaque, héroïque, tribal, militaire, potentiellement violent, mais ici encadré par le dispositif rituel et initiatique. Les tantras, qui sont les textes dévoilant ces pratiques, consacrent de nombreuses pages à décrire les systèmes de filtrage des importuns et des psychopathes – sans jamais parvenir à la pleine efficacité, il est vrai…
Mais, dira-t-on, quel rapport ces bacchanales entretiennent-elles avec la spiritualité et la quête d’un bonheur durable ? Qu’y a-t-il de commun entre cette débauche et la vie mystique ? Tout d’abord, rappelons que les récits des vies des mystiques rapportent plus souvent qu’on ne croit des comportements qui rappellent ces « débauches ». À partir du moment où la chasse aux sorcières a passé le relais à la psychiatrie, les mystiques ont souvent été pris pour des fous/des folles, des hystériques. Il est vrai que le comportement de certains mystiques ressemble à celui décrit dans notre rituel tantrique : sainte Catherine de Gênes avalait des limaces et léchait les plaies des lépreux. D’autres mangeaient du vomi, des crachats. L’ascèse comme exercice de privation peut être comprise comme libération du corps : en transgressant les conventions, le mystique retrouve la joie innée de la chair. Et la passion du Christ n’est-elle pas une cérémonie tantrique ? Depuis l’entrée sur un âne jusqu’à l’éponge de vinaigre, en passant par les crachats de la foule sur le chemin de croix, ne peut-on voir dans sa Passion une succession de transmutations de la douleur en félicité ?
Mieux encore : il a existé, en Occident et en France, des groupes fort semblables aux tântrikas (adeptes du tantra non-dualiste). Ils ont fleuri aux XIIe et XIIIe siècles et ont été pourchassés impitoyablement par l’Église. Ils s’appelaient eux-mêmes les Frères et Sœurs du Libre-Esprit. Selon eux, l’union à Dieu – notre centre, notre vraie nature – nous libère de la Loi mosaïque et nous restaure dans l’état originel d’avant la Chute. Il est alors possible d’agir en toute innocence, comme Adam et Ève « qui ne savaient pas qu’ils étaient nus ». Nous avons peu de témoignages à leur sujet. Aujourd’hui encore, le sujet est malvenu dans l’Église. C’est un libertaire de mai 1968, Raoul Vaneigem, qui a leur a consacré leur seule monographie. Selon Albert le Grand, ils enseignaient que « l’homme peut se trouver uni à Dieu de telle sorte qu’il ne commette plus de péché, quoi qu’il entreprenne. […] L’homme uni à Dieu, comme ils prétendent l’être, n’est pas tenu de rendre honneur et respect aux saints, ni d’observer jeûne et choses semblables le jour du Seigneur. Qui est uni à Dieu peut impunément assouvir son désir charnel de n’importe quelle façon, avec l’un et l’autre sexe, et même en inversant les rôles. »4 Tout comme les yoginîs incarnent, dans le tantra non-dualiste, la sagesse, la gnose salvatrice, de même ici les femmes sont le truchement de la connaissance qui fait réaliser que « je suis Dieu ». On accusait ainsi d’hérésie, au XIVe, siècle une certaine Bloemardinne de Bruxelles qui « avait beaucoup écrit sur l’esprit de liberté et le très infâme amour charnel »5. Cet « esprit de nature » ou de liberté est précisément celui qui animait les tântrikas du mouvement kaula, centré sur le corps : l’univers est le corps de Dieu ; notre corps est son cœur.
Bon. Soit. Tout ceci est bien intéressant, mais en quoi cela peut-il nous aider ? Pour la plupart, nous ne vivons pas – ou plus – dans une société close, répressive, mais dans un monde facebookisé à outrance, à l’ère de la transparence et du « tout, tout de suite ». Le goût du fruit défendu vous tente ? Vous n’avez qu’à essayer l’échangisme ou proposer à d’autres, sur le Net, ce qui vous fait fantasmer ! Et puis, surtout, outre que ce genre de fête existe légalement dans une société civile comme la nôtre, fondée sur le principe de libre conscience, la tentation de la transgression a ses limites. Les conduites à risque comportent… des risques. Professeur que je suis, je sais bien que nos adolescents veulent « se déchirer » le week-end pour oublier ce qui les attend. Mais faut-il détruire le corps pour le délivrer des angoisses du mental ? N’est-ce pas faire le jeu du système ? Ils sont d’ailleurs souvent lucides sur cette dualité absurde du « travailler plus pour gagner plus ». À quoi bon gagner sa vie en la perdant ? Obéir cinq jours pour « s’éclater » deux jours (dans le meilleur des cas), est-ce un mode de vie souhaitable, un win-win ? Ou bien une arnaque ? Le loisir – fût-il olé olé – n’est-il pas à l’image d’un monde du travail fait de souffrance ? N’est-ce donc que cela que le tantrisme a à nous offrir : une échappatoire exotique, un produit parmi d’autres dans la gamme des farces et attrapes ?
Peut-être pas. Mais, pour le comprendre, il nous faut revenir à cette affaire de pureté.

Quand la pureté est ignoble : le puritanisme des brahmanes
Le plus vigoureux penseur du tantra non-dualiste a vécu vers l’an mille au Cachemire. Le Cachemire, c’est une ville prospère, dans un genre de vallée suisse disposée autour d’un lac, sorte de Venise de l’Orient, carrefour sur la route de la soie. Abhinavagupta – tel est son nom – était bien né, dans une société de classe moyenne émergente. Traditionnellement, la spiritualité et les questions existentielles sont réservées aux druides de l’Inde, les brahmanes. Pratiquement, ces interrogations surgissent en tous ceux que la croissance économique a affranchi des souffrances les plus grossières. Une fois que l’on n’a plus soif, plus faim, plus froid ni chaud, que fait-on ? La Mort reste présente à l’horizon. Et la précarité se dévoile être l’arbre qui cache la forêt. L’ennui succède à la souffrance. D’où une nouvelle demande et un nouveau marché. L’hédonisme était de mise. Bref, le petit monde cosmopolite du Cachemire partageait bien des traits avec le nôtre, dont l’angoisse de la décadence, de la « perte des repères ». D’où des réactions. Nous avons, dans le genre, une amusante pièce de théâtre par un certain Jayanta, vers 850. Celui-ci voit la déchéance morale partout : chez les bouddhistes – ces nihilistes –, chez les adeptes papillonnants du « marché de la spiritualité » avec ses gourous et ses groupies, et chez les « porteurs de crânes », sortes de hippies proto-tantriques. Ceux-ci vivent en marge (mais en ville), boivent de l’alcool, ne respectent rien, copulent en public et prêchent le salut par l’ivresse. Jayanta se voit une mission : informer le roi – en l’amusant – de la situation. Le roi prit en effet des mesures. Pour sauver une société psychotique, comme toutes les sociétés éprises de pureté.
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