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1

Des cerisiers en fleur bordaient l’allée en pente. Un hôpital flambant neuf apparut en haut de la montée. Relativement récent, le beau bâtiment ne paraissait pas être fréquenté. J’informai la personne de l’accueil de la raison de ma présence et l’on m’indiqua aimablement le numéro de la chambre.

J’étais plutôt stressé à l’idée de rencontrer d’ici peu quelqu’un dont je ne connaissais strictement rien. Sans oublier le fait qu’il s’agissait d’une fille et qu’elle était hospitalisée à cause d’une maladie grave.

En attendant l’ascenseur, je tentai de me calmer, en vain.

— Tu verras, elle est magnifique ! m’avait dit un camarade.

Son nom était Mamizu Watarase.

Lors de l’heure de vie scolaire au début de la journée de la première année de lycée, notre professeure principale, Mlle Yoshie, nous avait annoncé en forçant sa voix :

— Depuis le collège, une maladie oblige Mamizu Watarase à rester à l’hôpital. Nous lui souhaitons de tout cœur de pouvoir partager la vie lycéenne en votre compagnie, ne serait-ce que le temps d’une journée.

Dans la salle de classe, un siège restait vacant. Notre école était un collège-lycée privé et, d’une année sur l’autre, le paysage ne changeait que très peu. Pourtant, la plupart des élèves semblaient ignorer qui était Mamizu Watarase.

— Il paraît qu’elle a la luminite.

— On ne risque pas de la voir au lycée.

— Et alors, elle est comment ?

— Apparemment, elle n’est plus venue en classe depuis le mois de mai de la première année de collège.

— Je n’en ai aucun souvenir.

— Personne n’a une photo d’elle sur son téléphone ?

Mes camarades de classe s’étaient mis à parler d’elle mais ils n’avaient visiblement aucune information d’importance à son sujet car ils s’étaient calmés rapidement.

Si elle était réellement atteinte de la luminite, elle avait effectivement peu d’espoir de reprendre l’école un jour. Cette maladie était connue pour être incurable.

Sa cause restait un mystère. Aucun traitement spécifique ne lui correspondait.

En principe, il n’y avait aucune possibilité de guérison complète. Voilà pourquoi les malades passaient généralement leur vie entière à l’hôpital.

La maladie progressait pendant la croissance du porteur puis, un jour, elle se déclarait. Elle apparaissait le plus souvent entre l’âge de dix ans et la première moitié de la vingtaine. Une fois déclarée, sa mortalité était si élevée qu’il était rare que les patients atteignent l’âge adulte. Les symptômes étaient nombreux mais celui qui la caractérisait le mieux était la transformation inhabituelle qui se produisait au niveau de la peau des malades.

Cette dernière se mettait à briller.

La nuit, à la lumière de la lune, leur corps émettait une faible lueur, comme s’il était devenu phosphorescent. Plus la maladie progressait, plus la puissance de l’éclat augmentait. La luminite tenait son nom de ce phénomène.

En tout cas, je suis certain de ne jamais rencontrer cette fameuse Mamizu Watarase, avais-je pensé avant de décider d’oublier cette histoire.

Quelques jours plus tard, pendant l’heure de pause, un papier coloré de très grande taille avait fait le tour de la classe.

— Okada, tu veux bien écrire quelque chose dessus ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu te souviens de la fille qui a la luminite ? On lui écrit tous un petit mot qu’on ira lui apporter.

Ah, avais-je réagi intérieurement en grattant quelques mots sur la feuille de couleur.

« Je te souhaite un prompt rétablissement — Takuya Okada »

Cela ne m’avait pris que trois petites secondes. J’avais ensuite fait passer le papier à la personne suivante.

— Eh ben, Okada, tu ne t’es pas foulé.

— Je le passe à qui après ?

— Tout le monde a déjà écrit dans cette rangée. Ah, non, il manque Kayama. Tu peux lui faire passer ? Tu t’entends bien avec lui, je crois.

— Pas spécialement, non, avais-je répondu sans rien ajouter d’autre avant de m’approcher du bureau de Kayama.

Comme à son habitude, Akira Kayama n’avait pas fait d’effort particulier pour soigner son apparence. Sa chemise était sortie de son pantalon et son propriétaire était profondément endormi, affalé de tout son long sur sa table. Ses cheveux étaient longs et il était plutôt grand. Mais il n’avait pas l’air d’un délinquant pour autant. Il n’était pas agressif non plus mais, si l’on devait le décrire en une seule expression, celle qui nous viendrait directement à l’esprit serait « pas sérieux ». Les traits de son visage étaient réguliers ce qui le rendait populaire auprès des filles, contrairement aux autres garçons qui le tenaient à distance à cause de son sens de la répartie et sa tendance à les ridiculiser.

— Kayama, réveille-toi.

— Énorme, j’ai été choisi comme surveillant dans une pension pour filles remplie de beautés…

Il avait parlé dans son sommeil. Son rêve était visiblement des plus agréables. Je l’avais secoué vivement pour le ramener à la réalité.

— Hein ? Okada ? Qu’est-ce qu’il y a ?

J’aurais préféré ne pas avoir affaire à lui. Ce n’était pas sa personnalité instable qui me posait problème. Non, c’était autre chose.

Par le passé, Kayama m’avait en quelque sorte sauvé la vie. Nous n’étions donc pas tout à fait des amis. Le mot que je trouvais le plus approprié pour qualifier qui était Kayama pour moi était « sauveur ».

J’exagérais peut-être un peu mais je ressentais une sorte de tension au fond de moi. Quelque chose d’indéfinissable m’assaillait à chaque fois que je me retrouvais face à lui. Voilà pourquoi je ne parvenais pas à me sentir proche de lui.

— Tout le monde écrit un petit mot. Tu sais, pour la fille qui a la luminite.

— Ah.

Kayama m’avait pris le papier des mains et l’avait contemplé d’un air vague.

— Mamizu Watarase, hein…

Son expression et le ton de sa voix avaient laissé entendre qu’il était en train de se souvenir de quelque chose.

— Tu la connais ?

— Nan… Avant, un peu. Elle s’appelle Watarase maintenant, s’était-il chuchoté à lui-même. Bref, je vais écrire un truc.

J’en avais profité pour faire demi-tour pour retourner à ma place.

— Comment tu vas en ce moment, Okada ? avais-je entendu dans mon dos.

— Quoi ?

— Tu vas bien ?

— Ça va, je te dis, avais-je répondu en essayant de contenir mon agacement.

— Je demande parce que parfois c’est pas le cas, m’avait dit Kayama comme s’il avait perçu quelque chose.

— Je suis tout ce qu’il y a de plus normal.

Et je n’ai pas besoin que tu t’en préoccupes.

— La feuille est complète, il nous faut maintenant quelqu’un pour aller lui apporter le week-end prochain. Je suis certaine que Mlle Watarase préférerait que cela soit l’un d’entre vous. Qui se propose d’y aller ?

Mlle Yoshie était dans la première moitié de la vingtaine et plutôt jolie. Sans doute à cause de sa courte expérience en tant que professeure, elle manquait parfois d’assurance dans sa façon de gérer sa classe.

Il était peu étonnant que personne ne soit motivé à l’idée de porter le message. Aucune main n’allait se lever. C’était évidemment ce que tout le monde pensait. Mlle Yoshie devait désigner quelqu’un. Peu m’importe, du moment que ce n’est pas moi, s’était certainement dit chacun de nous en gardant la tête baissée.

C’est alors que, contre toute attente, Kayama avait levé la main. Les têtes s’étaient tournées dans sa direction.

— Moi. Je vais y aller.

— Ah, euh, très bien. Avec ton accord, je te confie donc cette mission.

À ce moment, un air mystérieux s’était dessiné sur le visage de Kayama. Il semblait s’être proposé à contrecœur. Si cela lui faisait réellement plaisir, il n’en montrait pas la moindre trace.

Il ne fallait pas te forcer si ça t’embête autant… avais-je pensé en me demandant pour quelle raison il s’était dévoué. Son geste m’avait paru quelque peu surprenant.

Le dimanche suivant, j’avais reçu un appel téléphonique de la part de Kayama.

— J’ai un service à te demander.

D’ordinaire, nous ne nous rencontrions jamais en dehors de l’école. Il s’agissait d’un événement particulièrement exceptionnel.

Cela ne m’avait guère enchanté mais je m’étais plié à sa volonté et m’étais rendu chez lui.

— J’ai attrapé un rhume, m’avait-il dit sur le pas de sa porte, encore vêtu d’un pyjama et le visage dissimulé derrière un masque hygiénique. J’ai un peu de fièvre, tu vois.

Il ne m’avait pourtant donné aucunement l’impression d’être fiévreux. Plutôt celle de jouer au malade.

— Et donc, ce service ? l’avais-je incité à poursuivre, commençant à perdre patience.

— Ah, justement… Je vais avoir du mal à aller rendre visite à Mamizu Watarase.

— Et tu m’envoies à ta place, c’est ça ? avais-je demander pour confirmer.

— Ouais, avait-il répondu brièvement avant de se retirer à l’intérieur.

Quelques minutes plus tard, il était revenu en possession de la feuille et des documents que nous devions transmettre à notre camarade.

— Merci d’avance, m’avait-il dit en m’imposant le tout.

Kayama avait mis fin à la discussion en me tournant le dos puis était retourné à l’intérieur de la maison.

Honnêtement, j’avais été tout sauf convaincu par ses arguments.
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Ce dimanche, j’en fus donc réduit à devoir rendre visite à une fille hospitalisée que je ne connaissais pas.

L’hôpital de Mamizu Watarase était situé au terminus de la ligne de train. Après trente minutes de trajet dans la direction opposée à celle du lycée, j’arrivai à la gare en question.

Depuis cette dernière, je dirigeai mes pas vers l’hôpital. Une fois renseigné auprès de l’accueil, je montai dans l’ascenseur et appuyai sur le bouton du troisième étage. Après avoir longé le couloir en linoléum, j’arrivai devant la porte de sa chambre.

À l’intérieur, je découvris une pièce partagée entre plusieurs patients. Deux femmes d’un certain âge accompagnaient une plus jeune en pleine lecture. C’était certainement Mamizu Watarase. Je m’approchai lentement de son lit. Elle avait sans doute remarqué ma présence car elle leva les yeux dans ma direction.

Au premier regard, je reçus un choc.

Elle était effectivement très jolie.

Je la trouvai belle mais fus incapable de lui trouver une ressemblance avec qui que ce soit. Son regard vous transperçait de part en part. Ses yeux d’un noir profond, ses longs cils naturels et ses paupières élégamment dessinées ajoutaient à la puissance de cette vision. Sa peau était aussi incroyablement blanche. Sans doute parce qu’elle n’était jamais exposée au soleil, cette dernière avait un teint différent de celui des autres filles de notre classe. Elle donnait l’impression d’avoir grandi dans un pays étranger.

Son nez était harmonieux, ses joues parfaites, sa bouche légèrement allongée à l’horizontale. Elle avait une taille svelte et des proportions du corps équilibrées. Ses cheveux brillants lui retombaient sur la poitrine.

Son expression était pure et vraie.

— Mlle Watarase ? demandai-je timidement. 

— Oui, c’est moi. Et tu es ?

— Takuya Okada. Je suis dans la même classe que toi depuis ce printemps, me présentai-je succinctement.

— Ah, d’accord. Mamizu Watarase, enchantée. Dis-moi, j’ai quelque chose à te demander : je préfère que tu m’appelles par mon prénom.

Je n’avais pas l’habitude de m’entretenir avec des inconnus en les appelant par leur prénom et fus légèrement déstabilisé.

— Pourquoi ?

— Un nom de famille, ça se change facilement, me répondit-elle.

Ses parents venaient-ils de divorcer ? J’hésitai à aborder la question aussi frontalement.

— O.K., va pour Mamizu, alors.

— Merci. J’aime bien qu’on m’appelle par mon prénom, dit-elle en souriant timidement.

À cet instant, elle dévoila des dents d’une blancheur extraordinaire. Je perçus également une pointe de nostalgie dans sa voix.

— Alors, quel bon vent t’amène, Takuya ?

— Ah, j’ai des copies et un mot de la part de tous les élèves de la classe à te donner. Notre professeure s’est dit que cela te ferait plaisir que l’un d’entre nous te les apporte.

— Ça me fait plaisir, vraiment plaisir…

Je lui donnai l’enveloppe et elle en sortit la feuille de couleur qu’elle contempla avec intérêt.

— Il est un peu froid ton message, non ?

Je m’empressai de chercher mon écriture sur la page. Mon message était dans un coin du papier coloré.

« Je te souhaite un prompt rétablissement — Takuya Okada »

— C’est vrai ? Non, mais…

Il n’était pas si mal. Bon, sans doute un peu trop court, trahissant les trois petites secondes que j’avais mis à l’écrire. Elle n’était évidemment pas assez stupide pour ne pas l’avoir remarqué.

— Tu as raison, désolé.

Je renonçai à l’idée de me trouver une excuse et avouai mon tort.

Mamizu parut surprise et me regarda.

— Pas non plus froid au point de devoir t’en excuser.

Elle a une drôle de façon de s’exprimer, pensai-je.

— Tu n’avais pas forcément envie de venir, je me trompe ? C’est notre professeure qui t’a forcé, non ?

Je trouvai inélégant de lui avouer que c’était Kayama qui aurait dû venir à ma place. Je me souvins alors de la maxime « le mensonge n’est qu’un expédient ».

— Je suis venu de mon plein gré.

— C’est vrai ? Tu me rassures, dit-elle, visiblement réconfortée. 

Elle semblait intelligente mais aussi du genre à être incapable de cacher ses émotions.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je pour changer de sujet.

Une boule en verre, comme du cristal, était posée sur la table de chevet. En l’observant de plus près, on distinguait une maison miniature à l’intérieur. C’était un chalet à l’occidentale. L’effet lumineux qui s’échappait de ses fenêtres donnait l’impression qu’il était réellement habité.

— Ah, ça. On appelle ça une boule à neige. Je l’adore, celle-ci.

Elle reposa le papier coloré et me tendit la main. Elle attendait manifestement que je lui passe la boule et je m’exécutai.

— Regarde, il y a de la neige ici.

J’aperçus alors les confettis qui imitaient les flocons et recouvraient le sol tout autour de la maisonnette enfermée dans la sphère de verre.

— Ah, oui.

— Attends, attends, tu n’as encore rien vu. Regarde quand je la secoue, comme ça.

Elle secoua la boule à neige et les confettis se mirent à danser à l’intérieur du dôme transparent. Grâce à un mécanisme qui m’échappait, les flocons s’éparpillèrent dans les airs avant de retomber lentement.

— Alors ? On dirait vraiment de la neige, hein ?

Effectivement, cela y ressemblait.

— C’est mon père qui me l’a offerte il y a longtemps. Je ne peux plus le voir maintenant, mais bon… C’est pour ça que j’y tiens beaucoup.

Je n’étais sans doute pas loin de la vérité quand j’avais soupçonné le divorce de ses parents. Je me retins tout de même de lui poser la question.

— Je me fais des films en la regardant. Je m’imagine que j’habite dans un pays où la neige tombe chaque hiver. Notre souffle y devient tout blanc. J’y passerais mes journées à me réchauffer près de la cheminée en lisant des livres. J’aime bien fantasmer ce genre de choses.

La neige tombait sans interruption à l’intérieur de la boule de verre.

Mamizu continua son histoire. Elle devait certainement être en manque d’interlocuteur. C’était en tout cas ce que trahissait sa façon de parler. Cela ne me dérangea pas spécialement. Je ne trouvais ni ce qu’elle avait à raconter ennuyeux, ni sa façon de s’exprimer désagréable.

Le soir venu, elle cessa finalement de parler. Je décidai alors de ne pas m’attarder.

— Dis, Takuya. Tu reviendras me voir bientôt ? me demanda-t-elle au moment où je partais.

Sa question me plongea dans l’embarras. Son visage triste rendit toute réponse négative impossible.

— Oui, je reviendrai bientôt, répondis-je à la place, en gardant l’ambiguïté.

— J’aurais un service à te demander.

— Oui ?

— J’aimerais beaucoup manger des Pocky aux amandes, dit-elle d’un air embarrassé.

— Des Pocky ?

— Normalement, je n’ai pas le droit de manger autre chose que les repas de l’hôpital. Sans compter que ma mère est très stricte et que ce n’est pas elle qui irait m’en acheter. Ils ne sont pas non plus en vente à la supérette de l’hôpital et je n’ai personne d’autre à qui le demander.

Elle leva vers moi des yeux penauds.

— Tu veux bien faire ça pour moi ? me supplia-t-elle presque.

— Hmm… Bon, d’accord, répondis-je sans trop réfléchir.

Je quittai finalement l’hôpital.
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— Alors, elle est comment cette Mamizu Watarase ? me demanda soudain Kayama le jour suivant, après les cours.

Nous étions assis devant une supérette à manger des glaces sur le chemin du retour de l’école. Était-ce sa façon de me remercier ? La glace était de sa part. Tout en la portant à ma bouche, je repensai vaguement aux événements de la veille.

— C’est vrai qu’elle est très belle, répondis-je en réalisant que ce n’était pas tout à fait ce qu’il m’avait demandé.

— Et sa maladie ?

— Ah, oui, sa maladie, répétai-je en me rendant compte d’avoir répondu à côté. Tu la connais ?

— D’avant, un peu, marmonna-t-il.

— Tu sais si ses parents sont divorcés ?

Je décidai de lui poser la question qui me taraudait.

— Je crois bien, ouais. Avant, son nom de famille était Fukami.

Nous n’avions pas l’intention de rester à manger nos glaces indéfiniment alors nous décidâmes de retourner à la gare et de monter dans le train suivant.

Je m’assis sur le seul siège libre et Kayama se pendit aux poignées en observant le paysage d’un air las.

— J’ai quelque chose à te demander…

Le vert des arbres et les bâtiments des lotissements défilaient derrière la vitre.

— Tu ne voudrais pas aller la voir encore une fois ?

— Hein ?

— Pour lui demander si elle sait quand elle ira mieux.

Qu’est-ce qu’il me raconte, celui-là ? pensai-je. J’avais déjà eu du mal à comprendre pourquoi il m’avait envoyé la voir la fois précédente. Sa nouvelle requête ne fit qu’épaissir le mystère.

— Demande-lui toi-même, lui répondis-je, un peu agacé.

Pendant notre discussion, le train arriva à la gare où descendait Kayama.

— Ah, et évite de parler de moi à Mamizu Watarase, s’il te plaît, conclut-il avant de descendre et de s’éloigner sans se retourner.

— Eh, attends ! Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ?! m’exclamai-je dans son dos.

L’instant suivant, les portes se refermèrent dans un bruit d’air comprimé puis le train redémarra.

J’ai vraiment du mal à comprendre ce qui lui passe par la tête… 

Il me restait encore un peu de temps avant d’arriver à ma station. Je me sentis étrangement somnolant. Je fermai les yeux, m’appuyai de tout mon poids contre le siège et ne tardai pas à sombrer dans les limbes.

Quand je repris connaissance, le train était arrivé à son terminus. J’aperçus devant la gare un salon de thé démodé et un libraire indépendant. Les arbres visiblement peu entretenus de l’allée commerçante ajoutaient une touche de vert à ce paysage bucolique, caractéristique des petites villes de province. L’endroit me donna une impression de déjà-vu. Tout me revint brusquement.

J’étais arrivé à la gare de l’hôpital de Mamizu Watarase.

Sept stations me séparaient de chez moi. J’avais complètement dépassé mon arrêt. 

— Mesdames et messieurs, ce train rentre au dépôt.

Poussé à quitter le wagon par l’annonce, je remarquai la présence d’une échoppe juste avant de sortir. Les boîtes de Pocky disposées sur l’étal me sautèrent aux yeux. Je trouvai même ceux aux amandes dont Mamizu m’avait parlé. Sans m’en rendre compte, je hélai la dame du magasin et lui en achetai un paquet. Je rangeai l’article qu’elle me tendit dans mon sac puis me dirigeai vers le portique pour sortir des quais. 

Maintenant que j’y suis, je peux au moins les lui apporter.

Arrivé à sa chambre d’hôpital, je remarquai son absence.

Son lit était vide.

— Si vous cherchez Mlle Watarase, elle est partie faire des examens.

Je me retournai précipitamment vers l’origine de la voix et me retrouvai en face de l’une des dames qui partageaient la chambre de Mamizu. Celle-ci me regardait d’un air gentil.

J’ignorais totalement quand elle allait revenir mais décidai de faire l’effort d’attendre un peu.

La boule à neige était toujours sur la table de chevet.

Je la pris dans ma main et reproduisis ce que m’avait montré Mamizu la veille.

La neige se mit à virevolter à l’intérieur. Un secret semblait être dissimulé sous le dôme de verre. Je restai ainsi à fixer la boule à neige. J’aurais évidemment pu la contempler pendant des heures que je n’aurais rien compris de plus.

J’essayai de secouer la sphère aussi fort que possible. Une terrible tempête de neige se mit à souffler à l’intérieur. Emporté par mon élan, je la secouai encore et encore.

L’instant suivant, elle me glissa des mains.

La boule à neige s’envola en direction du sol. Tombée à la verticale, elle s’écrasa violemment contre le sol de la chambre.

Un énorme bruit suivit la chute.

Crac !

Mes yeux se troublèrent lorsque je pris conscience de mon acte.

— Oh, c’est toi, Takuya ?

Je sursautai et me retournai en entendant la voix de Mamizu dans mon dos. 

C’était bien le pire des timings.

— Ah…

Elle remarqua les bris de verre à mes pieds. Les restes de ce qui avait été sa boule à neige étaient éparpillés en mille morceaux.

Son visage s’assombrit à vue d’œil.

— Ça va, tu ne t’es pas blessé ? me demanda-t-elle en se précipitant vers moi.

— Moi, ça va mais… Je suis vraiment désolé.

Je ne sus que dire de plus.

Elle tendit la main pour ramasser un des morceaux de verre.

— Aïe !

D’après son cri, elle venait de se couper au niveau du doigt. L’instant d’après, un liquide rouge se mit à couler sur sa peau.

— Reste tranquille. Je te ramène tout de suite un pansement. Je vais nettoyer tout ça, tu peux aller t’allonger, l’incitai-je.

Elle monta péniblement dans son lit en silence avant de s’appuyer contre le mur.

Je revins du bureau des infirmières en possession d’un bandage et le donnai à Mamizu. Je me chargeai ensuite de rassembler les morceaux de verre puis les ramassai sans dire un mot.

Le gros du nettoyage accompli, j’allai jeter les bris de verre dans la poubelle située à l’extérieur de la chambre.

Quand j’entrai à nouveau dans la chambre, Mamizu était en train de contempler d’un visage inexpressif l’intérieur de la boule à neige qu’elle levait devant ses yeux.

La neige s’était arrêtée et, du contenu de la sphère de verre qu’elle tenait dans sa main, il ne restait plus que le socle du petit chalet.

— C’est la vie. Tout ce qui possède une forme se brise un jour… Tout comme il n’existe aucun être vivant qui ne meure jamais, déclara-t-elle avant de reposer le socle sur sa table de chevet. C’est peut-être mieux ainsi.

Ses mots résonnèrent aussi froidement que si son cœur s’était transformé en pierre.

— Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? lui demandai-je en prenant conscience que j’étais la cause de l’accident.

— Parce que je m’imagine mourir l’esprit plus léger si j’évite de m’attacher aux choses.

Telle fut son étrange réponse.

— Dis, Takuya… Je te donne l’impression d’avoir encore combien de temps à vivre ?

Je n’en savais strictement rien. Honnêtement, j’ignorais que les malades de la luminite pouvaient vivre longtemps. Pourtant, en la regardant, elle ne paraîssait pas le moins du monde atteinte d’une maladie incurable.

— Je ne sais pas, répondis-je en abandonnant l’idée d’y réfléchir sérieusement.

— Mon temps de vie restant est égal à zéro.

Sa voix était parfaitement calme.

— Je suis un peu comme un fantôme. On m’avait assuré à la même période l’année dernière qu’il ne me restait plus qu’un an à vivre. Un an s’est écoulé depuis… J’aurais déjà dû mourir, apparemment. Pourtant, je vais plutôt bien. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

À sa façon de parler, on aurait vraiment dit qu’elle faisait référence au cas de quelqu’un d’autre.

Pourquoi racontait-elle toutes ces choses à une personne qu’elle venait à peine de rencontrer ?

— Je me demande bien quand est-ce que je vais mourir, s’interrogea-t-elle d’une voix étrangement enjouée.

Je ressentis à cet instant quelque chose s’agiter dans ma poitrine.

J’ignorais moi-même l’origine d’un tel trouble. Quelle pouvait-être cette émotion ? Je ne parvins pas à en trouver la cause.

De retour chez moi, je continuai de penser à Mamizu Watarase. Toujours pensif, je m’allongeai en face du petit autel bouddhique installé dans un coin du salon.

Je n’arrivais pas à comprendre. Ce qui lui passait par la tête lui appartenait après tout. Je pouvais essayer d’y réfléchir mais je demeurerais incapable de comprendre.

Elle n’avait pas encore vingt ans.

Les gens normaux auraient déjà sombré dans le désespoir à l’idée de mourir. Ils auraient été découragés, anéantis par la tristesse. Et puis, acceptant finalement leur sort, ils auraient éprouvé le poids de leur impuissance. Cela les aurait paralysés. Mon grand-père lui-même avait dû ressentir tout cela, alors qu’il était mort à l’âge de quatre-vingts ans.

Pourtant, à sa manière de parler, elle semblait attendre la mort avec impatience. C’était du moins comme cela que je l’avais perçu. 

J’aimerais vraiment comprendre pourquoi, pensai-je.

Je fus soudain pris par l’envie d’allumer de l’encens. Alors, je fis tinter le petit bol métallique dont j’ignorais le nom.

Le sourire de ma grande sœur apparaissait sur la photographie de la personne défunte posée sur l’autel.

Meiko Okada. Décédée à l’âge de quinze ans.

Percutée par une voiture, ma sœur aînée était décédée quand j’étais en première année de collège.

Je n’avais d’ailleurs toujours pas réalisé que j’étais moi-même entré en première année de lycée, l’âge qu’avait Meiko à cette époque.

Je me demandai ce que ma sœur avait pu ressentir lorsqu’elle était morte.

Quelle avait été sa dernière pensée ?

Ces songes flottèrent dans mon esprit.

Dis, Meiko.

Je viens de rencontrer quelqu’un du nom de Mamizu Watarase. Elle a l’air sensible mais ne donne pas du tout l’impression d’avoir peur de la mort.

Du coup, je me demandais…

C’était comment pour toi ?

Je l’interrogeai plusieurs fois intérieurement mais ma grande sœur de la photographie resta muette. C’était évident, mais bon.

L’heure du coucher approchant, je m’installai dans mon lit mais le sommeil se fit attendre. J’ignorais pourquoi mais le visage de Mamizu ne cessait de me venir en tête et ne semblait pas vouloir la quitter.

« Je me demande bien quand est-ce que je vais mourir. »

Sa voix revenait sans cesse au milieu de cette image, comme un refrain. Celui-ci se répétait encore et encore, à la manière d’un slogan publicitaire ou d’une chanson un peu trop entêtante.

Lorsque j’arrivai en classe le jour suivant, j’ouvris mon sac et en sortis le paquet de Pocky aux amandes.

Qu’est-ce que je vais bien faire de ça ?

À cause de l’incident de la veille, j’avais laissé filer ma chance de lui donner.

Après une longue et pénible hésitation, je décidai finalement d’aller une fois de plus lui rendre visite sur le retour du lycée dans l’unique but de les lui remettre.

En chemin, je me pris à réfléchir.

Je réalisai que j’allais certainement l’embarrasser à aller la voir quotidiennement. Au fond d’elle, elle ne devait sans doute plus avoir envie de revoir le visage de celui qui avait brisé sa précieuse boule à neige.

Plus j’y songeais, plus je me sentais mal à l’aise. J’aurais encore préféré qu’elle s’énerve sur le moment. J’aurais été moins gêné si elle avait perdu son sang-froid et passé sa colère sur moi. Je sentis mes entrailles se serrer douloureusement.

Pourquoi donc continuai-je à entretenir cette relation ?

Cela restait pour moi une énigme. Je n’en avais aucune idée.

Peut-être parce que…

Parce qu’elle me faisait penser à ma grande sœur Meiko.

Ce n’était pas une ressemblance physique. Leurs caractères étaient eux aussi très différents. Je trouvais pourtant qu’elles avaient des points communs. Le mot qui me vint en tête fut une « aura ». Mamizu Watarase partageait quelque chose avec la Meiko de cette époque. 

Certaines choses m’échappaient encore au sujet de la mort de ma sœur. Je les aurais peut-être comprises si j’avais été avec elle à ce moment-là.

Mes pas s’arrêtèrent devant la porte de la chambre d’hôpital. Je pris une profonde inspiration avant d’expirer longuement l’air de mes poumons.

Prenant mon courage à deux mains, je me décidai à entrer.

Tout comme lors de ma première visite, Mamizu Watarase occupait le lit du fond de la chambre partagée. Je l’aperçus en train d’écrire dans un cahier. C’était un cahier de taille moyenne flambant neuf. Elle l’avait déplié sur la table à roulettes qui venait se positionner au-dessus de son lit et écrivait avec passion. De profil, son visage sérieux n’incitait pas à ce que l’on vienne l’interrompre. J’hésitai un moment. Elle remarqua alors ma présence et releva la tête.

— Maintenant que tu es là, tu pourrais au moins m’adresser la parole, me dit-elle en me regardant d’un air mystérieux.

— Qu’est-ce que tu écris ?

Son état semblait normal. Contrairement au moment où je l’avais quittée le jour précédent, la sensation de pouvoir la briser d’un simple geste avait disparu. Malgré tout, son détachement me fit ressentir une forme de distance.

— C’est un secret.

Comme si elle cherchait à en dissimuler le contenu, elle leva son cahier et ne m’en présenta que le dos.

— D’accord.

Bah, c’est sûrement un journal intime, ou quelque chose du genre. Je n’insistai pas. Je déposai ensuite sur la table les Pocky achetés à la gare.

— Oh ! C’est ceux avec des morceaux d’amandes !

Mamizu attrapa la boîte avec des yeux pleins d’étoiles.
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