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			À tous les garçons noirs

			qui ont dû grandir trop vite.

			 

		
	
		
			 

			MALÉDICTION DE LA CONNAISSANCE : biais cognitif selon lequel une personne experte dans un domaine, ne voyant que sa propre expérience, ne parvient pas à expliquer de façon simple un concept à un non-spécialiste.

			 

			 

		
	
		
			 

			Un homme et une femme, assis le soir à la table de leur salle à manger, regardent un reportage sur la criminalité. Ils boivent une tisane en se désolant de la violence qui règne dans le monde. Heureusement, ils vivent dans un quartier calme.

			La femme fait partie d’une association de ramassage des déchets. Le mari participe souvent aux assemblées municipales.

			La femme est d’une nature pacificatrice. Le mari est d’un naturel protecteur.

			La femme entend un bruit au-dehors. Le mari sort voir.

		
	
		
			1

			Chez Scoop

			Je saisis la cuillère à glace et la vision débute.

			Je vois une main blanche familière, aux phalanges noueuses et aux ongles sales, tendre cette même cuillère à une main inconnue, aussi noire que la mienne. Cette nouvelle main a la peau souple. Sa paume n’est pas grise et sèche, ses ongles sont coupés court. Un anneau scintillant incrusté de diamants indique que cet homme gagne plus d’argent que je n’en verrai jamais dans ma vie. Mais le détail le plus parlant, la révélation qui pourrait bien influencer mon avenir, se trouve au second plan. Derrière ces deux mains, sur la pelouse, gît l’enseigne qui orne habituellement la devanture de la boutique : CHEZ SCOOP. Elle a été abandonnée là, contre la façade blanche que des mois de négligence ont couverte d’une fine couche de crasse vert noirâtre.

			Scoop, le propriétaire, a mis la boutique en vente.

			Je cligne des yeux et concentre mon regard sur l’obscurité, l’abstrait, le néant. Je respire un bon coup. Je pense Stop ! et, en silence, j’ordonne à la vision de s’arrêter. Quand je rouvre les paupières, la cuillère à glace est dans ma main. Je suis bien dans le présent, en train de faire tourner le manche entre mes doigts. Il ne s’est passé qu’une seconde dans le monde réel, alors que j’en ai vécu vingt dans ma vision. Comme les autres, celle-ci n’aura duré qu’un instant.

			Alors que je cligne à nouveau des yeux pour revenir à la réalité, le regard rivé sur la cuillère au creux de ma main, l’idée de prévenir Scoop me traverse brièvement l’esprit. Mais à quoi bon ? Qu’est-ce que ça changerait ?

			— Le jour où tu seras patron, tu pourras fixer tes règles, m’a-t-il dit.

			Jusqu’ici, il n’a jamais pris en compte mes idées : ni quand je lui ai suggéré d’investir dans des étagères où l’on pourrait enfin ranger les cartons qui encombrent le couloir, ni quand j’ai proposé l’achat de rideaux occultants pour que le soleil ne transforme plus la boutique en four, parce qu’on vend des glaces, non ? Et dans une pièce à trente-cinq degrés, c’est un coup à faire exploser la consommation d’électricité des réfrigérateurs. Mais Scoop ne m’écoute jamais et, même si cela arrivait, il n’agirait pas sans poser d’abord, comme à son habitude, un million de questions. Et quand il en viendra inévitablement à me demander : « Comment peux-tu en être sûr ? », je ne pourrai que répondre : « Parce que je vois l’avenir. » L’idée est tellement folle que je n’y croyais pas moi-même avant de rentrer de l’hôpital et de découvrir mon quotidien bouleversé. Dès que la paume de mes mains entre en contact avec un objet, je vois ce qui est sur le point de lui arriver. Plus le contact est long, plus je vois loin dans le futur. Généralement, je peux interrompre la vision au bout d’une fraction de seconde et je n’obtiens qu’une image, un flash, mais si je veux en voir plus – ce qui m’arrive rarement dernièrement –, je peux faire durer le flash aussi longtemps que je touche l’objet.

			Je ne compte plus le nombre de fois que j’ai tenu cette cuillère à glace depuis que je travaille ici. Je me suis vu la tenir habillé d’un marcel, le bras luisant de sueur. Je me suis vu la tenir d’une main enfouie sous la manche d’un pull, tandis qu’une bourrasque de neige s’engouffrait derrière un client assez fou pour acheter de la glace par ce temps. Puis les mains changent : une main blanche sert des boules à des clients en T-shirt. Des enfants contemplent la vitrine en maillot de bain et lunettes de soleil. Et peu à peu, les gens qui rentrent dans la boutique ont les mains rougies par le froid, les doigts serrés autour de gobelets de café fumant et le visage caché derrière des écharpes. Deux étés. Deux hivers. Je dirais que Scoop a à peu près deux années devant lui avant de mettre la clef sous la porte. Deux années. J’aurai fini le lycée et serai parti à l’université d’ici là. Et même si la boutique devait fermer demain, cela ne servirait à rien de le prévenir.

			J’ai déjà essayé trop de fois de modifier l’avenir pour encore penser que j’y arriverai.

			Je me souviens d’une vision que j’ai eue il y a trois ans… une vision que je n’oublierai jamais. Ma tante Mackie nous avait emmenés camper un week-end dans le parc naturel de Starved Rock, près d’Oglesby, avec mon petit frère, Isaiah, mon meilleur ami, Shaun, et sa petite sœur, Talia, qui est aujourd’hui ma copine. Tatie Mackie faisait griller des saucisses pour les hot dogs, et elle m’a demandé de mettre le sachet de petits pains sur la table de pique-nique. En l’empoignant, j’ai eu un flash : j’ai vu Isaiah glisser sur le sachet en plastique, chuter et se casser le bras. Alors, au risque de les exposer aux mouches et aux braises volantes, j’ai sorti tous les petits pains de leur emballage et, après les avoir disposés dans les assiettes, j’ai jeté le sachet à la poubelle.

			On a évité le pire ! me suis-je dit.

			Mais plus tard, tatie Mackie a demandé à mon frère d’aller jeter la poubelle dans la benne. En chemin, la petite boule de plastique froissé est tombée au sol et, au retour, le pied d’Isaiah a glissé dessus.

			Un autre jour, alors que je passais devant un chantier, j’ai voulu empêcher une poutre de s’écraser sur une bouche d’incendie. Si je n’avais pas distrait le contremaître en criant « Attention ! », il l’aurait sûrement rattrapée à temps.

			Quoi que je fasse, rien ne change. La catastrophe se produit quand même et je me retrouve bien embarrassé, car j’apparais souvent comme la cause même de ce que j’ai voulu empêcher. C’est pourquoi je n’essaie plus d’intervenir. Le mieux – et le moins humiliant – est de faire profil bas et de laisser le destin s’accomplir.

			C’est ça, la vraie raison qui me dissuade de parler de ma vision à Scoop. Quoi que je dise, quoi que je fasse, la boutique est fichue.

			— Alex ! tonne la voix de Scoop qui me parvient jusque dans la cuisine.

			Sursautant, je fais tomber la cuillère à glace dans l’évier. L’eau sale gicle dans une explosion d’écume, éclaboussant mon tablier et arrosant mon visage.

			Berk, j’en ai même dans la bouche !

			— Désolé si je t’ai fait peur, s’excuse-t-il avant de poursuivre sans me donner le temps de nier. Ross va prendre sa pause, il faut que tu passes en boutique.

			Je m’essuie le visage d’un geste de l’avant-bras, retire le gant de mon autre main et ôte mes lunettes. Une vision surgit : j’essuie les verres de mes lunettes avec une chemise que je ne porte pas aujourd’hui. Une chemise que je ne possède même pas encore. J’ai déjà touché mes lunettes tant de fois par le passé qu’elles doivent me faire voyager plusieurs mois dans le futur maintenant. Je mets un terme à la vision et fais exactement ce que je viens de voir : je les essuie. C’est ma routine à présent. Toucher un objet. Voir précisément ce que je m’apprête à faire avec. Faire précisément ce que je viens de voir.

			— Encore en train de rêver ? me demande Scoop d’une voix plus douce que tout à l’heure.

			C’est ça, oui, je rêve. De toute façon, il ne pourrait pas comprendre, alors j’acquiesce d’un hochement de tête. Je saisis le torchon accroché au-dessus de l’évier et m’essuie les mains avant d’enlever mon tablier trempé. Je le suspends à côté pour qu’il sèche et soupire en assimilant enfin ce que Scoop vient de me dire, chaque mot pesant telle une enclume sur ma poitrine. « Il faut que tu passes en boutique. »

			Je déteste travailler en boutique. Ce n’est pas que je n’aime pas parler aux clients, je suis d’ailleurs plutôt doué pour ça et la plupart sont sympas. En général, ce sont de jeunes parents accompagnés d’enfants de moins de dix ans, qui ne restent que quelques minutes. Et puis, les petits sont presque tous sages et souriants. Normal, ils vont avoir une glace ! Non, si je déteste être en boutique, c’est parce que ça implique de toucher un million d’objets à mains nues.

			C’est un vrai terrain miné pour moi.

			Les visions défilent dans ma tête chaque fois que je touche quelque chose, comme sur l’un de ces vieux projecteurs à diapositives qu’on utilise encore à l’école : chaque bouton que je presse sur la caisse enregistreuse, chaque dollar que je compte, chaque spatule que j’empoigne, chaque main que j’effleure en donnant des échantillons à goûter, chaque pot, chaque cornet, chaque cuillère à glace. Je ne peux pas me concentrer sur tout ce que je vois et faire mon travail en même temps. Je ne peux pas constamment penser à ce qui va arriver et rester attentif à ce qui est en train de se dérouler. C’est trop pour moi.

			— Je pourrai retourner à la plonge après ?

			La plonge. Mon refuge, le lieu où je peux porter mes gants de vaisselle et me libérer un moment de toute vision.

			Une goutte d’eau qui s’était déposée sur une boucle de mes cheveux me coule sur le front. Je l’essuie et soupire en devinant sa réponse.

			— Désolé, mon grand, me dit Scoop de sa voix roulant les « r ». (Il est appuyé contre l’encadrement de la porte, les bras croisés sur son tablier noir.) Quand Ross aura fini sa pause, Ashlynn rentrera chez elle. J’ai besoin que tu restes en boutique jusqu’à la fin de ta journée, à dix-huit heures. D’accord ?

			Ce n’est pas comme si j’avais le choix.

			Je sens déjà mon cœur s’emballer sous une montée d’adrénaline qui me rend aussi nerveux que si j’avais bu six tasses de café et un Red Bull. Quand ça ne va vraiment pas, ma bouche devient toute sèche et je me mets à transpirer. Cela peut m’arriver sans aucune raison. Parfois, c’est avant un événement objectivement stressant, comme un contrôle ou un exposé. D’autres fois encore, quand je suis avec Talia. Aujourd’hui, c’est simplement parce que je dois faire mon travail. Rien que l’idée d’aller servir au comptoir me fout les jetons. C’est pathétique. Ça fait quatre ans que je travaille ici, ça ne devrait plus me faire aussi peur. Quel genre d’homme panique comme ça ? Allez, Alex ! Je me donne du courage et me pince le dos de la main : c’est censé calmer les nerfs.

			Ça ne marche pas.

			Avant, je pouvais porter des gants fins pour travailler au comptoir. On était d’ailleurs obligés d’en porter pour servir les glaces, comme le stipule le Code d’hygiène publique. Je les enfilais et, après avoir mis rapidement fin à la vision qu’ils provoquaient, je pouvais poursuivre joyeusement ma journée oubliant tout de ma… je ne sais même pas comment appeler ça… une maladie ? un handicap ? une malédiction ? J’en portais même à la maison, piquant des paires au travail dès que je pouvais afin d’avoir l’esprit en paix le plus longtemps possible. Mais après quelques semaines, la protection que m’offraient les gants en latex s’est affaiblie. Au bout d’une dizaine de minutes, les visions resurgissaient et la désagréable moiteur de mes paumes associée aux regards interrogateurs qu’on me lançait a fini par l’emporter, et j’ai donc renoncé. Maintenant, la seule chose qui fonctionne, ce sont les gants de travail renforcés en polyuréthane, que je laisse dans la cuisine en partant.

			Je prends une grande inspiration et m’engage derrière Scoop dans le minuscule couloir envahi jusqu’au plafond de cartons dont aucune étiquette n’indique s’ils contiennent des arômes en poudre, des produits d’entretien, des toppings pour glaces, des serviettes en papier ou des cuillères.

			C’est un passage impraticable, qui ne respecte aucune norme incendie et où tout menace de s’effondrer. De temps en temps, juste avant les contrôles d’hygiène et de sécurité, Scoop m’y envoie ranger les bouteilles et les cartons qui traînent afin de dégager l’accès au lavabo. C’est toujours moi qui m’y colle parce qu’avec mon mètre soixante-treize pour soixante-trois kilos, je me faufile là où personne d’autre ne le peut. Je ne devrais pas avoir à me coltiner des successions de flashs sur tout ce matériel juste pour trouver un fichu paquet de serviettes en papier. Après tout, je ne suis payé que sept dollars de l’heure, comme les autres.

			Mais j’évite d’y penser pour ne pas m’agiter et m’énerver encore plus. Pour que cette journée, comme toutes les autres, passe le plus rapidement possible, le mieux est de prendre une grande inspiration, d’obéir sans me plaindre et de replier les mains contre mon corps. Je les croise sur mon T-shirt et me glisse entre le mur et les cartons. À croire que le passage est de plus en plus étroit ! Je garde les yeux rivés sur la nuque de Scoop et le suis jusqu’au comptoir, où les employés cuisent à petit feu sous les rayons du soleil. La pièce sent légèrement le sucre et les produits laitiers.

			Il m’a fallu moins d’une semaine pour me lasser de l’odeur des glaces. Désormais, je ne la remarque presque plus. Il paraît que c’est normal. Tatie Mackie a travaillé dans un cinéma, et elle m’a confié qu’au bout d’un moment, elle ne sentait même plus le pop-corn qu’elle y vendait, seulement une vague odeur de margarine et de sueur.

			Il n’y a qu’un client dans la boutique : un homme barbu, la trentaine, vêtu d’un short et d’un T-shirt rayé, des lunettes de soleil de marque sur le nez. Il retire une petite cuillère en plastique de sa bouche et hésite longtemps entre les différents parfums qu’il a goûtés.

			Ashlynn tourne la tête pour me lancer son habituel sourire blasé. Elle donne l’impression de mesurer deux mètres tant elle me domine et porte toujours ses cheveux bruns en une queue-de-cheval excessivement serrée qui lui donne un air bien trop sévère pour ses vingt ans. Ross, une espèce de Dracula rachitique dont les yeux semblent privés de sommeil depuis des années (mais qui, étonnamment, se retrouve toujours au comptoir face aux clients), tape fiévreusement du pied, les mains sur les hanches, et paraît supplier du regard l’homme aux lunettes de soleil de faire son choix.

			Scoop décide de le sauver.

			— Allez, Ross ! dit-il en pointant deux doigts vers le couloir. C’est l’heure de ta pause. Ashlynn, tu sers le temps qu’il revienne.

			Merde. Ça veut dire que je me coltine la caisse.

			Du calme, Alex, me dis-je. Plus que trois heures et tu pourras rentrer chez toi et te relaxer avec une bonne sieste.

			Ross ne se le fait pas dire deux fois. Il se retourne, fait passer son tablier rose au-dessus de sa tête et dégaine une cigarette et un briquet avant même de pénétrer dans le couloir. Ashlynn acquiesce de la tête et se décale jusqu’au comptoir où se tenait Ross. Le client, qui regarde Ross le planter là, au beau milieu de leur interaction, ne semble aucunement perturbé. Il désigne du doigt un bac de glace verte, dans l’angle de la vitrine réfrigérée. Ashlynn ne parle que si elle y est obligée, et je suis sûr qu’elle est soulagée d’aller servir des boules et des échantillons sans avoir autre chose à dire que : « Bienvenue chez Scoop », « Quel parfum ? », « Pot ou cornet ? », « Petit ou grand ? » et « Bonne journée à vous ». En revanche, cela me condamne, moi, à tenir la caisse, où je dois toucher un tas de choses : les touches, la monnaie, les gâteaux glacés précommandés qu’il faut sortir du congélateur, les reçus des clients, les bons de réduction et la liste des allergènes à leur donner. Sans parler des explications sans fin : « Oui monsieur, oui madame, certains de nos parfums contiennent des colorants et édulcorants artificiels, mais il ne s’agit que d’ingrédients approuvés par les autorités de santé. » Je répète chaque jour les mêmes réponses.

			« Seule la glace à la fraise est sans gluten. »

			« Non, la glace à la fraise n’est pas végane. Nos seuls parfums végans sont le café et la vanille. »

			« Oui, la glace café contient de la caféine. »

			« La vanille n’est pas bio, mais notre crème est sans OGM. »

			« Non, la crème n’est pas végane. Il n’y a que le café et la vanille qui le sont. »

			Achevez-moi.

			J’enfile un tablier rose bonbon et enfonce une visière bleu marine sur ma tête, en chassant de mon esprit les visions qu’ils suscitent, juste après m’être vu en train de les ranger à la fin de mon service. Je soupire et ajuste la visière. Mes cheveux sont coupés court – dégradés sur les côtés avec des boucles crépues un peu plus longues sur le haut. Ça m’a bien soulagé de ne plus avoir à porter constamment sur moi un peigne afro et un pot de gel quand on a remplacé les casquettes de baseball par des visières, l’année dernière – encore une idée de Scoop, qui s’est dit que ce serait plus efficace (et moins coûteux) que d’installer des rideaux occultants pour protéger ses employés de la chaleur. Apparemment, on évacue vingt pour cent de sa chaleur corporelle par la tête. Ou quelque chose comme ça.

			Du coin de l’œil, j’aperçois Ashlynn qui se retourne pour gagner le couloir.

			— On n’a plus de cuillères, râle-t-elle. Je vais en chercher dans la réserve.

			À peine suis-je seul que la porte d’entrée s’ouvre. Je prends une grande respiration, puis j’entre dans ma session sur la caisse en cliquant sur mon nom avant de taper mon code.

			Je presse la touche du 1. J’ai une vision de mon doigt appuyant sur le 0. Stop ! Je presse le 0. J’ai à nouveau une vision de mon doigt sur le 0. Stop ! Je presse une seconde fois le 0. Je me vois appuyer sur la touche du 4. Stop ! J’appuie sur le 4. La page d’accueil de la caisse apparaît dans mon esprit. Stop !

			— Bonjour, bienvenue chez Scoop, dis-je sans lever les yeux.

			L’écran de la caisse affiche mon nom : « Bienvenue, Alex Rufus. »

			Merde, qu’est-ce qu’il fait chaud ici. Il est trois heures de l’après-midi et le soleil m’aveugle depuis la fenêtre ouest en chauffant toute la pièce devant le comptoir où je me tiens. La sueur perle déjà sur mon front, mais j’arbore mon plus beau sourire et regarde enfin la cliente qui vient d’entrer. Une femme d’à peu près ma taille, les cheveux châtain-roux et les yeux d’un vert perçant s’approche. Elle semble tout droit sortie d’un catalogue. La petite fille rousse qui lui tient la main doit avoir sept ans, mais elle suce son pouce avec l’enthousiasme d’un nourrisson agité. Quand elles arrivent au comptoir, elle cache son visage contre le ventre de sa mère et concentre toute son attention sur son pouce.

			— Bonjour, dis-je de nouveau en tâchant d’ignorer les bruits de succion qui s’échappent de la bouche de la petite.

			Je suis sûr que cette femme et sa fille sont très gentilles, mais ces suçotements me rendent fou et je rêve déjà qu’elles s’en aillent.

			— Qu’est-ce que je vous sers ?

			La cliente lit avec attention la liste des parfums affichée derrière moi, comme si elle avait changé au cours des cinq dernières années. La seule chose qui a évolué, ce sont nos prix. Ce doit être la première fois qu’elle vient.

			— Un cône enfant pour Mabel et une boule simple pour moi, s’il vous plaît.

			Elle a un accent irlandais ou écossais. Elle fouille déjà dans son sac en cuir brun à la recherche de son porte-monnaie, mais il me manque une information cruciale :

			— Quels parfums, madame ?

			— Ah, oui ! s’exclame-t-elle. La pistache a quel goût ?

			« Un goût de pistache », voilà ce que j’aimerais lui répondre. Mais je dois dire :

			— Elle a un petit côté noisette et est très peu sucrée.

			Qu’est-ce qu’on bout ici ! Je retire mes lunettes pour essuyer la sueur qui dégouline maintenant sur mes yeux, mais mes avant-bras sont si moites que ça n’aide pas beaucoup. J’abrège la vision de mes mains replaçant mes lunettes sur mon nez. Je profite de l’hésitation de la cliente pour m’écarter de la caisse, que le soleil inonde à travers la vitre, et rejoindre le comptoir à glaces. Soulagé, je pose les mains sur le métal froid du plan de travail qui longe la vitrine réfrigérée. La pièce s’assombrit et je vois la boutique, fermée, plongée dans le noir. Derrière la fenêtre, la lune éclaire cette soirée d’été. Tout est calme, frais… tout ce dont je rêve.

			Mais je ne peux pas savourer ce moment trop longtemps. Je me concentre et ordonne à mon cerveau de mettre un terme à la vision. Le soleil reparaît devant moi, de plus en plus gros, comme si j’étais précipité à travers un long tunnel au bout duquel brille une lumière, et soudain me revoilà derrière le comptoir face à la femme qui me fixe, l’air d’attendre une réponse à une question que je n’ai pas entendue.

			— Heu… désolé, je reprends immédiatement. Pourriez-vous répéter ?

			— Je voulais savoir si tu allais au lycée du quartier. Tu parles très bien l’anglais.

			Je parle bien l’anglais ? Je décris des parfums de glace là, je ne récite pas un discours de Martin Luther King ! Mais je vois ce qu’elle veut dire. Les gens me le disent tout le temps, que je « parle bien ». Mieux que ce à quoi ils s’attendent de la part de quelqu’un comme moi, j’imagine… Je me contente de répondre :

			— Merci.

			Elle me sourit et demande :

			— Je peux goûter le parfum bretzel-caramel-beurre de cacahuètes ?

			Je prends une petite cuillère en plastique, que je vois aussitôt tomber dans la corbeille à cuillères sales quelques instants plus tard, et quand je stoppe la vision et que le monde présent réapparaît, je suis en train de contempler les bacs à glace. Je prélève un tout petit échantillon de glace, sans me soucier qu’il ne contienne pas le moindre éclat de bretzel, et tends la cuillère à la cliente. Elle s’en saisit sans toucher ma main. Ouf ! Chaque vision que je peux éviter est un soulagement.

			— Délicieux ! s’exclame-t-elle.

			J’ai la tête qui tourne. Les oreilles qui bourdonnent. Je me sens mal. Je regrette l’époque où mes gants me protégeaient encore.

			Je leur sers une boule bretzel-caramel-beurre de cacahuètes dans un petit pot et une boule cookie-crème dans un cône, avant de les mener à la caisse afin qu’elles puissent enfin payer et partir loin, là où je n’aurai plus à entendre Mabel sucer son pouce. La mère me tend un billet de vingt dollars. Et merde. Maintenant il faut que je lui rende deux billets de cinq, dont je vois qu’elle va les ranger dans son sac, et deux billets d’un dollar qui vont aller dans le pot à pourboires.

			— Merci, dit-elle me souriant. Mabel, dis merci au gentil jeune homme.

			Mabel lève les yeux vers moi à travers sa frange rousse et cligne plusieurs fois des yeux en signe de gratitude. C’est mieux que rien.

			— Je m’appelle Ena, poursuit la femme avec un autre grand sourire. Avec Mabel, on vient d’emménager à Chicago. Je tiens une boutique d’occasion un peu plus loin dans la rue. Tu en as peut-être entendu parler, ça s’appelle Mabelena.

			Je m’en fiche. Je n’ai pas la force de m’intéresser à ce qu’elle me raconte. J’ai l’impression que mes yeux vont exploser. La pression dans mes sinus est terrible. Ena et Mabel sont gentilles, j’ai de la chance que ce soit elles qui soient entrées dans la boutique et non un connard méprisant et impatient qui aurait demandé à parler au manager pour un rien. Je me sens soudain coupable de ne pas apprécier cette conversation. Je devrais plutôt m’en réjouir.

			— Oui, je vois où c’est, réponds-je enfin.

			Soudain, un fracas assourdissant me fait sursauter. Je regarde à ma droite et découvre Ashlynn, dos à moi, derrière le comptoir à glaces. Elle tourne la tête pour me fixer avec de grands yeux ronds. Le distributeur de serviettes en papier gît, explosé à ses pieds.

			— Désolée, dit-elle de son imperturbable voix monotone, tandis qu’elle s’agenouille pour ramasser les morceaux de plastique, puis s’enfonce dans le couloir à la recherche du balai et de la pelle à poussière, me laissant à nouveau seul avec Ena et Mabel.

			Je me retourne vers Ena, dont les yeux brillants sont toujours rivés sur moi.

			— Tu as une très bonne relation client. Dans ce secteur, c’est une qualité qui te mènera loin, reprend-elle en jetant un coup d’œil circulaire à la boutique avant de plonger la main dans son sac.

			Bien que je vive désormais à Naperville, à l’ouest de Chicago, j’ai grandi dans le quartier d’East Garfield Park où, quand un client remet la main dans son sac après avoir payé, c’est pour braquer la caisse. Je frémis et recule instinctivement. Ena relève les yeux vers moi, l’air confuse. Elle sort de son sac une carte de visite, qu’elle me tend.

			— Je voulais juste te donner ça. Passe postuler à Mabelena quand tu en auras marre de travailler pour… (elle se penche vers moi et chuchote) Scoop. Je l’ai déjà vu ici une ou deux fois et, si tu veux mon avis, c’est toi qui devrais gérer cette boutique.

			Elle est donc déjà venue ici. Elle a inspecté les lieux. C’est peut-être elle, le mystérieux acheteur à qui Scoop finira par vendre ? Mais la personne que j’ai vu tenir la cuillère à glace dans ma vision était noire… Qu’importe, je serai parti avant que tout ça ne se produise. Je dois sans cesse me souvenir de ne pas m’inquiéter pour l’avenir de cet endroit. Même si le pape lui-même le rachetait, ça ne changerait rien à ma vie.

			J’accepte la carte, les mains tremblantes, en remerciant Ena, qui se retourne pour guider Mabel jusqu’à la porte. Je mets fin à la vision dans laquelle je jette la carte dans la poubelle située sous le comptoir. Quand je reviens à la réalité, je suis en train de regarder la carte, que je tiens encore entre mes doigts, puis la jette immédiatement. Puisque je suis seul en boutique, je m’adonne à mon activité préférée dès que j’ai un moment à moi : je laisse mon cerveau se torturer avec des « et si ? » et des « pourquoi pas ? ». Ai-je jeté la carte parce que j’en ai eu la vision en premier ? Ou ma vision m’est-elle apparue parce que je l’aurais de toute façon jetée, même si j’étais normal ? Si la première hypothèse est la bonne, mes visions influencent-elles le cours de ma vie ? Mon avenir serait-il différent sans elles ? Que se passerait-il si je récupérais la carte dans la poubelle ? J’imagine que ça ne changerait rien puisque ma vision s’est déjà réalisée. Mais je suis tout de même curieux…

			Je me baisse, retire la carte de la poubelle et force le flash qui s’ensuit à prendre fin – une vision de ma main rangeant la carte dans ma poche. De retour dans le présent, je regarde tout autour de moi, comme si ma petite expérience enfreignait l’une des lois secrètes de l’univers. Je me penche à nouveau au-dessus de la poubelle et commence à écarter les doigts pour laisser glisser la carte et, alors qu’elle est sur le point de tomber, la voix de Scoop retentit dans le couloir :

			— Hé, c’était quoi, ce bruit ? Y a de la casse ?

			J’entends Ashlynn lui répondre de sa voix atone :

			— Un distributeur de serviettes. Désolée.

			— Encore un ? demande Scoop, qui pénètre dans la boutique et s’avance vers le comptoir. (Il jette un œil tout au bout, où un distributeur plein reste intact.) C’est le deuxième en un mois ! Ça coûte trente dollars pièce, ces trucs-là. Fais plus attention, Ashlynn. Je t’en prie.

			Il est clairement énervé, mais sa voix se brise sur ces derniers mots, « Je t’en prie », et mon cœur se serre. Quand j’ai rencontré Scoop la première fois, son sourire était plus large, ses yeux plus brillants et il pesait quelque quinze kilos de plus. Ses lunettes n’étaient pas rafistolées avec du Scotch entre les deux verres, et il n’avait pas ces grands cernes sous les yeux. C’était il y a quatre ans et j’étais assis en face de lui, à la table ronde bleue qui se trouve encore près de l’entrée. J’avais onze ans. Mon CV était ridicule : j’avais tondu la pelouse de Mme Zaccari durant quelques mois et passé l’aspirateur chez tatie Mackie quand je lui rendais visite, mais ma mère avait insisté pour que je rédige un CV, même si c’était juste pour demander à l’un de ses amis d’enfance, devenu glacier, de me laisser faire le ménage une fois par semaine dans la salle de repos de ses employés. Je me suis donc retrouvé là, à cette petite table bleue, le cœur battant à mille à l’heure, tandis que Scoop (que j’appelais alors M. de la Cruz) faisait semblant d’étudier scrupuleusement la liste de mes qualifications avant de me serrer la main pour sceller officiellement mon embauche au noir.

			Aujourd’hui, ce jour me paraît bien loin. C’était un an avant que je perde mes parents. Un an avant que je me réveille à l’hôpital avec ma toute première vision de ce que deviendraient les draps du lit dans lequel je me trouvais et la perfusion dans mon bras. Un an avant que je me mette à chercher frénétiquement sur Google ce qu’étaient ces visions, pourquoi j’en avais, d’où elles venaient et comment m’en débarrasser. Internet peut être terrifiant. J’ai trouvé des forums entiers où des gens doués de « visions » expliquaient qu’elles étaient des prémonitions envoyées par Dieu, Satan, ou encore leur « moi supérieur ». Et aucune de ces personnes ne voulait s’en libérer.

			Ce qu’elles voulaient, en revanche, c’était faire payer les gens pour leurs services.

			Alors j’ai continué à googler. J’ai cherché. Lu. Prié. Et des mois plus tard, toujours rien.

			Aucune solution.

			Aucune réponse.

			Aucun soulagement.

			Je suis encore en train de fixer la petite table bleue, de l’autre côté du comptoir, quand la voix de Scoop me tire de mes pensées.

			— Hé ! Qu’est-ce que c’est ? me demande-t-il en indiquant ma main d’un mouvement de menton.

			Son ton sec me fait sursauter et ma main se resserre autour de la carte. Je regarde la carte, puis la poubelle où je suis censé la laisser. Si je le fais, j’aurai donné raison à ma vision. Je relève les yeux vers Scoop, et quand, plissant légèrement les yeux, il fait un pas dans ma direction, je me rends compte que je ne peux pas jeter la carte. Il irait la ramasser, la lirait, comprendrait qu’on m’a proposé un autre boulot et me remplacerait avant que j’aie le temps de démissionner.

			Je finis par glisser la carte de visite dans une poche de mon short et improvise un mensonge :

			— Une psy est entrée. On a discuté et j’ai mentionné mes parents.

			Le regard de Scoop s’adoucit et ses épaules retombent un peu. Ses yeux noirs clignent plusieurs fois en cherchant les miens.

			— Elle, heu… (Je bute sur mes mots pour me donner plus de crédibilité.) Elle m’a donné sa carte… au cas où j’aurais besoin de parler.

			Il croise les bras, respire un grand coup et fixe le sol comme s’il cherchait quoi dire. On peut lancer Scoop des heures sur n’importe quel sujet de conversation, mais il suffit de faire allusion à mes parents, et surtout à ma mère, son amie d’enfance, pour qu’il se ferme complètement. Il devient mutique. Plus aucun mot ne sort de sa bouche. Parfois je me demande s’il ne l’a pas carrément oubliée. Effacée de son esprit. Peut-être qu’une fois qu’il aura mis la clef sous la porte, il fera comme si sa boutique n’avait jamais existé, elle non plus. Je reporte mon attention sur la caisse, saisis un torchon qui traîne là, subis une vision de ma main essuyant le comptoir avec, et commence à le passer sur le comptoir. Je ferme les yeux et prie pour que l’univers ou une puissance divine, n’importe laquelle, m’aide à survivre aux deux heures et demie de travail qu’il me reste sans avoir à toucher quoi que ce soit ni à accueillir aucun client.

			Et la porte d’entrée s’ouvre à nouveau.

			— Bienvenue chez Scoop, dis-je en faisant un effort surhumain pour que ma voix ne trahisse pas ma fatigue.

			Je lâche le torchon et regarde vers l’entrée. Une jeune fille, un peu plus petite que moi, entre dans la boutique, entièrement vêtue de noir – jean taille haute troué, crop top laissant apparaître un bon centimètre de peau au niveau du ventre lorsqu’elle se retourne pour fermer la porte, et bottes militaires. Ses lèvres rose bonbon s’étirent en un large sourire complice. Un chapeau cache entièrement ses cheveux, mais je reconnaîtrais ses grands yeux bruns entre mille. Je sens le soulagement balayer le stress qui m’oppresse depuis ce matin, comme la pluie éteint un feu de forêt.

			— Salut, Tal !

			Pour la première fois de la journée, je souris sincèrement.

			Il vous est déjà arrivé d’être quelque part, à l’arrêt de bus par exemple, quand tout à coup quelqu’un éclate de rire ? Tout le monde autour se met alors à sourire et à pouffer, puis vous aussi, sans que vous sachiez vraiment pourquoi. Eh bien, c’est l’effet que me fait Talia : son rire, son sourire, sa façon de rejeter ses cheveux en arrière. Tout autour de moi semble alors s’illuminer et, l’espace d’un instant, j’oublie mes malheurs.

			— Salut, beau gosse !

			Elle sourit maintenant à pleines dents, joint les mains vers le bas, bras tendus, et balance le haut de son corps de gauche à droite. Elle porte son regard sur Scoop.

			— ¡ Hola, señor de la Cruz ! crie-t-elle un peu trop fort compte tenu de la superficie de la boutique.

			— ¿ Cómo estas, Talia ? répond-il, les yeux rieurs. ¿ Cómo està tu mamà ?

			— ¡ Bien ! sourit-elle.

			Talia a toujours été comme ça. Lumineuse et débordante d’énergie. Aujourd’hui, toutefois, elle est encore plus pétillante que d’habitude. Son visage, au teint de guimauve dorée, est plus rose encore. C’est peut-être à cause de la chaleur estivale. Mais ses yeux scintillent, comme si elle avait quelque chose d’important à me dire. Je l’interroge :

			— Tout baigne ?

			C’est la question qu’on a pris l’habitude de se poser depuis que mes parents sont morts. Depuis que son père est parti. Depuis qu’on a perdu Shaun. En gros, chaque fois qu’on veut vraiment savoir comment va l’autre. « Tout baigne ? » c’est notre code pour dire « Raconte-moi tout ».

			— Tsstsstss ! me lance-t-elle.

			Elle fronce les sourcils, lève l’index et fait la moue en feignant de détourner le regard. Je lève les yeux au ciel et soupire. D’accord, je passe à l’espagnol :

			— ¿ Estoy bien ?

			— Yo no sé, rétorque-t-elle en haussant un sourcil. ¿ Estás bien ?

			Je cligne des yeux.

			Talia se donne du mal pour m’apprendre l’espagnol. Elle ponctue ses phrases d’expressions, laisse des Post-it partout chez ma tante pour que je révise après les cours et pointe du doigt des objets au hasard, quand on est dehors, pour voir si j’en connais le nom. Mais ça va trop vite pour moi. Je ne retiens rien. Pourtant j’apprécie ses efforts. J’ai toujours voulu apprendre une autre langue, alors pourquoi pas l’espagnol, puisqu’elle le parle couramment. Ça ferait bien sur mon CV. Ma mère serait fière. J’espère.

			— Hé, tu m’écoutes ?

			— Quoi ? (Merde, je me suis encore perdu dans mes pensées.) Heu… désolé, je veux dire : ¿ Qué ?

			Talia prend une grande inspiration, puis elle écarte et joint ses mains, comme elle le fait toujours quand elle a décidé qu’il vaudrait mieux passer à autre chose et ne pas faire tout un plat de la situation. Avant que j’aie le temps de corriger ma question en « ¿ Estás bien ? », elle lance à Scoop :

			— ¿ Te importa si hablo con Alex por un momento ?

			— Pas de problème, répond-il avant de reprendre en espagnol en m’adressant un signe de tête. En realidad, Alex, Ashlynn me ha estado pidiendo más horas últimamente, así que si quieres irte a casa ahora y dejarla tomarse las últimas horas de tu turno, siéntete libre.

			Je n’ai rien compris, à part « Ashlynn » et « heures ».

			— Quoi ?…

			Mais Talia est déjà en train de sauter sur place en poussant de petits cris. Se penchant au-dessus du comptoir, elle saisit ma main et me tire pour en faire le tour. Sa main est chaude – brûlante même, comme la plaque d’une cuisinière. Une vision plus intense que toutes celles que j’ai vécues dans la journée m’assaille aussitôt. Un poids m’oppresse soudain la poitrine. Talia se tient face à moi, elle lève ses grands yeux vers moi. Ses boucles brunes effleurent tout juste ses épaules. Sa robe d’été noire ondoie légèrement. Dehors il fait nuit et la brise caresse ma peau. La pleine lune brille haut dans le ciel. Toute la scène est baignée de son éclat. Ou plutôt d’un aveuglant halo jaune. D’une multitude d’aveuglantes lumières jaunes, même. Ce sont sûrement des feux de voitures avançant lentement à côté de nous. Sur le trottoir, nous nous dévisageons. L’air est assez frais pour me donner la chair de poule, mais mon cœur palpite de peur, de honte et de regrets. Je plonge mes yeux dans ceux de Talia. Ils sont maquillés d’un noir plus profond que d’habitude. Ses immenses cils sont bordés de grandes lignes noires. Même son rouge à lèvres est sombre. Le plus effrayant est qu’elle me fixe comme si elle voulait me tuer. Comme si j’avais fait quelque chose d’impardonnable. Comme si tout était fini. Je ne la reconnais pas. Elle ne m’a jamais regardé comme ça. J’ai beau la voir, là devant moi, me fusiller du regard, je sais qu’elle est en fait, en ce moment même, en train de me tenir la main dans la boutique. J’ignore si elle la tiendra toujours de la même façon demain. J’ignore si elle me regardera toujours tendrement dans une semaine. J’ignore si nous serons toujours ensemble dans un mois. J’ignore si j’aurai encore son numéro dans un an. Mais ce moment-là, celui où nous serons tous les deux dans la rue, où elle me dévisagera comme si elle ne me reconnaissait pas, les yeux empreints de haine… ce moment-là, je ne veux pas savoir quand il surviendra.

			Je ne veux pas voir ce qu’il se passe après.

			Je reviens au présent en haletant et retire violemment ma main de la sienne.

			— Hé, tout baigne ? me demande-t-elle en se retournant, son sourire remplacé par une expression perplexe.

			Non, rien ne baigne. J’ai la gorge nouée, les aisselles trempées et l’œil droit encore irrité par cette goutte de sueur tombée dedans. J’ai de plus en plus de mal à distinguer les effets de mes visions de ceux de mes crises d’angoisse.

			Cette fois-ci, j’ai l’impression que c’est les deux.

			Je reprends mon souffle et tente de réfléchir. Je ne l’avais jamais vue me regarder ainsi, comme si j’avais fait quelque chose d’horrible, comme si je lui avais fait du mal. Comme si elle ne voulait plus jamais me voir.

			Serions-nous sur le point de… rompre ?

			Je ne veux pas y penser. Tout ira bien. Tout va très bien !

			… N’est-ce pas ?

			Je cligne des yeux et tente de respirer normalement pour ne pas l’inquiéter. Puis je lui jette un coup d’œil pour voir si cela fonctionne.

			Pas du tout.

			Elle me tend ses deux mains, mais je recule instinctivement avant qu’elle puisse me toucher.

			Son regard s’assombrit et la déception que j’y lis me brise le cœur.

			— Tal, je…, balbutié-je en m’efforçant de bien choisir mes mots. Je, heu, je me sens pas très bien aujourd’hui. Il vaut mieux que je ne te tienne pas la main.

			Quel genre de mec invente des excuses pour ne pas avoir à toucher sa copine ?

			Surtout, combien de temps puis-je tenir sans la toucher ?

			Je n’ai jamais eu à m’en empêcher. Jusqu’ici, je me contentais de mettre fin aux visions avant qu’elles ne durent trop longtemps.

			Je ne sais pas quand aura lieu cette fameuse nuit, mais au moins, je sais que j’ai un peu de temps devant moi. Pour autant que je sache, elle n’a pas encore de robe noire (je ne l’ai jamais vue en porter, en tout cas), et avant tout cela elle est censée se teindre les cheveux en bleu. Je l’ai vu. Ils vont devenir bleu électrique, puis bruns à nouveau. Ça devrait me laisser pas mal de temps avant qu’on se retrouve au bord d’une rue embouteillée en pleine nuit, non ? Mais qu’arrivera-t-il si je vois ce qu’il se passe après ça ? Si je découvre que cette nuit est celle de notre rupture ? Que se passera-t-il maintenant que j’ai trop peur pour oser la toucher, si elle pense que je lui fais la tête ou un truc dans le genre et que c’est à cause de ma peur qu’elle finit par me larguer ?

			— Ah… d’accord, se contente-t-elle de dire.

			Elle essaie de ne pas se laisser atteindre en esquissant un sourire, mais ses yeux la trahissent. Mon cœur bat toujours la chamade et j’ai la tête qui tourne. Je suis soulagé lorsqu’elle reprend la parole :

			— Scoop t’a dit qu’Ashlynn voulait récupérer tes heures, explique-t-elle sur un ton plus enjoué, en se penchant si près que je sens le parfum de son shampoing, avant de poursuivre en chuchotant : Ce qui veut dire que, nous, on peut rentrer chez toi plus tôt. Allez, viens. On prend des glaces et on s’arrache. On a perdu assez de temps !

			— OK, dis-je dans un soupir, toujours perturbé par ma vision.

			Comment éviter de toucher Talia sans qu’elle soupçonne quoi que ce soit ?

			— Je dois juste retirer de l’argent au distributeur pour le bus.

			— Pas besoin, je suis venue avec ta voiture pour que t’aies pas à prendre le bus.

			Je lui souris, mais à l’intérieur, je m’effondre. Le bus revient tellement moins cher que l’essence et il m’inflige moins de visions que mon volant et mon levier de vitesse, si bien que dernièrement j’ai pris l’habitude de laisser ma voiture, une petite Geo Metro de 2001, chez tatie Mackie. Je ne sais pas quand j’arriverai enfin à appeler cette maison chez moi. Peut-être quand mes parents auront ressuscité et reviendront y vivre avec nous.

			Au lieu de lui dire tout ça, je me contente de répondre :

			— Merci, Talia.
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La photo

Le temps que Talia commande son habituel cornet deux boules (choco-guimauve et sorbet arc-en-ciel, son mélange préféré, même si cela semble absolument immonde), que je prenne mon cornet classique au chocolat et que nous nous installions dans ma Geo bleue, la pluie s’est mise à tomber malgré la chaleur. Talia fait une super copilote. Elle allume immédiatement la radio, lui laisse à peine le temps de grésiller, active le Bluetooth et nous met Feel Good Inc. à fond. Ce tas de ferraille a beau être aussi vieux que moi, la sono tient encore bien la route. Les basses pulsent dans ma poitrine tandis que nous descendons Clark Street.

Du coin de l’œil, je la vois lécher ses deux parfums de glace en même temps. Son chapeau lui va bien comme ça. Enfoncé pile jusqu’à la naissance des cheveux, qui sont totalement dissimulés dessous, il met en valeur son visage, les traits anguleux de sa mâchoire. Soudain, je me souviens qu’elle a dit à Scoop qu’elle voulait me parler.

— T’as quelque chose à m’annoncer ?

— Ah, oui !

Sautillant d’excitation sur son siège, elle pose son cornet dans le porte-gobelet et, d’un geste théâtral, retire son chapeau. Des boucles bleu électrique tombent sur son visage, qu’elle dégage d’un mouvement de tête en me souriant fièrement.

— Quoooooiiiii ?!

Je tâche de lui rendre son sourire avec une mine agréablement surprise, mais à l’intérieur, je suis terrifié.

Les cheveux bleus.

Ça y est.

Bientôt elle rompra avec moi.

— Ça te plaît ? me demande-t-elle en prenant la pose, les yeux mi-clos et ses lèvres rose bonbon pressées l’une contre l’autre.

Elle me fait un effet dingue.

Je déglutis difficilement en hochant la tête. Je ne peux pas lui tenir la main sans la voir me larguer, alors comment puis-je même imaginer coucher avec elle ?

— Prêt pour ta glace ?

Sa question me tire de mes pensées. Je tourne la tête tandis qu’elle approche le cornet de ma bouche. Je savoure la texture froide et crémeuse. Petits, Talia et moi allions tout le temps chez Scoop, quand Shaun était encore parmi nous. Elle doit comprendre à mon visage que je pense à lui, car elle me fixe un instant avant de reporter son regard sur la route en léchant sa glace en silence. Je jette un coup d’œil au mélange tourbillonnant de blanc, de brun et de zébrures arc-en-ciel qu’est devenue sa glace.

— Je m’habituerai jamais à voir ça, lui dis-je en souriant.

La pluie s’intensifie, martelant impitoyablement le pare-brise. Je respire profondément et regarde Talia. Elle ne répond pas, ses yeux sont rivés sur la route, mais son esprit est ailleurs. Je tente de détourner son attention des gouttes qui s’écrasent sur le pare-brise :

— Au fait…

Mon regard se pose sur ses mains. J’aimerais pouvoir les prendre dans les miennes et lui dire, les yeux dans les yeux, qu’il est normal d’être submergée de chagrin chaque fois qu’il pleut, même après trois ans. Mais je suis plus doué pour faire diversion.

— T’es allée voir Isaiah quand t’es passée à la maison tout à l’heure ?

Elle sourit et ses yeux s’illuminent.

— Bien sûr. Il est resté enfermé dans sa chambre toute la journée à écouter de la musique. Il était plus drôle avant. Quand on était enfants.

— Je te rappelle qu’on est encore des enfants, lui dis-je en m’arrêtant à un feu.

Mon ton n’est pas très convaincant. Je ne me sens pas vraiment adulte, mais je n’ai pas non plus l’impression d’avoir seize ans. Il m’est difficile de me voir au présent quand le futur me happe toutes les trente secondes. Le feu passe au vert et je repose les mains sur le volant, ce qui déclenche une vision de ma voiture au sommet d’une montagne de déchets haute comme ma maison, en plein milieu d’une décharge. Je sais que cela ne se produira pas avant des années, car à force de le toucher, j’ai déjà eu un nombre incalculable de flashs.

Ma petite Geo adorée finira sa route sous l’eau. Il y a quelques semaines, alors qu’on vivait l’un des jours les plus chauds de l’année, je me suis arrêté à une station-service en allant chez Talia. Nous avions prévu le programme idéal pour une journée d’été parfaite. Après avoir enfilé nos maillots, nous irions nous baigner à la piscine en plein air de Garfield Park. Talia avait mis des glaces à l’eau au congélateur pour nous rafraîchir le temps de marcher jusque là-bas. Appuyé contre ma voiture, je faisais le plein, tout excité, heureux de rejoindre celle que j’aime. Mais une fois le tuyau remis en place, je me suis rassis derrière le volant, j’ai placé mes paumes à dix heures dix sur celui-ci, et j’ai eu une vision que je n’oublierai jamais. Deux mains blanches, semblant appartenir à un homme de vingt ou trente ans, portant une alliance, avaient pris la place de mes mains noires. Soudain, un torrent d’eau s’est abattu sur le pare-brise, projetant du verre partout avant de se déverser dans l’habitacle.

Paniqué, j’ai voulu mettre un terme à la vision.

Mais la curiosité est une sacrée drogue : c’est comme être attaché à l’avant d’un train lancé à toute allure sur un pont inachevé. C’est certes terrifiant, mais difficile de détourner le regard. Alors j’ai continué à regarder. Un carnet a été projeté devant mon visage pendant que ma main gauche tentait, en vain, d’ouvrir la portière côté conducteur. Puis les trombes d’eau tombant sur moi m’ont aveuglé. Je ne distinguais rien, même quand je parvenais à ouvrir les yeux. Tout était noir. Les mains portant l’alliance gisaient toujours sur le volant, immobiles et sûrement froides.

Et tout est devenu rouge.

C’est là que j’ai ordonné à la vision de s’arrêter. C’en était trop pour moi. J’étais de retour dans ma Geo – en sécurité dans ma petite voiture parfaitement sèche, stationnée à la pompe numéro deux, à l’angle de Harrison Street et d’Independence Boulevard. Dehors il faisait beau, et mon front était perlé de sueur. Mon cœur battait la chamade. J’aurais voulu revenir trente secondes en arrière, quand je ne pensais encore qu’aux glaces, à la piscine et à Talia en maillot de bain. Mais c’était impossible. J’étais coincé dans le présent, seul et hagard derrière mon volant, à fixer deux filles en short d’à peu près mon âge marcher, insouciantes, leur queue-de-cheval se balançant au rythme de leurs éclats de rire. Elles montèrent joyeusement à bord d’une Jeep tandis que je digérais le fait que le prochain conducteur de ma Geo mourrait noyé assis à l’endroit même où je me trouvais. (À l’endroit même où je me trouve maintenant !) Comment pouvais-je profiter d’une journée de baignade en compagnie de Talia avec une idée pareille en tête ? Je suis donc rentré chez moi.

Ce jour-là, j’ai appris qu’il valait mieux éviter d’en voir trop.

L’avenir se produirait quoi qu’il arrive, alors autant m’épargner un savoir trop lourd à porter.

— Hé oh, m’interpelle Talia.

Je me rends soudain compte que sa main n’est qu’à quelques centimètres de mon visage et qu’elle tient ma glace au chocolat. Cette dernière est à deux doigts de couler. Je m’applique à lécher le pourtour du cornet, qu’elle fait tourner un peu trop vite, et une grosse goutte tombe sur mon épaule.

— Mince ! s’exclame-t-elle en me tendant le cornet pour fouiller dans la boîte à gants, où je range toujours quelques serviettes en papier.

— Lo siento.

— Heu… Ça veut dire « attends » ?

Elle soupire.

– Non, lo siento veut dire « pardon ». Tu pourrais au moins te faire des fiches ou quelque chose. Tu ne fais même plus semblant de vouloir apprendre.

— J’en ai envie, je te jure !

Je fais de mon mieux. C’est dur, l’espagnol. Pour moi, en tout cas, qui n’ai ni le temps ni l’énergie pour ça. J’imagine qu’elle a dû m’expliquer la signification de lo siento bien plus de fois que nécessaire.

— Désolé. Euh. Lo siento.

Elle essuie mon épaule sans un mot, tandis que les dernières notes de Feel Good Inc. résonnent. Durant le bref silence qui précède la chanson suivante, j’écoute la pluie tomber sur la carrosserie. Talia aussi, car elle m’annonce tout à coup :

— J’apporterai des fleurs à Shaun ce soir.

Sa voix est triste. Je garde les mains sur le volant et les yeux sur la route, quand je prends conscience que je suis en train de serrer les mâchoires. J’inspire longuement en attendant la suite.

— Je me demandais si tu voudrais m’accompagner.

Shaun, son frère. Mon frère de cœur.

— Je…

J’aimerais tant pouvoir lui dire oui, mais je préfère être honnête :

— Je peux pas, Tal.

Je peine à trouver mes mots. Que pourrais-je lui dire ? Comment lui expliquer que j’ai l’impression de m’effondrer chaque fois que j’entends son nom ?

— Je suis trop fatigué. (C’est toujours une bonne excuse, non ?) Je suis vraiment content que tu sois venue me chercher au boulot, et que tu m’aies permis de finir plus tôt. (Mais j’ai peur.) Mais je suis crevé.

Ça se tient. J’ai travaillé toute la journée, il est donc logique que je n’aie pas la force de faire quoi que ce soit d’autre que manger et me coucher. Mon estomac se noue à cette idée : le nombre de choses que je vais devoir toucher pour préparer mon dîner, même un plat tout prêt à réchauffer au micro-ondes, s’annonce mentalement exténuant. Je me demande à quoi ressemblerait ma soirée si j’étais… « normal ». À cette heure-ci, tatie Mackie est sûrement déjà rentrée, à moins qu’elle soit encore en train de faire visiter une maison, mais elle ne dirait rien si Talia et moi nous isolions quelques heures dans le salon TV du sous-sol. Et nous n’aurions pas non plus à nous inquiéter d’Isaiah, qui s’enferme dans sa chambre de plus en plus tôt ces derniers temps.

Nous aurions la maison pour nous tout seuls.

— Je comprends, murmure Talia qui croque dans son cornet gaufré tout en léchant le mélange brun et arc-en-ciel qui commence à en dégouliner.

Ma glace toujours en main, je savoure une nouvelle lampée de chocolat, puis la confie à nouveau à Talia. Nous faisons le reste de la route en silence, ce qui est rare pour Talia, à moins qu’elle ne soit perdue dans ses pensées. Et cela n’arrive que quand elle est triste.

Je soupire en me disant que, si je ne peux pas la distraire de la pluie, je peux au moins la laisser souffrir en paix, même si cela me fend le cœur.

Je sens sa douleur.

Je me souviens de lui, moi aussi.

J’essaie d’empêcher le nœud qui me serre l’estomac de se transformer en nausée, comme cela m’arrive parfois, surtout quand j’ai faim. La pluie, impitoyable, finit par se calmer et nous franchissons le portail en fer forgé noir qui garde l’entrée de Santiam Estates, le quartier résidentiel où, aussi loin que je me souvienne, tatie Mackie a toujours vécu.

Chaque maison y coûte plus d’un million de dollars. Toutes comptent au moins un étage, un sous-sol, un chauffage à air pulsé et une pelouse impeccable, et l’ensemble est géré par le syndicat de copropriété Santiam Housing. Je le sais bien, puisque tatie Mackie a sa propre agence immobilière. Elle est même plutôt connue dans la région de Chicago. Son visage est affiché sur les bus, les bancs publics et les taxis. Elle connaît mieux que personne les règles de la copropriété, et a même contribué à leur rédaction au fil des ans.
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