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			Chapitre 1

			Dénombrant ses enfants de un à quatre – ichi, ni, san/mitsu, shi en japonais – mon père a donné à ma sœur aînée le nom d’Ichika. À la cadette, le nom de Niko. À la troisième, le nom de Mitsuba. Quand son premier fils vint au monde, c’est-à-dire moi, il me donna, après bien des hésitations, le nom de Shirô, chose qui ne me semble pas particulièrement hors de propos. J’étais son fils aîné, mais, pour autant, j’étais aussi son quatrième enfant. Si, pour le choix de mon nom, il s’était laissé aller à des considérations du genre : « C’est mon premier garçon, appelons-le “Ichirô” » ou « C’est mon premier garçon, oublions cette histoire de nombre », où en serais-je aujourd’hui ?

			En définitive, le prénom « Shirô » traduit fidèlement ma position de quatrième dans la hiérarchie familiale et si, comme certains le pensent, notre futur est déterminé à l’avance par notre prénom, j’aurais dû m’attendre à cette vie de servitude.

			— Shiro’1, passe-moi la sauce soja, me demande Niko, assise en face de moi, tout en mâchant sa nourriture avec acharnement.

			Évidemment, la sauce se trouve bien plus près de ma sœur qu’elle ne l’est de moi. 

			Mais je me contente d’opiner et me penche en avant pour atteindre la bouteille que je pousse en direction de Niko. 

			Maintenant, c’est au tour de Mitsuba, en train de manger à ma gauche : 

			— Hé ! Shirô ! Tu m’as touché le coude ! s’emporte-t-elle, comme s’il lui était impossible de se contenir plus longtemps.

			— Je m’excuse… dis-je dans un murmure, alors que je sens une présence grandissante dans mon dos.

			Ma mère dort encore, par conséquent, seule ma sœur aînée manque à l’appel.

			Ses deux mains sur mes épaules, Ichika souffle à mon oreille :

			— Shirô… On dit « je te prie de m’excuser » !

			Ces mots me glacent l’échine.

			— Je te prie de m’excuser…

			— J’aime mieux ça, déclare-t-elle avant de prendre place à ma droite, après s’être resservie d’un bol de soupe miso.

			Voilà l’ambiance de nos petits déjeuners au quotidien. D’aussi loin que je me souvienne, cela doit faire dix ans que j’ai à souffrir d’un tel climat familial. Mais cela cesse aujourd’hui. 

			À cette pensée, je ne peux m’empêcher de sourire.

			— Shiro’, c’est dégueu…

			Lorsque je reviens à moi, Niko est là qui m’observe en remuant son bol de germes de soja fermentés, des restes de riz collés sur la joue.

			Avec précipitation, je reprends une expression neutre et réajuste ma position sur ma chaise.

			— Que… quoi ?

			— Arrête de sourire comme ça, sans prévenir. C’est dégueu.

			— Je m’excuse.

			Du coin de l’œil, je vois les baguettes d’Ichika se figer dans leur élan.

			— Je veux dire… Je te prie de m’excuser.

			Et les baguettes se remettent en mouvement.

			J’ai bien envie de lui signaler que, plutôt que de s’attarder sur ma façon de parler, elle ferait mieux de corriger Niko. Qu’elle dise au moins « C’est désagréable », au lieu de « C’est dégueu », quoi !

			Cependant, si je me laissais aller à lui en faire la remarque, ces trois pestes me tomberaient dessus toutes en même temps, c’est certain.

			Depuis que notre père a quitté le foyer, je me trouve être le seul garçon ici et, en incluant ma mère dans notre hiérarchie, je me tiens au plus bas de l’échelle. Par conséquent, on ne m’autorise aucune objection. Cette maison est un enfer. Pour moi, en tout cas. Mais cela cesse aujourd’hui.

			— Regarde Niko, Shirô sourit encore, siffle Mitsuba.

			— C’est dégueu, j’te dis ! Je te rappelle que je suis assise en face de toi ! Tes dégueulasseries, je me les prends en ligne droite. Tu piges ? Si tu recommences, je t’en mets une !

			Parmi mes trois sœurs, toutes plus atroces les unes que les autres, Niko est la plus vulgaire. Aux menaces qu’elle me crache au visage, je me contente de répondre : 

			— J’ai compris, excuse-moi.

			Ça va aller. Je peux bien passer outre un tel affront, sachant que cette vie cesse aujourd’hui.

			C’est dans ce but que je me suis acharné à faire accepter à ma mère de me laisser rejoindre un lycée d’Hiroshima, m’éloignant ainsi de Tokyo.

			— Shirô, tu es sûr d’avoir bien préparé tes affaires ? me demande Ichika.

			J’acquiesce d’un mouvement de la tête.

			— Pas de problème. J’ai fini mes préparatifs hier soir.

			— Toi qui attends toujours la dernière minute pour t’organiser quand on sort… Tu es si heureux que ça de quitter la maison ? m’interroge Mitsuba.

			Évidemment que je suis heureux !

			J’ai bien envie de me laisser aller à une telle franchise, mais je ne parviens pas à le formuler. À la place, je laisse échapper ce mensonge :

			— Je suis un peu triste… Mais j’avais tellement envie d’intégrer ce lycée que je suis quand même satisfait.

			Rejoindre cet établissement n’est pas véritablement ce qui me motive. Réussir à m’extirper d’ici, en revanche…

			Bien sûr, ma mère n’aurait jamais accepté ce genre de justification. J’ai donc fait semblant d’être attiré par la perspective de « principes éducatifs qui permettent aux élèves de développer leur autonomie » ou « qui encouragent l’affirmation de soi », et c’est tout.

			— Pfff… Qui ira me chercher des clopes quand j’aurai envie de fumer en pleine nuit ?

			T’as qu’à y aller toute seule !

			Je retiens ce cri du cœur tout en déclarant avec douceur :

			— Ça te permettra de profiter d’une petite balade.

			Mais Niko me répond avec contrariété :

			— La boutique est trop loin…

			Combien de fois ai-je été dépêché dans cette boutique reculée afin d’assouvir son amour pour cet obscur tabac d’importation ? Mais, là encore, cela cesse aujourd’hui. Et pour de bon.

			— Moi aussi je vais me retrouver bien embêtée sans personne pour porter les courses…

			T’as qu’à les porter toute seule !

			Ses réprobations, destinées à Ichika, s’insinuent au plus profond de moi tandis que je lui décroche un sourire.

			— Et si tu demandais à Mitsuba de t’aider ?

			— Ah non ! Je vais prendre des bras ! intervient aussitôt Mitsuba, avant de détourner sèchement la tête.

			— Ce ne sera vraiment pas pratique sans toi… Qui viendra nous chercher si on loupe le dernier train ?

			— Y aura toujours des taxis.

			— Ah non, c’est du gaspillage !

			Soit, mais quand, pour « éviter le gâchis », vous m’obligez à parcourir, encore et encore, des dizaines de kilomètres pour venir vous chercher à vélo, c’est mon énergie que vous gaspillez !

			Mais, là aussi, c’est bientôt fini.

			Aujourd’hui, je quitte cette maison pour ne plus y revenir tant que je n’aurai pas décroché un diplôme. Je n’ai pas encore décidé de ce que je ferai après le lycée, mais que je déniche un travail ou que j’intègre une quelconque formation, j’ai bien l’intention de vivre par mes propres moyens. Ce qui veut dire qu’aujourd’hui, c’est la fin. Définitivement.

			— Regarde Niko, il se remet à sourire.

			Comme une enfant toute à sa joie de surprendre le père Noël, Mitsuba me cafarde à Niko qui me fixe avec intensité.

			— Je te prie de m’excuser.

			Réponse de façade, car mon esprit est déjà bien loin d’ici, au-delà de ces murs.

			Mes bagages ont été expédiés hier. Tout le nécessaire pour mon voyage est déjà paré. Il ne me reste plus qu’à abandonner cette famille, à m’éloigner de cet enfer.

			Dans deux jours, j’entre au lycée. Je vais passer les trois prochaines années loin d’ici, dans la région d’Hiroshima.

			

			
				
					1

					1. En japonais, on distingue les sons longs des sons courts. Le prénom du héros, Shirô, s’achève normalement sur un « o » allongé (retranscrit par un accent circonflexe). Mais sa soeur Niko, entre autres, l’abrège. La traduction l’indique en supprimant l’accent circonflexe et en ajoutant une apostrophe à la fin.

				

			

		


		
		



Chapitre 2

Après trois heures sur la ligne rapide du Shinkansen parti de la gare de Tokyo et un trajet de moins de dix minutes en train régulier, je descends à la gare d’Hiroshima et commence à marcher en me repérant grâce à la carte fournie par le guide d’orientation des nouveaux élèves. Bien que j’en aie déjà entendu parler, et que je l’aie vu auparavant en photo, je ne peux m’empêcher de laisser échapper une exclamation de surprise lorsque j’aperçois le tramway en circulation sur la voie ferrée. Je crois savoir qu’il en existe également un à Tokyo, mais malheureusement, je ne l’ai jamais observé. Je n’ai donc aucun point de comparaison, mais je dois dire que ce tramway est nettement plus petit que je ne l’imaginais. Il m’évoque plutôt un monorail ou un funiculaire. En faisant quelques recherches sur Internet, j’ai appris que ce moyen de transport était devenu une seconde nature pour les gens d’Hiroshima. Quant à moi, cela me semble être un machin tout à fait inutile.

Tout en gardant un œil sur la carte, je me mets en route en direction de l’école. Il semble qu’une ligne de bus permette de se rapprocher du lycée, mais, afin de me familiariser plus rapidement avec ce qui va devenir ma ville, je décide d’abord de parcourir Hiroshima à pied. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai au préalable réduit mes bagages à leur strict minimum. 

L’Institut d’enseignement Tsukumo, sur lequel mes vues se sont portées, est un établissement privé qui vient d’ouvrir ses portes cette année. Je l’ai découvert par hasard en suivant l’actualité sur Internet. À ce jour, je ne sais toujours pas ce qui a attiré mon attention sur cet entrefilet qui se contentait de titrer : « Un nouveau lycée récemment implanté à Hiroshima propose un programme de formation calqué sur les universités et fait la part belle à l’autonomie et au développement des qualités individuelles ». Cependant, il est tout à fait probable que, dans les méandres de l’article, quelque chose ait agi sur moi comme un aimant. Un mot, un seul : « internat ».

Hiroshima, c’est loin. Toutefois, l’établissement propose une pension. De plus, leur système éducatif est suffisamment original pour faire l’actualité. Je me suis dit qu’avec de tels arguments, j’arriverais à convaincre ma mère. Je suis donc passé à l’action.

Quand bien même aurais-je prétexté que le lycée de mes rêves se trouve trop éloigné pour que je dorme à la maison, je savais pertinemment que la perspective de devoir louer un appartement pour moi seul ne plairait pas à ma mère. Je devais garder à l’esprit que nous ne roulions pas sur l’or, bien qu’aujourd’hui fût mieux qu’hier. Un dortoir, naturellement, est nettement moins onéreux qu’un appartement. Et ma mère a fini par céder après plusieurs mois d’argumentation.

— Puisque tu as l’air si sûr de toi, Shirô, je peux bien me faire une raison… Mais j’ai fait quelques recherches, moi aussi, et il est dit que le concours d’entrée est, là encore, assez spécial… Tu es sûr de le réussir ?

Effectivement, le test d’admission n’avait rien d’ordinaire. La plupart des évaluations sont loin d’être aussi extrêmes, j’ai dû repasser je ne sais combien d’entretiens. Je n’avais jamais été confronté à de tels examens, j’étais donc bien incapable d’évaluer ma prestation. Avais-je réussi de justesse ou les doigts dans le nez ? Je n’en avais pas la moindre idée. Mais j’étais déjà suffisamment heureux d’y être parvenu et de voir mes espoirs se réaliser.

Je me trouve dans une ruelle si étroite que le passage d’une seule voiture suffirait à l’encombrer. Le chemin de la gare jusqu’à l’école est bien plus long que je ne l’aurais cru. Cependant, je crois savoir que le dortoir se situe dans l’enceinte du lycée. Tout au plus n’aurais-je à emprunter ce chemin à nouveau qu’à l’occasion de sorties durant les jours fériés. Au-dessus de ma tête s’étire une large voie de contournement. De hauts murs l’enserrent de part et d’autre, probablement pour étouffer le vrombissement des voitures, mais l’escamotant par là même à la vue des curieux. Ainsi, pour connaître un tant soit peu l’état du trafic, faut-il s’en remettre uniquement au bruit de la circulation qui émane de la cloison.

Une odeur de bois vert. J’aperçois au loin une rangée de cerisiers, le long du relief. Aussitôt, je reconnais la montée qui mène à l’Institut privé Tsukumo.

Il y a une photo du chemin et de sa bordure d’arbres dans le guide d’orientation, voilà comment je le sais. Spontanément, je commence à presser le pas. L’endroit n’a rien d’extraordinaire et pourtant, je sens monter en moi une étrange exaltation, comme si j’étais près de réaliser un rêve.

— J’y suis…

Au pied de cette côte, sensiblement plus raide que sur la photo, je lève les yeux sur les bâtiments flambants neufs se dressant au-dessus de moi.

Il n’y a personne, nulle silhouette comme la mienne présentant tous les traits du nouvel arrivant. Il est probable que tous aient déjà rejoint leurs dortoirs il y a quelques jours de cela. Je dois faire partie de ces rares individus qui osent attendre la veille de la cérémonie de rentrée pour enfin pointer le bout de leur nez. Guidé par mes pensées, je remonte paisiblement la rangée de cerisiers. Alors que j’atteins le bout de l’allée, laissant derrière moi le terrain de sport qui s’étend à mi-chemin, je me retrouve finalement au pied des nouveaux bâtiments. D’après le plan fourni dans les prospectus, le dortoir se trouve un peu plus haut, au-delà de ces locaux. Toutefois il n’est pas encore temps de m’y rendre. Avant cela, mon guide précise que je dois me présenter au bureau des professeurs.

Je serai ainsi renseigné sur le numéro de ma chambre et obtiendrai ma clé. Non loin de l’entrée se dresse un panneau sur lequel est soigneusement écrit en gros caractères : « Nouveaux élèves ». Me conformant à cette enseigne, j’entre dans le bâtiment. Ni une ni deux, je prends les escaliers pour rejoindre le deuxième étage où est censée se trouver la salle des professeurs.

— Bonjour.

J’ouvre la porte, légèrement gêné de me présenter sans mon uniforme de lycéen. Dans cette pièce, aussi grande qu’on peut s’y attendre, se trouve une multitude de personnes qui, toutes, présentent de la même manière cette allure typique de l’enseignant. Parmi elles, du fond de la pièce où il était assis, un professeur, ou plutôt devrais-je dire un « petit papi », se redresse d’un air alangui avant de s’approcher de moi.

— Ah… Un nouveau ?

— Oui.

Comme j’acquiesce, tout en me demandant qui d’autre qu’un « nouveau » pourrait bien se présenter dans une école fraîchement sortie de terre, le « petit papi » chausse une paire de lunettes – de lecture, probablement – qu’il gardait dans la poche de sa chemise.

— T’as bin l’carte étudiant ? me demande-t-il avec le fort accent de là-bas.

La fameuse carte se trouvait dans une enveloppe jointe au guide d’orientation. Il y était précisé qu’il fallait l’avoir sur soi au moment d’intégrer le pensionnat. Aussi, plutôt que de l’empaqueter avec le reste de mes affaires, je l’avais mise bien rangée dans mon portefeuille.

— Euh… Oui.

Alors que je tire mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon et sors ma carte de son étui, le « petit papi » prend tout à coup une mine méfiante.

— Si tu y charries dans l’tel recoin il risque bin d’tomber, ton portefeuille.

— Pardon… ?

— Non, c’est juste que j’me frousse de t’voir le perdre comme ça.

Le dialecte d’Hiroshima se jette dans mon oreille avec une telle brutalité qu’il me faut quelques instants pour en saisir le sens.

— Oui… Non, c’est plus sûr qu’il n’y paraît.

— Ah, tu crois ? Bin, gaffe quand même.

— Oui, merci.

Je tends ma carte au « petit papi » qui s’en saisit et, tout en mordillant les branches de ses lunettes, commence à comparer mon visage à celui de la photo.

— Ah bin, le v’là, murmure-t-il comme si nous avions déjà été présentés.

Un peu à la manière de quelqu’un qui aurait eu vent de très anciennes rumeurs. C’est pourtant bien la première fois que nous nous rencontrons, et je ne me souviens pas non plus l’avoir croisé durant mes entretiens.

— Attends-moi là.

Sans la moindre explication, le « petit papi » traverse la salle des professeurs et ouvre une pochette plastique posée sur un des bureaux tout proches. Puis, il se met à étudier ce qui semble être une feuille imprimée qu’il dépose sur la table avec ma carte d’étudiant.

— Alors… Shirô Matsunaga… Un, zéro, trois, chuchote-t-il, associant mon nom à une série de chiffres incompréhensibles.

— Unzérotrois, unzérotrois…

Perdu dans ses divagations, le voilà qui fouille dans sa pochette plastique. Peut-être un, zéro, et trois correspondent-ils au numéro de ma chambre, la cent trois ? Mais que signifiait ce « le v’là » ?!

« Le v’là, le futur premier de la classe ! » me semble peu probable. L’examen d’entrée s’étant conclu, je le rappelle, sur une multitude d’entrevues, se prononcer aussi crûment sur la valeur d’un étudiant ne semble pas être le genre de la maison.

De plus, ils ont forcément constaté, sur les résultats scolaires du collège qui leur ont été transmis, que mes notes, ni fameuses ni catastrophiques, étaient tout simplement banales.

« Le v’là, ce personnage si singulier dont j’ai tant entendu parler ! »

Là encore, peu crédible. Lors de mes entretiens, je me suis efforcé de paraître normal. Dans un cadre aussi innovant que cette école, j’ai hésité à jouer la carte de l’originalité. Mais cela ne m’aurait pas réussi. Je n’ai jamais supporté de passer pour un excentrique. Il est même probable que mon envie d’être conforme aux standards soit supérieure à la moyenne. Le « petit papi » profite de ce que je sois perdu dans mes pensées pour me ramener une clé accompagnée de son étiquette en plastique.

— Du coup, c’est bin la cent trois. Tiens, t’peux y aller. Tu sais que s’sont des chambres partagées ?

Je hoche aussitôt la tête. J’ai appris qu’en principe, le dortoir se composait de pièces à vivre pour deux.

— L’autre petiot s’est déjà installé y a quelques jours, du coup…. T’auras peut-être même pas besoin d’clés pour y entrer. Mais frappe quand même à la porte, par pure formalité.

Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’instruise ainsi sur les bonnes manières, mais, docilement, je réponds « oui » et finis par obtenir ma clé.

Sans plus attendre, je m’apprête à me diriger vers la pension, persuadé que nous en avons terminé avec cette conversation quand, tout à coup, la discussion semble reprendre son cours :

— Ah, et puis…

— De quoi s’agit-il ?

L’espace d’un instant, le « petit papi » prend cet air gauche de celui qui cherche à aborder un sujet délicat, puis ouvre à nouveau la bouche.

— Quand t’auras vu ta chambre… J’aimerais que tu t’en viennes au bureau du proviseur.

— Au bureau du proviseur ?

— Hum.

— Et, où se trouve-t-il ?

— Tu prends c’te porte, et tu t’engages sur ta droite, dit-il en désignant la porte du menton.

— Dans ce cas, j’y vais tout de suite.

Rejoindre le dortoir pour ensuite revenir ici n’a rien d’optimal. 

Le « petit papi », dans un geste de dénégation que l’on réserve habituellement aux enfants gâtés, me répond :

— Non, non, non… Fais-moi l’plaisir d’aller t’installer d’abord. Il faut y prendre le temps de faire ça, là… la paperasse, du coup.

Cohérent ou non, son raisonnement semble sans appel. Argumenter ici et maintenant sur le manque d’optimisation d’un tel trajet serait peine perdue.

— Très bien… Je comprends, dis-je en m’inclinant furtivement, avant de quitter la salle des professeurs.

À droite, après avoir quitté le bâtiment, une sorte de petit chemin s’étire en pente douce. Arrivé à son extrémité, je fais face à un édifice blanc à l’aspect minéral.

Je comprends tout de suite qu’il s’agit du dortoir. Là encore, j’ai vu sa photo dans le guide d’orientation des nouveaux élèves.

Je franchis la grande porte vitrée qui s’ouvre en façade du bâtiment et tombe sur un type habillé d’un short et d’un tee-shirt, en train de déambuler dans ce qui pourrait s’apparenter à un hall d’entrée.

— Tiens ! me lance-t-il aussitôt nos regards échangés en penchant la tête sur le côté. Toi, t’viens d’arriver, hein ?

Je fais un pas en arrière, surpris d’être accosté de façon si cavalière.

— Euh, oui… est tout ce que j’arrive à articuler.

— T’es pas l’genre pressé !

Il me sourit d’un air entendu et tend sa main dans ma direction.

— Je m’appelle Takayama, ravi.

— Euh… Oui. Moi, c’est Matsunaga.

À la suite de ces présentations un peu étranges, nous échangeons une poignée de main.

— J’étais le premier à me radiner au dortoir. Du coup, j’replace le visage de tout le monde ici, dit-il en riant grassement.

— Tu es de la région ?

C’est le vocabulaire qui m’a mis la puce à l’oreille. Takayama me répond d’un hochement de tête qui semble vouloir souligner l’évidence.

— Pour sûr… Mais y a peu de curieux de l’extérieur venus chez nous s’inscrire à l’école.

Nous nous rencontrons à peine que je suis déjà taxé de « curieux ». Peut-être a-t-il perçu un subtil changement d’expression sur mon visage, car il me pointe brusquement du doigt.

— D’ailleurs, t’es de l’extérieur toi ?! D’où tu vas ?

Bredouillage incompréhensible ou véritable parler d’ici, la forme de sa question me plonge dans le désarroi le plus total. Je tente un : « To… Tokyo… »

Immédiatement, Takayama lève les yeux au ciel.

— Ça y est ! Tokyo ! Encore un !

— Encore un ?

— L’en est venu un autre. Un vrai beau gosse celui-là.

Dois-je comprendre que moi, je n’en suis pas un, de beau gosse ? Comme je ne me considère pas moi-même comme tel, je choisis de ne pas relever.

— Vous serez peut-être bin dans la même piaule. Il m’a dit n’pas avoir de colocataire encore. C’est quoi le numéro de t’chambre ?

— Le cent trois, je crois.

— Ah, bah c’est ça. Deux gars de Tokyo, du coup. Ça devrait bin coller entre vous.

Sitôt sa phrase achevée, Takayama reporte son attention vers  le fond du bâtiment.

— Ah, l’mouise… J’ai oublié mes nouilles instantanées ! À plus ! dit-il en me faisant un rapide signe de la main avant de s’éloigner.

Brusquement assailli d’une étrange fatigue, je me mets à la recherche de la chambre numéro cent trois. Et donc, d’un bellâtre… Le simple fait de savoir que je ne suis pas la seule personne à venir de Tokyo pour intégrer cette école m’apporte quelque soulagement.

Pour être franc, je m’attendais à ce que nous soyons plusieurs venus de la capitale… Pourtant, à l’exception de l’université, il est plutôt rare que l’on parcoure de telles distances pour poursuivre sa scolarité. Particulièrement au lycée. Je suis cependant rassuré à l’idée de me faire un compagnon, quelqu’un avec qui avoir des choses en communs, plutôt que de me retrouver seul, perdu au milieu des gens du cru.

De plus, à ce qu’il semble, lui au moins, c’est un beau gosse.

— Je sens qu’on va m’appeler le « pas beau »… dis-je pour moi-même, plongé dans la perspective de mes prochains mois ici.

Le gars de Tokyo, « celui qui n’est pas beau ». Formidable. Enfin, ce sera mille fois préférable à l’enfer que j’ai vécu à la maison, bien évidemment. 

Lorsque mes anciens camarades de classe ont appris que je rejoignais l’Institut d’enseignement privé Tsukumo, j’ai senti une sorte d’admiration dans leurs voix : « Un internat, en chambre partagée en plus ?! Moi je ne pourrais pas. T’as du cran d’avoir choisi cet endroit. » Personnellement, je ne ressens aucune espèce d’aversion à vivre avec des inconnus. J’intègre un dortoir pour garçon et serai, par conséquent, entouré de mes semblables. Cela me convient parfaitement. Non pas que j’aie une attirance particulière pour les hommes, j’ai simplement passé toute ma vie au milieu de trois sœurs qui m’ont persécuté et je ne désire plus continuer à vivre auprès de femmes.

Je quitte le hall et, un peu plus loin au bout du couloir, tombe sur la chambre cent trois. Comme je pose la main sur la poignée de porte après en avoir vérifié le numéro, les paroles appuyées du professeur « petit papi » me reviennent en mémoire. « Frappe à la porte, par pure formalité… » J’exhale lentement, puis frappe deux coups. Pas de réponse.

Pensant qu’il n’y a personne, je tends à nouveau la main vers la poignée lorsque, de derrière le chambranle, je sens grandir une présence. Je fais un demi-pas en arrière afin de me reculer.

Finalement, à la suite d’un bruit de claquement de verrou, la porte s’ouvre.

Dans l’entrée, l’individu laisse échapper, après quelques instants, un faible « Salut ». À sa vue, je m’incline légèrement.

Je suis un garçon et pourtant, la personne en face de moi présente des traits si fins et réguliers que je manque de m’étouffer de stupéfaction. De haute taille, son style me fait penser à celui d’un mannequin professionnel ou quelque chose du genre. Je suis persuadé qu’un ensemble aussi banal qu’un jean et une parka grise unie paraîtrait, sur lui, extrêmement élégant.

— Oui, euh… Je dois m’installer dans la chambre cent trois, moi aussi, dis-je tout en me faisant à l’idée de devenir bientôt le « pas beau ».

Devant mes explications maladroites, le « beau gosse » hoche la tête en souriant légèrement.

— Allez, entre.

Un peu embarrassé, je fais un pas dans la pièce. Je sais bien que cet espace est désormais le mien, mais de savoir que quelqu’un y est déjà installé provoque en moi la même sensation que si je pénétrais dans la maison d’un autre, en quelque sorte.

L’endroit s’ouvre sur une sorte de petit salon. Une zone commune, pour ainsi dire. Celle-ci est encadrée de deux portes, à droite et à gauche, donnant sans doute sur les pièces privatives. 

— J’ai déjà mis mes affaires dans la pièce de droite, alors… la gauche est à toi, m’annonce le « beau gosse », derrière moi.

— D’accord.

J’ouvre la porte de gauche. C’est une chambrette composée d’un lit simple à sommier métallique. Sans mes affaires, qui ne sont pas encore arrivées, elle reste très sobre.

Avec mon petit sac, j’ai dû semer le doute chez le « beau gosse » qui me demande :

— Tu n’as que ça ?

Je tourne la tête dans sa direction et lâche un petit rire.

— Bien sûr que non. Le reste devrait être livré dans la soirée.

— O.K.

Serait-ce parce que je me suis retrouvé coup sur coup confronté à des gens au fort accent depuis que je suis ici ? Mais d’une certaine manière, le phrasé particulièrement neutre du « beau gosse » m’apporte quelque réconfort.

— J’ai cru comprendre que tu venais de Tokyo ?

Le « beau gosse » acquiesce d’un hochement de tête.

— Ouais. Pareil pour toi, hein ?

— En effet…

Avant même que je n’aie le temps de lui demander comment il était au courant, le « beau gosse » tend la main vers moi.

— Je m’appelle Mirai Oda. Enchanté.

— Et moi, Matsunaga… De même, dis-je en serrant cette main, accompagnant mon geste d’un signe de la tête.

Les salutations terminées, Mirai Oda suspend le mouvement de nos bras afin de relâcher sa prise, puis prend la direction de sa chambre.

— Si tu as des questions, n’hésite pas. J’ai intégré la pension y a quelque temps déjà.

Dans un souffle, poussé par une pensée furtive, je m’adresse à Oda qui, déjà, agrippe la poignée de sa porte :

— Ah !

— Quoi ?

Il se tourne à nouveau vers moi.

— On m’a dit d’aller me présenter au bureau du proviseur après avoir récupéré ma chambre. Est-ce que c’est toujours comme ça ?

— Bah… j’sais pas trop. Mais si tu as été convoqué, vas-y.

Sur ces simples paroles, Oda se retire hâtivement dans sa chambre.

Ainsi, je me retrouve sans plus d’informations sur la raison pour laquelle j’en suis réduit, moi et moi seul, à me présenter au bureau du proviseur. Seulement, comme l’a souligné Oda, devant une telle convocation, je n’ai pas d’autre choix que celui d’obtempérer.

Je dépose mes affaires dans ma chambre vide, puis sors dans le couloir.

Passé le hall, je reprends, sans plus de façon, le chemin qui m’avait mené jusqu’ici et me dirige à nouveau vers les bâtiments scolaires.

Je suis toujours dans le flou le plus total. Quel besoin y avait-il de m’envoyer au dortoir si, de toute façon, je devais revenir à cet endroit du lycée ?

Le « petit papi » m’avait parlé de paperasse à faire, mais il n’y avait absolument rien de la sorte là-haut.

Était-ce à eux de régler certaines formalités, ou quelque chose du genre, pendant que je me rendais au dortoir ?

— Je n’y comprends rien.

Et maintenant, j’ai cette entrevue. Et pour y entendre quoi ?! La cérémonie de rentrée n’aura lieu que demain. Je ne suis pas encore officiellement étudiant ici que me voilà déjà dans le collimateur du proviseur ?! Je n’ose y croire…

Lorsque j’arrive au lieu indiqué, non loin de la salle des professeurs, un peu plus haut dans le couloir, je me retrouve devant une large porte en bois munie d’une plaque indiquant : « bureau du proviseur ». Timidement, je frappe à la porte et, de derrière les battants, une faible voix me répond : 

— Entrez.

— Bonjour !

Sur le seuil, j’observe la disposition de la pièce, typique d’un tel bureau, et reconnais aussitôt l’homme entre deux âges assis dans son riche fauteuil en cuir. Lorsque enfin, à la suite d’une interminable série, je passai mon dernier entretien pour intégrer le lycée, il était là. Personne n’avait alors pris la peine de faire les présentations, mais je me souviens d’avoir eu la vague sensation qu’il était différent des autres. Un homme influent. Peut-être quelqu’un de l’administration ? Mais c’est ici, dans ce bureau, que je comprends enfin : c’était le proviseur. 

Vêtu d’un costume luxueux, les cheveux impeccablement tirés en arrière, son visage impassible me plonge dans un total désarroi.

— Désolé de t’avoir fait venir, dit-il en m’indiquant d’un geste le somptueux canapé, en cuir lui aussi, probablement réservé aux visiteurs.

Lorsqu’il me donne l’autorisation de m’asseoir, je prends place et sens mon corps s’engloutir dans les coussins qui s’affaissent lentement sous mon poids.

— Tout d’abord, sache que je n’ai pas pour habitude de tenir ce genre de conversation avec mes élèves… cependant, je fais aujourd’hui une exception, car il s’agit d’un cas un peu particulier.

Totalement démuni face à une telle entrée en matière, je me contente d’acquiescer. Le proviseur poursuit alors : 

— Par conséquent, j’apprécierais que cette entrevue reste entre nous… et que tu n’en parles pas à tes petits camarades.

Voilà une information qu’il aurait été bon de me donner plus tôt ! Par exemple, avant que je ne mentionne mon rendez-vous devant Oda…

— Je l’ai déjà dit au garçon qui partage ma chambre…

Le proviseur hoche doucement la tête :

— À lui, tu peux.

De plus en plus étrange.

Essayant de me sortir rapidement de cette entrevue des plus pesantes, je lui demande avec insistance :

— Mais… de quoi s’agit-il exactement ? Pouvez-vous… être un peu plus spécifique ?

— Oui… souffle-t-il en baissant la tête.

Puis, comme s’il avait pris une importante décision, il lève à nouveau son regard vers moi :

— Tourner autour du pot ne fera qu’ajouter à la confusion… Mieux vaut en venir directement aux faits.

Encore des tergiversations… Incapable de contenir mon malaise, je commence à me raidir d’impatience.

— Ainsi, tu as rencontré ton nouveau colocataire, Mirai Oda, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Le jeune Oda… est une fille.

Je reste stupéfait.

À cet instant, je ne peux m’empêcher de penser que sa langue a fourché.

— Vous… Vous voulez bien répéter ?

— Mirai Oda est une fille.

Ce à quoi il juge bon d’ajouter : 

— Anatomiquement parlant.

Une précision qui n’apporte aucun éclaircissement utile à cette conversation.

— Une fille ?

Tant bien que mal, je digère l’information, puis prends finalement conscience de l’invraisemblance d’un tel propos.

— Vous me faites marcher, c’est ça ?

Je suis un garçon. J’intègre donc une pension pour garçons. Ce lycée est mixte. On y trouve des filles. Naturellement, un dortoir leur est réservé. Cela n’a donc aucun sens de mélanger filles et garçons dans une même chambre.

— Est-ce que tu connais l’usage du terme « dysphorie de genre » ?

Je crois bien l’avoir entendu quelque part dans une série télévisée. Il me semble qu’il s’agit d’une détresse liée à l’incompatibilité du genre entre le corps et l’esprit.

— Elle… enfin plutôt, il… est touché par ce mal-être. Autrement dit, son corps est celui d’une fille, mais son cœur est celui d’un garçon.

Je crois comprendre enfin où tout ceci était censé me mener. C’est donc cela. Pour autant, quelque chose me dépasse. J’ai envie de lui dire : « Et alors ? » Je ne vois pas bien ce que j’ai à voir là-dedans.

— Durant toute sa scolarité, il a été forcé de vivre à la manière d’une fille. Profitant du passage entre collège et lycée, il souhaite désormais être traité comme un garçon. Cependant, ce cas ne connaît aucun précédent. Peu d’établissements semblent prêts à lui accorder une place en tant que garçon, car aux yeux de l’État civil, il restera toujours une fille. Mais nous, nous avons fait le choix de lui ouvrir nos portes.

— Hum…

Le proviseur semble ne plus vouloir s’arrêter et m’assomme de paroles creuses.

— Si nous avons créé cette école, c’est justement pour y inculquer des principes tels que l’autonomie et l’affirmation de soi. Nous sommes persuadés qu’en le laissant libre de ses choix, nous pouvons contribuer positivement à son devenir. Il n’a réclamé aucun traitement de faveur. Pas de chambre individuelle, pas de lieu où échapper au reste du monde.

Mon cerveau finit par se fermer presque complètement à ce laïus interminable. Les quelques informations qui me parviennent encore me semblent totalement étrangères. Pour autant, le proviseur continue son discours sans perdre son souffle :

— Cependant, il ne souhaite pas que sa situation soit rendue publique. Si les autres élèves venaient à penser qu’il profite d’un traitement de faveur, il serait fatalement mis à l’écart.
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