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Pour Bubby, Papaya et Obi, 

mes trois cœurs qui se promènent hors de mon corps, 

et pour toutes les grosses filles latina

de ce monde – je vous vois.
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Chapitre un

J’imagine mon premier baiser une centaine de fois par jour.

J’imagine l’instant crépitant de tension qui précède le baiser, quand mon partenaire me regarde droit dans les yeux comme s’il ne voyait que moi. J’imagine qu’il me caresse la joue, peut-être pose-t-il même sa main au creux de mes reins. Cela doit être magique, de se tenir si près de quelqu’un qui compte pour moi, qui me plaît, voire que j’aime, et de deviner la chaleur de sa peau contre la mienne. J’inspire son parfum et je sens ses lèvres effleurer les miennes avant même qu’elles entrent en contact. Et puis je les sens pour de vrai, douces et légères. Le temps d’un instant, j’en oublie qui je suis. J’en oublie tout le reste.

J’oublie que je ne sais pas toujours trouver les bons mots. J’oublie de me comparer à ma meilleure amie. J’oublie les disputes avec ma mère. J’oublie à quel point j’aimerais entrer dans du 34.

J’oublie absolument tout.

Tout, sauf ce baiser.

Ce n’est pas tant l’identité de la personne qui importe. C’est davantage l’action même. Le baiser. Un baiser. On m’embrasse, moi.

Voilà de quoi sont faits mes rêves.

Mais ça ne m’est encore jamais arrivé et je commence à penser que ça ne m’arrivera jamais.

En tout cas, pas comme ça – pas comme ma meilleure amie, Amélia, et son petit copain Sid sont en train de s’embrasser contre ma voiture.

Je devrais leur en vouloir, et d’habitude, ça serait le cas. Mais pour l’instant, leur petit spectacle ne me dérange pas tant que ça.

Je suis pathétique, pas vrai ?

Cela devrait me mettre en rogne qu’Amélia et Sid s’embrassent comme si je n’existais pas. En vrai, c’est ce qui m’agace le plus. Mais d’un autre côté, ça me précipite dans un tourbillon de pensées sur les baisers et les garçons, je me sens mélancolique et seule, et soudain, quelque chose que je n’ai jamais connu me manque.

Je klaxonne.

Amélia finit par s’écarter de Sid et me lance un regard désolé, mais elle est encore en train de sourire et de glousser. Ils se murmurent quelque chose, s’embrassent une dernière fois et Amélia ouvre enfin la portière.


	Désolée, désolée, dit-elle tandis qu’elle s’installe sur le siège passager. Je suis vraiment la pire des amies, je sais.

	T’es pas la pire des amies, réponds-je en m’insérant sur la route et en me dirigeant vers chez moi. Mais peut-être que vous pourriez vous dire au revoir avant que je passe te prendre ? C’est un peu gênant de devoir vous regarder.



Je ne précise pas que les voir s’embrasser m’a plongée dans une crise existentielle, en gros. 


	J’y penserai la prochaine fois, promis.

	Sid s’appuie toujours contre ma voiture comme si c’était la sienne, dis-je. Je sais que c’est un tas de ferraille, mais c’est mon tas de ferraille.



Je dois l’admettre, Sid me tape vite sur les nerfs. Il est en terminale dans un autre lycée et je le trouve trop superficiel, trop désinvolte. Amélia est gentille, généreuse et chaleureuse, tandis que Sid se contente d’être… là. Oh, il est plutôt sympa avec moi, je lui accorde bien ça, mais dans l’ensemble, il est simplement… médiocre. Il a un air de feignasse-qui-fume-des-joints-à-longueur-de-journée, ce qui ne correspond pas du tout à Amélia, du genre populaire et jolie, qui fait partie d’un million de clubs.

Cependant, il est canon. Genre, vraiment canon. Il est hyper musclé et possède une barbe qu’aucun adolescent n’est censé pouvoir faire pousser. C’est le moins que je puisse dire de lui. Amélia dit qu’il prend soin d’elle, que c’est agréable d’avoir un copain qui n’est pas dans son lycée, car elle ne se sent pas étouffée et que ça lui permet de penser à autre chose. Donc bon, je fais un effort.


	Je suis désolée, Charlie. Vraiment. J’ai trop de chance d’avoir une amie qui subit ça et qui accepte quand même de me raccompagner.



Elle me sourit et bat des cils. Je craque et lui adresse un large sourire. 


	Alors, c’était comment le boulot ? me demande-t-elle.

	J’ai passé l’après-midi à préparer une centaine de kits publicitaires pour une foire commerciale, la semaine prochaine, dis-je.



Je travaille à temps partiel comme assistante de bureau dans une petite entreprise familiale qui vend des produits médicaux, principalement aux hôpitaux.


	Palpitant, comme tu peux l’imaginer, ajouté-je. Et toi, avec Sid ?

	Si ma peau était plus claire, tu pourrais voir que je rougis rien que d’y penser.



Je plisse le nez.


	Beurk. Je ne veux pas en savoir plus, d’accord ?

	Désolée. Je ne voulais pas t’embarrasser ou quoi. Plein de gens n’ont jamais eu leur premier baiser.



Elle me lance un regard compatissant, et c’est à mon tour de rougir. Évoquer la virginité de mes lèvres à voix haute rend le tout cent fois pire. Je le lui ai déjà dit, mais bon…


	Je sais.



Nous restons silencieuses pendant un instant, mais je me détends dès qu’elle sort son téléphone, pressée de changer de sujet.


	T’as regardé la vidéo que je t’ai envoyée tout à l’heure ?

	Laquelle ? demandé-je.



Sans rire, Amélia et moi nous envoyons des centaines de trucs par jour – parfois, on se contente de papoter par message, mais la plupart du temps on s’échange les vidéos pourries ou hilarantes qu’on trouve sur internet.


	Oh, attends ! C’est celle du chiot endormi qui tombe du canapé ?

	Oui ! piaille-t-elle, et les ronflements du petit chiot emplissent l’habitacle. Il est trooop mignon ! Je te jure, j’ai déjà dû la regarder au moins dix fois. Regarde, regarde ! Il va le faire !



Pile au bon moment, le feu passe au rouge et je me penche vers elle pour regarder le chiot assoupi tomber du canapé. Nous explosons de rire.


	Oh, punaise, on devrait carrément adopter un chien, dis-je.

	Grave ! On pourrait le partager…

	Ou la partager, l’interromps-je.



Amélia se corrige, même si je sais sans avoir à me tourner vers le siège passager qu’elle a probablement levé les yeux au ciel d’un air taquin.


	Ou la partager, répète-t-elle. Certains jours, ce petit bout de chou serait avec moi, et le reste du temps ce serait toi qui l’aurais. Ça serait le chiot le plus aimé au monde !



Alors que je tourne vers ma maison, un pavillon blanc de plain-pied avec le drapeau portoricain chéri de mon père qui flotte, accroché au porche, je désigne l’Audi de ma mère garée dans l’allée.


	Le chiot devrait vivre avec elle aussi, par contre, soupiré-je.



Sans trop m’en cacher, j’espérais que ma mère, responsable de filiale à la banque coopérative de la ville, serait retenue au travail et ne serait pas rentrée avant moi, mais depuis que j’ai décroché un job, ce n’est plus aussi souvent le cas.


	On peut aller chez moi, si tu veux, propose Amélia.

	C’est bon, maintenant qu’on est là… dis-je en coupant le contact. Et puis, elle va être ravie de voir sa fille préférée.



C’est-à-dire Amélia. Elle comprend mon sous-entendu et me fait un doigt d’honneur.

Nous entrons chez moi. Aussitôt, je suis enveloppée par l’odeur de pomme et de cannelle et, sans même avoir besoin d’aller dans la cuisine, je sais qu’une bougie brûle sur le rebord de la fenêtre. C’est la préférée de ma mère, car « elle est dans le thème », en référence aux murs dans les teintes de rouge et aux bibelots en forme de pomme disposés sur la plupart des meubles en chêne.


	Maman, je suis rentrée !

	Charlotte, je suis juste là, répond ma mère depuis la pièce d’à côté. Pas la peine de hurler !



Elle hurle aussi, en revanche.


	Amélia est là, ajouté-je en jetant mes clefs sur le guéridon situé près de la porte.



Le ton de ma mère change du tout au tout. 


	Oh, Amélia ! s’exclame-t-elle.



Elle arrive en trombe dans le salon pour nous saluer. Sa chevelure est rassemblée en une queue de cheval impeccable qui dégage son visage et elle porte un pantalon de yoga, un tee-shirt de sport ajusté et des baskets, ce qui signifie qu’elle s’apprête à aller à la salle de sport. Elle m’embrasse sur la joue et fait de même avec Amélia. Puis, elle s’adresse à elle :


	Ça me fait plaisir de te voir ! Comme tu es jolie ! C’était un jour spécial, au lycée ?



Je jette un coup d’œil à Amélia, mais je n’en ai pas besoin pour savoir qu’elle est jolie, évidemment. Elle est toujours jolie. Sa peau noire est sombre et parfaite, elle n’a jamais de boutons et pas un seul cheveu ne dépasse de ses boucles noires. Elle est grande et mince et tout lui va et c’est totalement injuste, mais bon, si quelqu’un mérite d’être aussi parfait, c’est bien Amélia.


	Non, rien de spécial aujourd’hui, répond Amélia.



Elle parcourt sa tenue retro-chic du regard – un col roulé noir moulant et des collants, par-dessus lesquels elle a enfilé une robe ajustée aux bretelles fines – et hausse les épaules.


	Ah, tu vois, Charlie. Tu dis toujours que les gens ne font aucun effort pour aller au lycée, mais c’est faux ! Regarde Amélia, regarde comme elle a l’air bien apprêtée.



Les yeux de ma mère détaillent rapidement ma propre tenue – un jean, des ballerines et un pull que je trouvais vraiment joli – comme pour dire « regarde, comparé à ça ».


	Waouh, merci beaucoup, maman.



Ma mère balaye mon commentaire d’un revers du poignet.


	Tu vois très bien ce que je veux dire. Bref, Amélia, tu es ravissante !

	Oh, merci, Jeanne.

	Tu sais que tu peux m’appeler maman, pas vrai ?



Elle a déjà proposé ça à Amélia une centaine de fois. Je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel.


	Maman, on va dans ma chambre pour faire nos devoirs, d’accord ?

	D’accord. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi.

	Ça marche ! lui lancé-je par-dessus mon épaule tandis que nous gagnons ma chambre.



Je ferme la porte derrière nous et la verrouille. Amélia se met à glousser, laisse tomber son sac par terre et se jette sur mon lit. Je ris aussi – avec un peu moins d’enthousiasme.


	Elle tient vraiment à ce que tu l’appelles maman, fais-je remarquer.

	C’est juste trop bizarre ! Je ne l’ai jamais appelée maman depuis qu’on s’est rencontrées en CE1. Pourquoi est-ce qu’elle insiste autant, ces derniers temps ?

	Elle t’aime beaucoup, c’est tout, dis-je en haussant les épaules et en essayant de conserver un ton égal. Et puis, tu sais comme elle est. Quand elle a décidé quelque chose, il n’y a pas moyen. Si elle n’a pas encore arrêté de te le demander, ça veut dire qu’elle ne le fera jamais.



D’après ma propre théorie du complot, ma mère souhaite secrètement qu’Amélia soit sa fille et, si elle agit ainsi, c’est afin de me le faire comprendre tout en subtilité. D’après une autre théorie, bien plus réaliste celle-là, ma mère ne réalise pas qu’elle traite Amélia comme son chouchou et que cela pourrait peut-être déranger sa vraie fille.

Cela dit, il est vrai qu’Amélia est la personnification de beaucoup de caractéristiques que ma mère aimerait que je possède. Et parfois, je ne peux pas l’en blâmer. Moi aussi, j’aimerais ressembler davantage à Amélia.

En théorie, le fait qu’Amélia et moi soyons meilleures amies n’a sûrement pas beaucoup de sens. Elle semble presque parfaite, tandis que je corresponds plutôt au type de personne qui se contente de survivre plutôt que de s’épanouir au fil des années – je suis l’éternelle deuxième, la meilleure amie latina. Car, en plus d’être belle, Amélia est l’incarnation même de l’excellence noire – elle élève la grâce, la gentillesse et la présence d’esprit à un niveau supérieur, lequel j’aspire à atteindre un jour. (Mais je sais que j’ai encore un long chemin à parcourir, si bien que je me contente d’orbiter autour d’elle.)

Puisqu’elle est une athlète qui fait partie de l’équipe de course de relais et de l’équipe de volley, Amélia a plein d’amis. Elle a un rire communicateur, elle est charismatique et oscille à la limite entre directe et bienveillante. Elle dit les choses telles qu’elles sont, mais sa manière de le faire est si sincère que cela ne dérange personne. Et cela fait des années que j’envie sa vie amoureuse. Elle est sortie avec des personnes de tous les genres – Amélia est pansexuelle, et ce depuis la sixième – et j’ai toujours admiré sa confiance en elle inébranlable, qui attire les gens vers elle.

Je crois qu’aucun des adjectifs que j’ai utilisés pour parler d’Amélia ne peut être employé pour me décrire. Je suis anxieuse et je manque d’assurance, j’ai plein de complexes et je suis très probablement agaçante. J’ai aussi des qualités, bien sûr, mais avant toute chose, je n’ai presque pas d’amis (sauf si les amis qu’on se fait sur internet comptent ?) et je ne suis certainement pas athlétique ou populaire. (Toutefois, j’ai de très beaux cheveux.)

Et puis, je ne suis jamais sortie avec quelqu’un. Et je suis grosse. Il n’existe pas nécessairement de corrélation entre ces deux faits, mais dans mon cas précis, je crois bien que si.

J’ai toujours été grosse, mais je n’ai pas toujours eu conscience que j’étais « Grosse-avec-un-grand-G », jusqu’à ce qu’un camarade de classe m’en informe lors de cette fameuse sortie scolaire en CM1, durant laquelle je passais alors un bon moment. J’étais assise à côté d’Amélia, sur un banc du musée des sciences du coin, quand Mason Beckett a soudain ressenti le besoin irrépressible de s’asseoir à côté de son meilleur ami de tous les temps, Elijah McGrady, et a alors tenté de s’insérer entre lui et moi. Lorsque Mason s’est rendu compte qu’il avait du mal à se faire de la place – lui aussi était trapu – il s’est tourné pour me regarder droit dans les yeux et me dire :


	La vache, Charlie, pourquoi t’es si grosse ?



Ce moment, qui semble tout à fait insignifiant, m’a fait prendre conscience de mon corps et de sa taille, et c’est à cette occasion que je me suis rendu compte qu’il existe une telle chose qu’être grosse ; et que c’est une Très Mauvaise Chose, d’après la plupart des gens.

Le monde qui m’entoure n’a eu de cesse de me le répéter depuis lors, trouvant cent nouvelles façons de me le montrer : il y a la manière dont les gens regardent mon corps et se placent en dehors de mon chemin d’un air gêné quand je monte dans le bus ; il y a ce « tsk » bruyant que le prof de sport émet – et qu’il n’adresse qu’à moi – à chaque fois que je dois être pesée à l’école, ce qui fait partie du « test de condition physique » ; il y a le fait que le docteur refuse catégoriquement de m’écouter quand je me plains d’avoir une douleur aux sinus, pour ensuite m’assurer que si « j’essayais de perdre du poids », cela résoudrait tous mes problèmes ; il y a le fait que la plupart des magasins refusent tout simplement de proposer des vêtements qui me vont et que, lorsque c’est le cas, ils sont bien trop chers, comme si mon gros corps allait de pair avec un gros compte en banque. Dès lors, il n’est pas si difficile de comprendre pourquoi j’envie autant Amélia.

En ce moment même, Amélia est en train d’échanger des messages – sûrement avec Sid – si bien que je sors mon manuel de maths en mauvais état, ainsi que mon classeur, et je m’installe à mon bureau.


	Je t’ai vu parler à Benny devant la salle de permanence, tout à l’heure.



Amélia a le nez plongé dans son téléphone, mais elle ne cherche pas à cacher son sourire faussement innocent lorsqu’elle prononce ces mots.


	Vous discutiez de quoi ? poursuit-elle.



Je lève les yeux au ciel. Amélia est persuadée que Benjamin (et non pas Benny) est obsédé par moi, alors qu’en réalité, nous sommes juste camarades de classe. Je suis sympa avec lui, car il est globalement gentil et que nous sommes dans le même cours de SVT.


	Il voulait des précisions sur les devoirs qu’on nous a donné.

	Je crois qu’il voulait te dire que tu lui plaisaaais, dit-elle en levant les yeux vers moi.



Une nouvelle fois, je lève les miens au ciel. Quand Amélia me parle de garçons, c’est ma réaction standard. 


	Réfléchis un peu. Benjamin est, en gros, un génie des sciences. Est-ce qu’il avait vraiment besoin de précisions sur vos devoirs ? Ou est-ce qu’il cherchait plutôt une excuse pour te parler ?

	Il avait vraiment juste besoin de précisions sur nos devoirs, réponds-je. Tu sais très bien qu’il ne peut pas toujours lire ce qui est marqué au tableau. Sa vision est très mauvaise.



Machinalement, je pousse mes lunettes sur le haut de mon nez.


	Il aurait pu vérifier sur le site, rétorque Amélia.

	C’était plus simple de me demander.



Amélia fait une grimace qui m’indique qu’elle n’est pas convaincue.


	Je dis ça comme ça. Vous aviez l’air super à l’aise ensemble.

	J’apprécie que tu sois toujours prête à soutenir ma vie amoureuse, mais Benjamin et moi sommes juste amis. À peine amis, d’ailleurs. Il est sympa, mais un peu bizarre. Tu le sais bien. Et puis, j’ai un faible pour quelqu’un d’autre. Tu le sais très bien aussi.



Cal Carter. Qu’est-ce qui rend les gens avec des noms allitératifs plus intéressants que les autres ? Je l’ignore. Ce que je sais, en revanche, c’est que ce garçon est incroyable.

Grand. Musclé. Doté d’yeux verts perçants. Pourvu d’une chevelure blond cendré qui encadre son visage à la perfection. Muni d’un sourire souvent narquois, comme s’il gardait un secret diabolique.


	Pas la peine de me le rappeler, grogne Amélia.



Cela fait quelque temps maintenant qu’Amélia essaye de me faire abandonner mon béguin pour Cal, car elle le trouve grossier. C’est l’une des choses que je préfère chez elle. Elle pense que je devrais arrêter d’avoir un penchant pour Cal, non pas parce que je n’ai aucune chance de sortir avec lui, mais parce qu’elle pense sincèrement qu’il n’est pas assez bien pour moi.

Elle n’a toutefois pas tort : je ne devrais pas avoir un faible pour Cal, car il a quant à lui un faible pour Amélia.

Je sais, je sais. Elle lui a déjà dit un million de fois que cela n’arrivera jamais, mais il refuse de laisser tomber. Je devrais avoir assez de jugeote pour ne pas m’intéresser à quelqu’un qui s’entête après avoir été repoussé, et pourtant. Me voilà, à craquer pour lui.

Et tout ça parce qu’il est gentil avec moi. Vraiment très gentil. Il me raconte des blagues. Il me fait rire. Il discute avec moi. Il me dit bonjour même lorsqu’il est avec ses amis de l’équipe de football américain, ce qui n’est pas rien. Concrètement, il est l’un des rares garçons qui fait attention à moi. Et ai-je mentionné le fait qu’il est canon au point d’en avoir les jambes qui flageolent, des papillons dans le ventre et d’en rêvasser tard le soir ? Son vrai sourire – pas le sourire en coin, bien qu’il soit super aussi – pourrait sûrement rétablir la paix dans le monde.

Je ne l’avouerais jamais à Amélia, mais voici mon secret, et mon espoir bien trop embarrassant pour être partagé : un jour, il réalisera que j’étais celle qui lui fallait depuis le début.

Chapitre deux

— Psst.

Le « psst » n’est pas vraiment prononcé à voix basse. En réalité, il est même bruyant. Ce volume n’est pas du tout approprié au CDI, mais peu importe, j’imagine. C’est Cal.

Il me sourit lorsque je lève les yeux vers lui, révélant ses fossettes, et mon cœur fait un bond dans ma poitrine. (Parfois, il est tellement beau que j’en ai mal aux yeux.) L’espace d’un instant, je crois qu’il interpelle Amélia. Puis je me souviens qu’Amélia n’est pas encore arrivée, ce qui signifie que ce « psst » m’était destiné.


	Salut, chuchote-t-il.

	Salut, réponds-je, et je suis incapable de supprimer le sourire sûrement niais qui étire mes lèvres.

	Qu’est-ce que tu fais ?



Il est assis à la table située devant la mienne.

Je n’ai absolument pas pris soin de choisir ce siège précis pour pouvoir lui jeter des coups d’œil en douce. Jamais de la vie.


	Rien. Je suis en train de lire.



Je lève mon livre. Dans le cadre de mon cours de littérature, nous étudions L’Attrape-cœurs. Je déteste ce livre. Je ne ressens aucune empathie envers Holden Caulfield et j’en ai assez qu’il traite tout le monde d’hypocrite.


	Et toi ? ajouté-je.

	J’essaye de te convaincre de me passer tes notes d’histoire.



Pour une raison obscure, cela me fait glousser.


	Alors ? insiste-t-il. Je peux te les emprunter ?

	Oh ! Oui, bien sûr.



Je repose mon livre (sans même prendre le temps de placer mon marque-page), je fouille dans mon sac (et je fais tomber quelques stylos par terre au passage) pour en sortir mon cahier.

Bien que Cal ait un an de plus que nous, il est dans le même cours d’histoire qu’Amélia et moi. Il n’assiste presque jamais aux cours… ce qui est probablement la raison pour laquelle il redouble un cours d’histoire de première. Il me demande toujours de lui passer mes notes, et j’accepte à chaque fois.

J’ouvre mon cahier à la bonne page et le lui tends. Il se lève d’un mouvement si fluide qu’il a l’air de s’y être entraîné. Il a naturellement confiance en lui. Qu’est-ce que ça doit être, d’avoir confiance en soi ?

Lorsqu’il arrive à mon niveau, il se baisse, ramasse mes stylos et me les tend.


	T’as fait tomber ça, dit-il.

	Merci, réponds-je à voix basse.



J’essaye de cacher les tremblements irrépressibles de mes mains quand je les récupère. En échange, il s’empare de mon cahier et parcourt la page des yeux.


	Je dois vraiment lire tout ça ? demande-t-il.



Je jette un coup d’œil à mes notes, soigneusement surlignées. 


	Oh. Ouais. Parfois, je me laisse un peu emporter. (Je suis légèrement gênée qu’il l’ait remarqué.) T’as pas besoin de tout recopier. J’ai surligné le plus important.

	Tout est surligné…



Il rit doucement et passe sa main dans sa nuque, et je me surprends à penser que j’aimerais être sa main.


	Voyons voir… Imagine que je veuille me concentrer sur les parties vraiment, vraiment super importantes. Tu sais, ce sur quoi Mme Patel nous interrogerait lors d’un contrôle. Qu’est-ce que ça pourrait être ? (Il se penche vers moi, me tend mon cahier et regarde la page, avant de me regarder.) Tu penses que tu peux m’aider à savoir ce que ça serait ?



Puis il ajoute :


	T’es juste trop forte pour deviner ce genre de trucs, Charlie.

	Oh, hum, b-bien sûr, bredouillé-je. 



Une vague de chaleur se répand le long de mon cou. Il se trouve maintenant très proche de moi.


	Elle a passé l’heure à parler de la révolte du Boston Tea Party. Ici. (Je lui indique la section correspondante dans mes notes.) « Territoire non représenté, territoire non taxé. » C’est ce sur quoi elle a le plus insisté, donc… J’imagine que ça serait ça.

	Donc je me concentre là-dessus, dit-il en montrant du doigt l’endroit que je désigne déjà, si bien que nos mains se touchent. Et je peux ignorer tout le reste ?



Ce n’est absolument pas ce que j’ai dit, mais sa main contre la mienne menace de me faire transpirer à grosses gouttes.


	Oui, dis-je en le regardant. Plus ou moins.



Ses yeux croisent les miens et il me sourit, faisant apparaître ses fossettes, tout en soutenant mon regard un instant plus longtemps que nécessaire. 


	Super. Vraiment super. T’es la meilleure, Charlie.



Mon cou et mon visage se mettent à brûler davantage.


	Oh, je ne crois pas, parviens-je à articuler.



Il se lève et fait un signe de la main pour désigner mon cahier.


	Je te le rends tout à l’heure pendant le cours, d’accord ?

	D’accord. Pas de souci.



Il prend mon cahier et retourne s’asseoir à sa table.

Vient-on de partager un moment spécial ?

Ça m’a paru spécial, en tout cas.

Vous voyez ? C’est la raison pour laquelle mes émotions s’entremêlent, à la manière d’une série d’émojis aléatoires placés les uns à côté des autres, dès qu’il est à proximité. Visage qui hurle, femme qui prend un bain, hôpital, visage qui hurle, cœur.

Je n’arrête pas de lui lancer des regards en coin et je me surprends à sourire en voyant qu’il recopie mes notes. Il faut que je m’occupe pour éviter d’avoir l’air aussi niaise, si bien que je décide de relire mes devoirs de maths – et c’est alors que je me rends compte que mes devoirs de maths, dont j’aurai besoin pour l’heure d’après, se trouvent dans ce cahier. Ce cahier, que Cal me rendra seulement après le déjeuner.

Merde alors.

Amélia interrompt mon accès de panique en s’asseyant à côté de moi.


	M. O’Donnell est un crétin ! s’exclame-t-elle, sans prendre la peine de parler à voix basse.



La documentaliste nous lance un regard noir et nous intime de nous taire, mais Amélia l’ignore et me fourre son contrôle de SVT sous le nez. Un 6 est inscrit en haut de la feuille.


	Oh non, dis-je, fronçant les sourcils. Je suis désolée, Amélia. Que s’est-il passé ?

	C’est un prof horrible, voilà ce qu’il s’est passé. Il ne jure que par le par cœur, et je déteste ça ! (Elle soupire, puis fourre le contrôle dans son sac.) Peu importe. Je vais prendre une option pour compenser les points de cette matière et ça sera bon. Bref. Salut. Comment tu vas ?

	Super bien ! Cal et moi venons d’avoir un moment spécial, chuchoté-je. 



J’essaye de paraître nonchalante, mais je suis sûre que mon ton surexcité me trahit. Il est vrai que je n’aime pas qu’on se penche sur ma vie amoureuse pathétique, mais comment ne pourrais-je pas partager cela avec ma meilleure amie ?


	Ah oui ? (Amélia entre dans mon jeu.) Qu’est-ce qu’il voulait ?

	Il voulait parler, dis-je, d’un air détaché.



Enfin, plutôt détaché.


	Il voulait parler, hein ? demande Amélia.



La petite note sceptique dans sa voix me dérange – elle est sûrement dirigée vers les intentions de Cal, mais quand même.


	Ouais, il voulait parler, répété-je.



Je ménage une pause, puis j’ajoute :


	Et emprunter mes notes d’histoire.



Elle m’adresse un regard appuyé.

Évidemment.

Cela pique un peu ma susceptibilité. Comme si Cal me parlait uniquement quand il cherchait à obtenir quelque chose.


	Pourquoi tu lui passes tes notes, déjà ? continue-t-elle.

	Je te passe mes notes à longueur de temps.

	Je suis ta meilleure amie ! Cal est juste fainéant. Il ne mérite pas que tu sois gentille avec lui.



Je décide alors de ne pas lui raconter que nos mains se sont touchées.


	Ouais, mais bon. Il est mignon. Et il a eu l’air vraiment reconnaissant, cette fois. (Je hausse les épaules.) Mais je viens de réaliser que mes devoirs de maths sont dans le cahier que je lui ai donné. Et il ne me le rendra pas avant le cours d’histoire, donc…

	Donc ? Va le voir et récupère ton cahier !



Je la regarde, les yeux écarquillés.


	Je ne peux pas faire ça.

	Pourquoi pas ? s’enquiert-elle.

	Je ne suis pas douée pour la confrontation.

	Pas sûre qu’on puisse considérer ça comme de la confrontation, mais bon. Pas de souci, je vais le faire.



Sans même y réfléchir à deux fois, Amélia se dirige droit vers Cal d’un pas désinvolte, et, dès qu’il lève les yeux vers elle, il lui adresse l’un de ses sourires éblouissants.


	Que puis-je pour toi, mon chou ? demande Cal à Amélia, qui se contente de lever les yeux au ciel.



Vient-il vraiment de l’appeler « mon chou » ? Mon estomac sombre dans mon ventre.


	Je ne suis pas ton chou. Et j’ai besoin du cahier de Charlie. Ses devoirs sont dedans.



Elle tend la main pour s’en emparer. Cal saisit cette opportunité pour glisser sa main dans la sienne.


	Il fallait me le dire, si tu voulais faire ça depuis le début, dit-il avec un grand sourire.



D’un coup sec, elle se libère de sa prise.


	Beurk. Donne-moi ça.

	Et j’aurais quoi en échange, si je le fais ?

	Je considèrerai l’idée de ne pas te casser le poignet et d’utiliser ton propre majeur pour te faire un doigt d’honneur.



Cal lui passe le cahier avec un sourire en coin.


	Je vois que tu commences à m’apprécier.

	Dans tes rêves, répond-elle en rejoignant notre table.



Cal la regarde s’éloigner.

Elle dépose le cahier devant moi.


	Merci, dis-je, d’un ton un peu plus sec que prévu.



Je tente de mettre de côté ma jalousie irrationnelle pour me concentrer sur les pages sur lesquelles se trouvent mes devoirs, que j’arrache. Amélia tend la main en une offre silencieuse de rapporter mes notes à Cal.

Je prends une inspiration.


	Je peux le faire.



Elle hausse les épaules et je me rends à sa table avec un sourire.


	Salut, Cal, dis-je en adoptant un ton doux. Désolée pour ce bazar. Voilà mes notes.

	Enfin quelqu’un qui me traite à ma juste valeur, répond Cal, charmeur.



Cela me rassérène, jusqu’à ce que je remarque qu’il ne me regarde pas vraiment ; ses yeux sont toujours rivés sur Amélia. Je soupire, retourne m’asseoir à ma place et me remets à souhaiter être elle.

Chapitre trois

Parfois, me rendre au travail m’offre un peu de répit.

Je ne fais rien de bien excitant – je me contente de faire du classement, de trier le courrier, de planifier les réunions, ce genre de choses – mais bizarrement, je trouve tout ça apaisant. Il est gratifiant de faire de l’organisation et d’anticiper les besoins des autres. De plus, mes collègues sont formidables. L’équipe est principalement composée de femmes – y compris la grande patronne, Nancy – bien que beaucoup de postes à responsabilités appartiennent à des hommes (bien entendu). 

Même si, du haut de mes seize ans, je suis de loin le bébé de l’équipe, mes collègues me traitent presque tous avec respect et montrent leur appréciation pour mon travail. C’est agréable. Quand je suis ici, je peux être douée pour ce que je fais sans m’inquiéter de paraître jolie ou mince ou populaire, ou n’importe quel autre qualificatif qui ne devrait pas avoir d’importance pour moi ; même si, bien sûr, ça en a toujours.

Nancy, qui a monté cette entreprise par elle-même et l’a fait prospérer, m’a même dit qu’elle discerne du potentiel en moi, si bien qu’elle tente toujours de m’assigner des tâches qui comportent de plus grandes responsabilités. Dès que Sheryl s’en va, Nancy me demande de s’asseoir à son bureau et de répondre au téléphone. Nancy sait aussi que j’aime écrire, ainsi, elle me confie parfois des projets de rédaction. Il est tout naturel que je l’apprécie. 

En revanche, s’il y a bien quelqu’un que je n’apprécie pas, c’est Sheryl, car elle est toujours prétentieuse et fait des commentaires passifs-agressifs sur le fait que je m’assoie à son bureau lorsqu’elle n’y est pas, mais bon, si elle n’était pas toujours ailleurs, je n’aurais pas l’occasion de m’y installer.

Ensuite, il y a Tish, Dora et Tammy, qui sont très, très sympathiques. Ils me posent toujours des questions sur le lycée et sur ce que je fais durant mon temps libre, et puis, ils me trouvent cool même si je ne le suis pas du tout. C’est agréable aussi.


	Quoi de prévu, ce week-end ? me demande Dora alors que je suis occupée à faire du tri.



Elle me pose la même question chaque semaine. Et chaque semaine, j’invente une nouvelle réponse pour lui donner l’impression d’être plus intéressante que je ne le suis vraiment. Je me sens un peu coupable, mais il serait pire d’admettre que je ne fais rien du tout et que je ne vois personne du week-end.


	Je vais sûrement aller au cinéma avec des amis, réponds-je.

	Est-ce que le garçon qui te plaît sera là ?



Dora pense que les choses entre Cal et moi ont tant progressé que nous nous voyons en dehors du lycée. Il se peut que je l’aie sous-entendu un jour, et il m’est impossible de rectifier mon semi-mensonge maintenant.


	Oui ! continué-je de mentir. Il sera sûrement là. Ça va être amusant. Et toi, tu fais quoi ce week-end ?

	J’emmène les garçons faire du kart.



Dora a des jumeaux de sept ans qui, d’après elle, ont toujours la pêche.


	Tu vas faire du kart ?!



Cela fait rire Dora.


	Non, non. Pas moi. Je les regarderai depuis les gradins. Seulement les garçons en feront. Et mon mari, bien sûr.



Sans que je sache pourquoi, l’idée que son mari fasse du kart avec ses enfants tandis que Dora les regarde de loin me rend triste. Comme moi, elle est grosse, et je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est pour cela qu’elle ne veut pas faire de kart. Je réagirais sûrement comme elle, je me contenterais de regarder de loin, car j’aurais trop peur que la ceinture ne soit pas assez grande pour moi ou quelque chose du genre.


	Tu devrais le faire avec eux, dis-je. Je pense que ça ferait plaisir aux garçons.

	Oh non, dit-elle en riant. Je suis trop vieille pour ça.



Elle prend bien soin d’ignorer le fait que son mari est encore plus vieux qu’elle.


	Charlie ? m’appelle Nancy depuis son bureau.



Je me dépêche de la rejoindre.


	Bonsoir, Nance. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

	Dave a besoin d’aide afin de préparer les paquets pour une grosse commande de St. Francis, m’explique-t-elle. Tu penses que tu peux t’en charger ?



La lueur dans ses yeux dit qu’elle sait déjà que je vais accepter.

Nancy, avec ses yeux bruns perçants et ses cheveux couleur cannelle qu’elle a coupés en un carré net, et malgré son mètre cinquante, est aussi autoritaire et confiante qu’elle est gentille et douce – un mélange plutôt badass, selon moi.

Je lui souris.


	Oui, je crois que je peux m’en charger.



Ce n’est pas la première fois qu’elle me demande de faire ce genre de choses, si bien que je me dirige vers l’entrepôt, où Dave m’attend en se tournant les pouces. Dave est sympa, mais il se croit parfois plus important qu’il ne l’est vraiment. C’est le fils de Nancy, il a donc l’impression qu’il est le patron de tout le monde, bien que Nancy ait précisé dès le début que ce n’est pas le cas.


	Bonsoir, jeune demoiselle, m’accueille Dave.



Ah, oui. Il m’appelle « jeune demoiselle ».


	Bonsoir, Dave. Ta mère m’a dit que tu avais besoin d’aide ?



J’aime lui rappeler que tout le monde sait qu’il est le fils de Nancy.


	Oui. Par là. J’ai besoin que tu aides Brian à tout empaqueter et à organiser quelques envois.



Dave désigne un jeune homme – apparemment, je suis censée savoir que c’est lui, Brian – avant de disparaître dans son bureau.

Alors que je m’approche de Brian, je réalise que je le connais bel et bien.

Il est dans mon cours d’arts plastiques. C’est le genre de personne qui est dans le même lycée que moi depuis toujours et dont j’ai entendu parler, mais que je ne connais pas vraiment. J’ignorais même qu’il travaillait ici.

Toutefois, lorsque vous allez au même lycée, dans la même ville, avec les mêmes personnes, dans le même coin du Connecticut pendant l’ensemble de votre vie, vous avez tendance à avoir au moins quelques opinions sur tous les gens que vous croisez. Si vous me demandiez ce que je pense de Brian, je vous répondrais sûrement qu’il est discret, sympa, un peu geek et plutôt mignon (car, non, je ne suis pas aveugle). Il est costaud, il a un peu de ventre et il est grand – il fait facilement quinze centimètres de plus que moi –, ce qui n’est jamais une mauvaise chose.


	Salut, dis-je en repoussant mes lunettes sur le haut de mon nez.



Il n’est pas inhabituel que je sois nerveuse quand je suis en présence de garçons, surtout s’ils sont canons.

Brian lève les yeux de la feuille qu’il est en train de lire et me sourit et, soudain, il est encore plus mignon. Ses pommettes sont hautes, son sourire, un peu de travers, et ses yeux sombres se plissent aux extrémités. Mon estomac fait un petit salto, car je suis une adolescente en pleine crise hormonale et ce garçon me regarde droit dans les yeux, comme s’il me connaissait depuis toujours et me trouvait déjà incroyable.


	Salut, dit-il en tendant la main vers moi. Charlie, c’est ça ?



Je lui serre la main. Sa poigne est agréable – ferme, mais il n’écrabouille pas non plus mes doigts pour en faire de la purée comme le font beaucoup de mecs.


	Oui, salut. Je crois qu’on est tous les deux au lycée George Washington, dis-je, bien que j’en sois déjà certaine.

	Oui ! On est dans la même classe d’arts plastiques. Je m’appelle Brian Park.

	C’est un bon nom.



Cela le fait rire.


	Ah oui ?

	Oui. Les noms sont l’une de ces choses qu’on ne peut pas contrôler, mais qui ont le pouvoir de tout changer. Imagine être un Atticus Mortimer troisième du nom ? T’es forcément riche, même si c’est pas le cas. C’est comme ça.



Heureusement, Brian hoche la tête en m’écoutant.


	Oui, bien sûr. Si tu t’appelles Clarence McConkey, la vie ne doit pas t’être clémente.

	Exactement ! Clarence McConkey ne pose techniquement pas de problème, mais les gens auront sûrement une opinion très arrêtée. En même temps… beurk.



Je me rends compte que cette conversation dure bien plus longtemps que nécessaire, mais je passe ma vie à inventer des noms. Quand on est écrivain, on essaye toujours de trouver un nom parfait pour nos personnages, et il se peut que je me laisse parfois légèrement emporter. Émoji qui hausse les épaules.


	Bref. Les colis ?

	Ouais, dit-il. Les colis. On doit placer six petits cartons dans chacun de ces grands cartons. Tu t’occupes des petits, et moi des grands ?



D’habitude, j’exprimerais mon désaccord. Ce n’est pas parce que je suis une fille que je suis faible, mais il est aussi vrai que les cartons sont grands et que les bras musclés de Brian pourraient s’en charger sans problème. Il est plutôt du genre costaud, vous voyez ? Il pourrait être un joueur de football américain. Ce n’est pas le cas, c’est juste pour la comparaison. Il n’est vraiment pas désagréable à regarder.

Je souris et acquiesce, puis nous nous mettons au travail.


	Ça fait combien de temps que tu travailles ici ? demandé-je tandis que nous trions les cartons.

	J’ai commencé au début du semestre. Ce sont les conseillers d’orientation qui m’ont aidé à trouver ce job. Jusqu’ici, je m’y plais bien. C’est plutôt facile. Et toi ?

	J’ai commencé l’automne dernier. Je m’y plais bien aussi. Tout le monde est très sympa. (Je déplace les cartons tout en parlant.) J’aimerais juste avoir une petite idée de ce qu’ils fabriquent.



Brian éclate de rire.


	Toi non plus, tu ne sais pas ? Je me sens mieux, d’un coup. Je sais juste que c’est des trucs pour les hôpitaux. J’ai aucune envie de devenir docteur, comme tu t’en doutes.

	Pareil. C’est pas pour moi. J’ai déjà bien assez de mal à savoir comment je vais pouvoir disséquer une grenouille en cours de SVT.



Je fais semblant d’avoir un haut-le-cœur.


	Je me demande bien qui a décidé que savoir disséquer des animaux était une compétence utile, déclare Brian. Super, j’ai aucune idée de comment fonctionne le système d’emprunt et j’adorerais en savoir plus à propos du système des retraites, mais O.K., pourquoi ne pas plonger dans les intestins de cette grenouille !



Cela me fait rire. Il a totalement raison et j’apprécie à quel point il est facile de lui parler tandis que nous travaillons. Sans que je le voie venir, nous avons fini. Je regarde l’heure sur ma montre (c’est une montre connectée que ma mère m’a achetée afin qu’elle puisse suivre mon activité physique) et je me rends compte qu’il est presque l’heure de partir.


	On a fini ? demandé-je.

	On a fini. Dis donc, ça m’a pris bien moins longtemps grâce à toi, dit Brian en me regardant.



C’est alors qu’il rit doucement.


	Oh. Tu as un petit truc là.



Il désigne son propre front. Je frotte le mien avec ma manche.


	C’est parti ? demandé-je, un peu gênée.




	Oui, c’est bon. Ça m’arrive tout le temps. C’est assez sale, ici. Je suis désolé que tu aies dû venir alors que tu portes tes jolis vêtements.



Je sens qu’un sourire involontaire étire mes lèvres. J’aime l’idée qu’il trouve mes vêtements jolis. 


	Pas de souci. Je suis contente d’avoir pu t’être utile. (Je me retourne, prête à partir.) On se voit en cours… d’arts plastiques, c’est ça ?



Je fais semblant de ne pas être sûre qu’il soit dans mon cours d’arts plastiques, même si je sais pertinemment que si.

Brian me sourit.


	Oui ! Je te verrai en cours d’arts plastiques, tout à fait, Charlie. Merci encore.
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Quand j’arrive à la maison, la voiture de ma mère n’est pas garée dans l’allée. Un petit miracle ! En entrant, je découvre une note déposée sur le comptoir de la cuisine, qui dit juste « Bon appétit ». Elle est apposée contre une boisson protéinée destinée à remplacer un repas, et ma bonne humeur s’évanouit sur-le-champ.

Ma mère ne jure que par ces boissons protéinées. Elle dit à qui veut bien l’entendre que c’est grâce à cela qu’elle est devenue mince. Elle les aime tant qu’elle est devenue experte-conseil pour l’entreprise qui les produit, et elle les vend sur Facebook à travers ce qui n’est « absolument pas un système de vente pyramidal » (c’est un système de vente pyramidal).

Cela fait longtemps qu’elle tente de me convaincre de les boire aussi. Elle m’assure que si j’en prends une par jour à la place d’un de mes repas, je vais commencer à voir des résultats sur mon corps – mon corps indiscipliné qui a besoin d’être contrôlé, apparemment – et je vais enfin pouvoir commencer à vivre ma vie. Comme s’il m’était impossible de vivre dès maintenant, dans ce corps que j’ai déjà.

J’ai honte de l’avouer, mais il m’arrive souvent de regarder mon corps et d’être secrètement d’accord avec elle.

Une chose à propos de ma mère, c’est qu’elle était grosse jusqu’à ce que, du jour au lendemain, elle ne le soit plus. En tout cas, c’est ainsi que je le perçois. C’est comme si, un beau jour, je me suis réveillée, et la mère que je connaissais avait disparu et avait été remplacée par un nouveau modèle plus mince.

En réalité, le changement n’est pas survenu au cours d’une seule nuit. Peut-être n’ai-je pas voulu voir ce qui se trouvait juste sous mes yeux, que le corps de ma mère prenait de moins en moins de place et ressemblait de moins en moins au mien avec chaque jour qui passait, tout cela parce que je ne voulais pas (ou ne pouvais pas) admettre qu’elle avait réussi à accomplir ce que je perds tant de temps à souhaiter. 

Voici comment ça s’est passé : mon père est tombé malade, il est mort, ma mère s’est complue dans son malheur pendant un long moment, nous avons grossi ensemble durant notre deuil, puis elle a commencé à avoir du mal à s’aimer, elle a décidé de se consacrer à sa perte de poids, et ensuite… bam. Les choses ont changé.

J’imagine que d’autres événements ont survenu entre-temps, mais voilà l’essentiel.

Le fait que ma mère et moi n’ayons jamais été très proches n’a pas aidé. Tout le monde disait toujours que j’étais la fille de Héctor, son portrait craché. J’ai hérité de la peau brune de Papi, de ses yeux sombres, de ses cheveux bouclés et de son sens de l’humour. Ma mère – blanche, avec des yeux brun clair et des cheveux lisses, qui ne se déride pas aussi facilement – se plaignait parfois qu’elle se sentait exclue de nos blagues.

Mon père et moi nous entendions à merveille. Notre relation était aussi facile que ma relation avec ma mère est difficile. C’est comme s’il avait tout compris de moi, jusqu’au plus profond de mes entrailles, dès que j’ai appris à parler.

Bien qu’il travaillât dans la construction, la vraie passion de Papi était de raconter des histoires. Il écrivait durant son temps libre – il adorait les romans policiers et l’art du frisson – et il m’a transmis son admiration pour la langue (bien que je préfère, et de loin, raconter les histoires de gens normaux qui tombent amoureux). Raconter des histoires était simplement une activité qui nous rassemblait. Quand j’étais petite, il m’en lisait avant de me coucher et il ne s’est arrêté que lorsque j’ai été assez grande pour pouvoir les lui lire. Puis nous avons complètement laissé tomber les livres et nous avons commencé à créer nos propres histoires. C’était notre truc, et il a même posé sur le papier quelques-unes de ses préférées afin de pouvoir s’en souvenir. Ma préférée était Charlie et les chaussures arc-en-ciel, qui est un récit basé sur une paire de Mary Janes que je possédais et dont les coutures étaient faites avec du fil arc-en-ciel. Dans l’histoire, elles étaient magiques et permettaient à la petite Charlie de faire des choses comme nager avec des baleines, combattre des monstres, chevaucher des licornes ou encore voler. J’ai encore cette histoire, elle se trouve dans une boîte sous mon lit.

Papi avait aussi un don pour les langues parlées. Il était bilingue et semblait être incapable de s’arrêter de parler – c’était comme s’il avait des histoires qui jaillissaient de lui en permanence. Il ne pouvait pas (ou ne voulait pas ?) contraindre son imagination débordante, ce qui signifiait parfois qu’il s’investissait un peu trop dans de nouveaux projets qui ne menaient à rien. Si nous avions besoin d’arrondir les fins de mois : pourquoi ne pas commencer une entreprise de promenades canines ? Si nous en avions assez de manger les mêmes plats : pourquoi ne pas faire une soirée sushis faits maison et gyozas, ces raviolis japonais ? Si nous voulions vivre une aventure : pourquoi ne pas rejoindre la côte en voiture et explorer le littoral ?

Il me plaisait d’imaginer que mon père était un ballon qui voguait dans les cieux, et que ma mère était l’ancre qui le gardait attaché au sol – le fil n’était pas assez court pour l’empêcher de rêver, mais suffisamment pour que nous ne nous ruinions pas ou que nous ne nous retrouvions pas à la plage au beau milieu de la nuit sous des températures glaciales.

Bien que mes parents fussent parfois le feu et la glace, ils parvenaient à s’entendre la plupart du temps. Elle l’empêchait de partir à la dérive et il l’aidait à conserver son étincelle de joie.

C’est la raison pour laquelle tout était mieux lorsque nous étions trois. Il y avait une certaine stabilité, et lorsque les choses s’envenimaient entre ma mère et moi, mon père servait de médiateur entre les deux femmes qu’il aimait le plus. Car, si j’avais hérité mon amour pour les mots et mon sens de l’humour de mon père, j’avais hérité mon caractère obstiné et tenace de ma mère. Nous ne sommes pas tant comme l’huile et l’eau, nous sommes juste des pétards qui aiment tous les deux avoir raison et avoir le dernier mot et qui, au bout du compte, sont très sensibles.

C’est pourquoi Papi nous aidait à préserver la paix dans la maison et nous donnait l’impression d’être écoutées. Je crois qu’il cherchait avant tout à ce qu’on soit heureux tous ensemble, notre petite famille, et qu’il faisait tout le nécessaire pour que ce soit le cas.

On ne peut pas dire que je n’ai jamais partagé de bons moments avec ma mère. Nous avons bel et bien passé des moments heureux ensemble. Nous aimions toutes les deux la télé-réalité. Nous chantions toujours sur les anciens albums de Mariah Carey. Faire les boutiques était quelque chose qui nous rapprochait aussi, surtout quand il s’agissait de vêtements : ma mère répétait à qui voulait l’entendre qu’il n’y avait pas une seule enseigne qu’elle n’aimait pas, et elle m’avait appris à bien m’habiller, à apprécier le frisson qui survient lorsqu’on déniche une belle pièce – ce qui était particulièrement ardu pour deux femmes grosses.

Nous aimions aussi cuisiner ensemble, nous passions du temps à mitonner de délicieux petits plats pour ensuite savourer nos confections. Ma mère était une cuisinière exceptionnelle ; elle exprimait son amour à travers une tonne de nourriture, dont on se resservait encore et encore, et elle était toujours très fière de proposer de bons plats aux autres, jusqu’à ce que leurs ventres menacent d’exploser. J’ai développé mon amour pour la nourriture en me tenant à ses côtés dans la cuisine, à concocter des plats et à me réjouir de voir Papi adorer ce que nous lui faisions. Il y avait quelque chose de si pur à goûter une recette succulente, quelque chose de si simple qui nous apportait de la joie à tous. Nous étions gros en famille, et peut-être était-ce quelque chose que nous n’aimions pas à propos de nous-mêmes, mais nous l’acceptions.

Puis, nous l’avons perdu.

Sans lui, l’équilibre et la joie dans la maison furent perdus aussi. Sans sa présence pour nous séparer ou nous réunir lorsque nous en avions besoin, ma mère et moi étions incapables d’arrêter de nous disputer avant de prononcer le mot de trop, incapables de briser le silence avant qu’il ne devienne trop pesant.

J’avais treize ans quand mon père est mort et j’en avais quatorze quand le corps de ma mère a commencé à changer. Le mien changeait aussi, mais pas comme je le voulais. J’ai grandi, mais je me suis aussi élargie, je suis passée d’avoir un « ventre de bébé » à être « juste grosse ». Au moment où j’ai commencé à m’intéresser aux garçons et aux hommes, je me suis rendu compte que les garçons et les hommes commençaient à s’intéresser à ma mère.

Alors qu’elle perdait son ancien corps et ses anciennes habitudes tel un serpent en pleine mue, ce qui nous réunissait a commencé à disparaître : nous ne regardions plus la télé-réalité, assises sur le canapé ; nous ne faisions plus les boutiques ensemble (nous ne nous rendions plus aux mêmes magasins) ; et surtout, nous ne cuisinions plus ensemble, sauf si c’était du poulet grillé et des brocolis ; nous ne savourions plus des plats qui nous faisaient plaisir et nous ne confectionnions plus d’opulents desserts – non, absolument pas, jamais de la vie. La nourriture n’était plus une célébration. Nous mangions pour survivre, rien de plus.

J’ai tenté de faire les choses à sa façon pendant un temps. J’ai vraiment essayé. Mais mon père me manquait, ma mère me manquait et mon ancienne vie me manquait. La nourriture me manquait.

Par conséquent, elle s’est amincie. Mais pas moi.

Au lieu de quoi, je me suis concentrée sur ce qui comptait. J’ai amélioré mon style d’écriture, ce qui m’aidait à m’échapper de mon propre cerveau. J’ai parcouru internet et commencé à partager mes histoires, dans lesquelles figuraient de belles jeunes femmes et des fins heureuses, ce qui me faisait me sentir heureuse et accomplie, même si ce n’était que pour un instant. Et puis, petit à petit, grâce à ces communautés d’écrivain·e·s, j’ai fini par découvrir le féminisme et le mouvement d’acceptation des bourrelets, et j’ai commencé à écrire des histoires à propos de jeunes filles de toutes les corpulences et de toutes les origines. Cela a commencé à avoir une incidence sur ma manière de considérer les corps, la nourriture, les régimes, moi-même.

C’est peut-être d’ailleurs cela qui a fini par nous séparer pour de bon, ma mère et moi. Lorsque j’ai essayé de lui faire part de mes connaissances et de mes questionnements, elle m’a rapidement fait taire. Elle disait que son corps avait été sa « prison » et que le mien en était une aussi. Elle disait que je pouvais me « libérer » si seulement je me décidais à devenir mince.

Elle a commencé à me considérer avec un regard critique, à dire des choses comme « tu es sûre que tu veux manger ça ? », « tu es sûre que tu devrais te resservir ? », « tu vas vraiment porter ça ? ».

Je tente de ne pas la laisser m’atteindre. J’ai conscience que sa manière de concevoir son corps et le mien n’est pas saine. Et pourtant…

Ma propre relation avec mon corps est très compliquée. Je suis constamment abreuvée de messages qui m’incitent à m’aimer, à célébrer mes vergetures et mes bourrelets, à prendre les choses en main et à prendre de la place, à être moi-même, sans concession. Ne cache pas ton ventre ! Porte donc ce fatkini ! Tous les corps peuvent aller à la plage ! Et je comprends tout cela. Je célèbre tout cela. Je crois en tout cela.

Mais je suis aussi abreuvée de messages qui me disent qu’il faut que je porte des vêtements gainants, que je perde du poids, que je rentre dans des tailles « normales », que je ressemble à une fille tout droit sortie d’Instagram, que je sois minuscule pour être aimée. Et même dans ma vie de tous les jours, tout le monde semble être d’accord avec ces principes. Je ne veux pas paraître superficielle, mais bon, quand les gens se plient en quatre pour vous dire que vous avez un « joli minois », vous finissez par le remarquer.

Est-ce donc étonnant que je me prenne encore à souhaiter si fort que mon corps soit plus fin ?

Sans protester, j’ai essayé les régimes, les boissons protéinées, les programmes sportifs, les hauts sculptants, j’ai gâché mes souhaits d’anniversaire pour être mince – et, en parallèle, je me suis impliquée dans le mouvement d’acceptation des bourrelets, j’ai célébré les rondeurs et je me suis mise à suivre le hashtag #fatfashion comme si c’était ma religion. Je suis convaincue qu’on peut être en bonne santé, peu importe notre corpulence. Je trouve les autres femmes grosses absolument magnifiques.

Mais mon cerveau a encore du mal à faire le lien entre ces deux idéologies. Je suis grosse, je célèbre les autres personnes grosses, mais je ne me célèbre pas vraiment. Cela me donne l’impression d’être une arnaque.

Ma mère dit que si je ne perds pas de poids, c’est parce que je ne le veux pas suffisamment, mais elle a tort : en mon for intérieur, je sais que je pourrais tout donner pour être mince, tandis que, face aux autres, je me rebelle ouvertement contre l’idée qu’il faudrait perdre du poids.

À l’époque, la nourriture me réconfortait, et elle me réconforte toujours. L’onde de bonheur que je ressens quand je prends une bouchée de cookie aux pépites de chocolat, l’inconfort d’un estomac un peu trop plein, l’anticipation qui précède la première fourchetée d’un plat – tout cela m’apporte de la joie.

C’est pourquoi je crois que je peux comprendre la raison pour laquelle ma mère a l’impression que je n’essaye pas de manger plus sain et de faire de l’exercice, même si c’est le cas. Mais parfois, je regarde le corps élancé de ma mère et tous les autres corps minces dont je rêve et qui m’entourent constamment, et mes efforts me semblent futiles. Il est difficile de ne pas chercher du réconfort dans la nourriture, qui est si fiable et si simple.

Je reporte mon attention sur la boisson protéinée posée sur le comptoir et la fait rouler dans ma main à quelques reprises. L’étiquette vante qu’il n’y a « que 210 calories pour 24 grammes de protéines », et, pendant un bref instant, j’envisage de réessayer.

Mais non. Je jette la boisson dans la poubelle et je sors plutôt mon téléphone pour commander de la nourriture. Je cache les preuves de ce que je suis sur le point de faire afin d’éviter que ma mère ne me gronde – ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal.

Chapitre quatre

Je ne fais rien de toute la journée du samedi, hormis lire, écrire et traîner sur internet. J’occupe le plus clair de mon temps à poster de nouveaux textes et j’échange avec ma communauté d’amis virtuels qui m’aide à améliorer mes travaux et m’offre son soutien depuis les méandres d’internet, ce qui me fait toujours très plaisir. Dans la vraie vie, seule Amélia sait que j’écris, et même cela me paraît parfois effrayant ; partager ce que j’écris est l’une des choses les plus vulnérables que je puisse faire.

Mais cela comporte aussi un aspect excitant, surtout quand les retours sont bons. J’en suis addict et mon passe-temps m’absorbe tant que je ne remarque même plus le temps qui passe.

Lorsque mon téléphone vibre le dimanche midi, je remarque qu’Amélia m’a envoyé un message.

Jake ?

Elle fait référence au petit café du centre-ville où nous (et, pour être tout à fait honnête, la majorité du lycée) aimons passer du temps. Je jette un coup d’œil à mes vêtements – je porte toujours mon pyjama alors que la journée est déjà bien avancée, mes cheveux bouclés devenus frisés sont rassemblés au sommet de ma tête et complètement ébouriffés à cause d’un excès de paresse au lit – et je suis brièvement tentée de faire comme si je n’avais pas lu son message, car cela impliquerait que je fasse un effort.

Et cela impliquerait que je quitte le refuge de ma chambre – laquelle est un sanctuaire, d’ailleurs, de la guirlande scintillante de lumières blanches jusqu’aux montagnes de livres, en passant par la banquette sous la fenêtre sur laquelle j’adore m’installer pour lire. J’ai mis beaucoup de temps pour créer cette esthétique très particulière, du genre qu’on retrouve sur Instagram, et je ne m’en vais que lorsque c’est indispensable. C’est mon côté introverti.

Je tergiverse : dois-je dire adieu à la chaleur de cette couverture et aux plaisanteries échangées avec mes amis virtuels pour m’aventurer dans le vrai monde avec ma meilleure copine et avoir l’impression d’être une vraie personne ?

Mon téléphone se remet à vibrer.

Aloooors ?

Je soupire et me résous à choisir la deuxième option.

J’arrive dans quelques minutes, je dois d’abord me préparer.

Je t’attends. De toute façon, tu passes me prendre !

Quand on a des cheveux aussi longs que les miens, un shampoing rapide n’existe pas, si bien que je les garde attachés sous la douche et je prends soin de ne pas les mouiller. Une fois propre et sèche, je fais deux tresses, que j’attache à l’arrière de ma tête, et j’enfile une robe pull, des collants et des bottes.

Je passe chercher Amélia et nous nous rendons chez Jake. C’est un petit café un peu décalé qui vend de délicieux cafés au lait, des pâtisseries maison et qui possède des poubelles à compost respectueuses de l’environnement dans lesquelles ils recyclent le marc de café. La décoration dépareillée confère un côté douillet et chaleureux à l’endroit, comme si on prenait le café chez notre tante hippie. La lumière naturelle entre à flots, ce qui permet d’obtenir la photo parfaite de votre boisson, prête à être postée sur Instagram, et dans un coin se trouve une petite section de livres d’occasion qu’ils vendent un dollar chacun. Évidemment, j’en suis dingue.

Nous sommes fin janvier en Nouvelle Angleterre, le meilleur endroit où s’asseoir est donc près de la cheminée. Malheureusement, la place n’est jamais libre, si bien qu’Amélia et moi nous installons dans deux chaises confortables situées près de la fenêtre, munies de nos grandes boissons chaudes – chai latte pour moi et café à la noisette pour elle.


	J’ai vu que tu avais posté un nouveau texte ce week-end, dit Amélia, posant ses jambes sur la table basse entre nous.

	Yeurk, c’est vrai. Je ne suis pas trop sûre de moi, sur ce coup-là. C’est la première fois que j’écris du point de vue d’un garçon. Et qu’est-ce que j’en sais, des garçons et de leur manière de penser ?

	Oui, mais est-ce que quelqu’un sait quelque chose sur les garçons et sur ce qu’ils pensent ? rit-elle. Sérieux, Charlie. Aie un peu confiance en toi. J’ai trouvé que Clive et Olivia étaient très mignons ensemble !



Je lui souris.


	Merci. Mais sois honnête avec moi : est-ce que tu changerais quoi que ce soit ?

	Eh bien… (Elle se tapote le menton, en pleine réflexion.) Maintenant que tu le dis… J’ai trouvé curieux qu’Olivia soit si effrayée à l’idée de tenir la main de Clive. Elle a seize ans, c’est pas une nonne.



Je grimace intérieurement, car le stress d’Olivia est totalement calqué sur le mien.


	Tu sais… Tout le monde n’est pas à l’aise à l’idée de faire ça.



Amélia prend une gorgée de son café.


	C’est juste que t’as passé un super long moment à décrire à quel point elle était terrifiée et, bon, j’avais envie de lui dire, argh, lance-toi, meuf ! On parle juste de tenir la main de quelqu’un !



Je me mordille un peu la lèvre le temps d’absorber sa critique. Je la laisse m’affecter un peu plus personnellement que je ne le devrais et Amélia le remarque, car elle ajoute :


	Enfin, t’inquiète pas. Tout le reste était parfait.

	D’accord, ouais. (Je lui adresse un sourire.) J’y penserai pour la prochaine fois.



Amélia arbore alors une expression pensive.


	Tu sais, c’est hyper impressionnant que ton cerveau… invente ces histoires. Tu crées des gens. De vrais gens, merde !



Cela me fait rire.


	Je crois que je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Je te jure que c’est super difficile d’écrire, Amélia. Ça me donne l’impression d’être tellement vulnérable. Enfin, tu sais déjà que je suis hyper réticente à l’idée de partager mes textes. Mais mon père disait toujours que pour être un écrivain, tu dois pouvoir « écrire à nu » – tu dois dévoiler ton âme et te mettre à nu – donc je crois que t’es juste censé continuer malgré ta peur. Mais c’est difficile ! Ça me paraît tellement personnel que je ne peux pas m’empêcher de le protéger avec tout ce que j’ai, et puis, il y a cette petite voix qui est constamment inquiète que mon travail ne soit pas encore tout à fait prêt à être lu, mais du coup… si je ne partage pas mes textes, pourquoi écrire ? J’en sais rien. Parfois, je crois que je devrais choisir un autre travail de rêve et me contenter de saisir des données dans un entrepôt de mugs fantaisistes.



Je me sens alors un peu embarrassée d’avoir délivré le fond de ma pensée et j’ajoute :


	Je me rends bien compte que je suis hyper dramatique.

	Je trouve ça mignon. C’est normal d’être dramatique à propos des choses qui comptent pour toi. J’aimerais que la course de relais me passionne autant.



Je fronce les sourcils.


	Tu t’es plainte du relais pendant toute l’année. Pourquoi tu ne quittes pas l’équipe, tout simplement ?



À ces mots, elle plisse le nez.


	Ma mère tient à ce que j’y reste. C’est son héritage. (Elle lève les yeux au ciel ; Mme Jones était une star de la course.) Elle dit aussi que ça rendra bien dans mon dossier quand je candidaterai pour l’université.

	J’aimerais dire qu’elle a tort, mais tout le monde n’arrête pas de répéter qu’il faut être hyper impliqué dans un milliard d’activités extra-scolaires rien que pour être considéré par les universités, ces derniers temps.



Cela me fait penser que mon propre C.V. est presque vide. Il y a bien mon travail, mais poster des textes en ligne ne doit pas compter comme une activité extra-scolaire, n’est-ce pas ?


	Je sais, c’est pour ça que ça craint. Elle a raison ! J’aimerais juste que ça ne soit pas le cas !



Je lui adresse un regard empli de sympathie.


	Tu ne devrais pas avoir à faire quelque chose qui ne te rend pas heureuse. Peut-être que tu peux essayer d’en parler à ta mère et d’être super honnête avec elle. Tu es déjà dans l’équipe de volley et tu as de bonnes notes. Je pense qu’elle se montrerait compréhensive.



Amélia n’a pas l’air convaincue.


	Ouais, peut-être. Mais je ne veux pas la décevoir.

	Tu ne la décevrais pas.

	Je crois que je vais prendre mon mal en patience jusqu’à la fin de l’année et éviter de me réinscrire l’année prochaine, annonce-t-elle. Au moins, j’ai rencontré de chouettes personnes dans l’équipe.

	C’est vrai, acquiescé-je, mais ça me déprime pour elle.



Si je suis habituée à décevoir ma mère, je me rends compte que ce n’est probablement pas le cas de tout le monde – et surtout pas d’Amélia. Sa mère est tellement formidable que j’aurais peur de la décevoir, moi aussi.


	Oh, je sais ce qui va te remonter le moral ! m’exclamé-je. J’avais hâte de te montrer ça. Je suis obsédée par cette nouvelle playlist que j’ai trouvée sur Spotify. Ça s’appelle « Lovesick1 ».

	S’il te plaît, dis-moi qu’il y a au moins une chanson des Spice Girls dedans.

	Il y en a plusieurs et c’est d’ailleurs pour ça que je suis sûre qu’elle est faite pour toi.



Je m’empare de mon téléphone et farfouille dans mon sac pour en sortir mes AirPods. Je donne l’AirPod gauche à Amélia et enfile le droit.


	Voilà, dis-je en me carrant dans mon siège tandis que nous écoutons la musique.

	Ah, soupire-t-elle, ravie.

	Ouais. Pas mal, hein ?



Nous restons assises à écouter de la musique jusqu’à ce que nous ayons fini nos cafés, puis nous rentrons chez nous. Amélia a des devoirs à faire et, inspirée par la playlist, j’ai décidé de répondre à l’appel de l’écriture.

Et puis, je veux repousser l’heure d’aller me coucher le plus possible afin de faire semblant que lundi matin n’arrivera jamais.

[image: ]

Bizarrement, peu importe l’heure à laquelle je vais me coucher après avoir écrit le dimanche soir, lundi survient toujours. Si bien que, en plus de devoir subir un autre début de semaine, je suis super fatiguée. Soupir.

Au moins, mon premier cours de la journée est le cours de littérature – mon préféré, sans surprise. Ceux qui le suivent sont des terminales discrets et intellos. Je suis la seule première et cela me fait me sentir spéciale, pour être tout à fait honnête.

J’admire notre enseignante, Mme Williams. Elle est super intelligente et très cultivée, et entre chaque livre que le programme scolaire exige que nous lisions (c’est-à-dire un « classique », écrit par un mec blanc), elle choisit de nous faire lire un livre écrit par un auteur issu d’une communauté marginalisée. Ainsi, nous avons lu La Ferme des Animaux et Gatsby le Magnifique, mais aussi La Petite Fille de la rue Mango et L’œil le plus bleu. C’est un concept incroyable et c’est dans cette classe que j’ai découvert certains de mes livres préférés.

De plus, Mme Williams nous donne du temps en classe pour écrire et, contrairement à ce que je publie sur internet, ce que j’écris au lycée est attaché à mon vrai nom, ce qui est à la fois terrifiant et grisant. Nous ne faisons rien de trop rigoureux, mais nous passons les dix premières minutes de chaque heure de cours à écrire ce que nous voulons dans nos cahiers. Nous ne sommes pas évalués sur notre production ; la seule règle à suivre est d’écrire pendant dix minutes complètes. Je me dédie complètement à l’exercice et déverse mes pensées sur la page – parfois à propos de ma vie, parfois à propos de ce que je lis et, parfois, j’écris de petits extraits tirés des idées qui volètent dans mon esprit.

Mme Williams me laisse régulièrement des petits commentaires sur mon écriture, elle pose des questions, elle inscrit des remarques dans la marge, elle souligne certains passages et ajoute des petits smileys à côté de ses phrases préférées. J’adore ça.

Cependant, aujourd’hui, nous parlons de L’Attrape-cœurs. Et ça, j’adore beaucoup moins.


	Maintenant que tout le monde a lu le livre, je veux entendre vos retours à chaud, déclare Mme Williams. Qu’en avez-vous pensé ? 



J’attends une seconde avant de lever la main. Elle m’interroge.


	Honnêtement ? commencé-je. J’ai trouvé que Holden était un crétin. (Cela fait sourire Mme Williams.) Il m’a paru très enclin à critiquer le monde qui l’entoure. Il n’a donné aucune chance à quiconque ou quoi que ce soit. Et il se croit meilleur que tout le monde. Je comprends qu’il soit en dépression et je ne veux pas remettre ça en question, mais j’avais par moment l’impression qu’il n’était qu’un mec blanc geignard qui détestait les gens qui tentaient de trouver leur place dans la société. 



À peine ai-je fini que Chad, ce modèle de vertu qui déteste qu’on évoque les questions de race, lève la main. Je sais déjà ce qu’il va dire.


	Je ne suis pas d’accord avec Charlie. (Quelques personnes gloussent, car, honnêtement, Chad n’est jamais d’accord avec moi.) J’ai adoré Holden. J’ai trouvé qu’il était très facile de ressentir de la sympathie pour lui. Et il a raison ; les gens sont stupides pour vouloir se fondre dans la société. J’ai trouvé qu’il était facile de s’identifier à lui, peu importe la couleur de sa peau.



Je m’efforce de ne pas lever les yeux au ciel. Techniquement, d’après le recensement racial des États-Unis, je suis blanche, mais je suis aussi Portoricaine et Chad essaye toujours d’invalider mes critiques à propos de la race et de toutes les questions qui s’y rapportent. Mais je refuse de mordre à l’hameçon.


	Holden part du point de vue typique de la personne privilégiée, répliqué-je. Il n’est pas toujours possible ou prudent de sortir du lot – en tout cas, pas lorsque les identités des gens en question sont présentées comme étant malfaisantes, ou sont critiquées, discriminées, attaquées. Certaines personnes doivent se conformer plutôt que sortir du lot.

	Comment tu peux dire qu’Holden adopte un point de vue privilégié ? (L’expression de Chad est à la fois énervée et dégoûtée par ce que j’ai dit.) Il parle d’embrasser l’individualité ! C’est le concept le moins privilégié qui puisse exister. Concrètement, il dit soyez vous-mêmes, peu importe qui vous êtes, et je suis d’accord avec lui. Tous ceux qui choisissent de ne pas faire ça se cherchent des excuses et, ouais, sont plutôt hypocrites.



Avant que je puisse intervenir et faire la liste interminable de toutes les raisons qui font que Chad a tort, Mme Williams s’immisce dans la conversation :


	Merci, Charlie et Chad. Ce sont deux opinions très justes et réfléchies. Et si nous les analysions davantage ?



S’ensuit alors une heure de félicité littéraire.

Lorsque la sonnerie retentit, Mme Williams nous rappelle de récupérer nos cahiers sur son bureau en sortant de la classe. Alors que j’attrape le mien, elle me sourit.


	J’ai adoré ce que tu as écrit sur La Petite Fille de la rue Mango. Je suis contente que tu aies pu t’identifier à Esperanza. C’est aussi l’un de mes personnages préférés. Continue à produire un aussi bon travail !



Je souris de toutes mes dents en quittant la classe.

Amélia m’attend dans le couloir. Son premier cours est juste à côté du mien et elle est toujours la première à sortir.


	Qu’est-ce qui te fait autant sourire en cette journée maussade ?



Je hausse les épaules.


	C’était juste un super cours.

	Intellooo, me taquine-t-elle.



Nous nous mettons en route pour notre prochain cours. En remontant le couloir, nous croisons Cal, entouré de son troupeau de joueurs de football américain. Ils occupent plus de la moitié du couloir – ils sont si grands et musclés que j’imagine qu’à eux tous, ils pourraient pousser un trente-cinq tonnes sans trop de difficulté. La plupart des garçons adressent un signe de tête ou un bonjour à Amélia et elle leur sourit poliment en réponse. Mais Cal nous lance un immense sourire à toutes les deux.


	Bonjour, mesdemoiselles ! nous salue-t-il. Vous êtes plus jolies que jamais.



Amélia l’ignore, mais je lui fais un grand sourire et j’avance vers lui instinctivement.


	Salut, Cal !

	Oh mon Dieu ! hurle Tony, un ami de Cal. Attention !



Il tend son bras d’un geste dramatique devant Cal, comme pour le protéger d’une menace. Cal a l’air interloqué et Tony me toise tandis qu’un sourire étire progressivement ses lèvres.


	Oh, désolé, mec. J’ai cru qu’un éléphant s’apprêtait à te piétiner.



Vous voyez quand, dans les films, le temps semble s’arrêter et que tout le monde a l’air de bouger au ralenti ?

C’est un peu ce qu’il se passe, sauf que c’est pire.
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