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			À Mamie et Papi, qui ont fait de moi leur fille ;

			À Bub et à la magnifique petite famille 
que nous avons construite ;

			Et à toustes celleux qui ont un jour craint 
de ne pas suffire. Ce n’est pas vrai.
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			Avant toute chose, s’il y a un truc à savoir sur moi, c’est que je suis une menteuse.

			Ce n’est jamais rien de bien méchant.

			De petits mensonges.

			De minuscules mensonges.

			On pourrait même dire que ce sont des mensonges par omission.

			La preuve : j’ai menti à mes amis pour les convaincre de sortir avec moi ce soir. Je leur ai promis que j’apporterais de la nourriture.

			Il n’y a pas l’ombre d’un biscuit.

			Mais n’est-il pas plus intéressant de se retrouver à Lake Isabella au beau milieu de la nuit que de se tourner les pouces à la maison ?

			Et puis, j’ai prévu de prendre les étoiles en photo.

			— T’as bientôt fini ? geint Luis en martelant les consonnes si fort qu’il les transforme en menace. T’avais dit que tu prendrais des snacks ! Je crève la dalle.

			Je laisse passer quelques secondes durant lesquelles je regarde dans le viseur de mon appareil photo, les yeux plissés, avant d’ajuster mon trépied de quelques millimètres pour faire la mise au point sur le ciel enténébré, constellé d’infimes fragments de lumière. L’univers. Le cosmos. La preuve ultime que nous ne sommes que des poussières au sein d’un tout. Émerveillée, je contemple le ruban de velours noir étincelant qui s’étend sous mes yeux et j’en viens à la conclusion que cela valait bien un petit mensonge.

			— Comment ça se fait que tu aies faim ? demandé-je sans me tourner vers lui. Il est minuit passé.

			— Justement ! rétorque Luis. Ça fait des heures que j’ai rien avalé. (Du coin de l’œil, je le vois placer ses mains derrière sa tête d’un geste qui laisse transparaître sa frustration.) Et voilà qu’elle passe trois plombes à essayer de prendre une belle photo du ciel.

			Hari, qui parcourait ses propres photos sur son appareil (le dernier Nikon, qui me fait carrément de l’œil, même si le mien est tout à fait opérationnel), lève la tête et hausse les épaules.

			— Elle a bientôt fini, mec. Et puis, pourquoi est-ce que tu ne prends pas de photos ? Tu pourrais t’en servir pour le devoir d’arts plastiques.

			Luis laisse échapper un rire dédaigneux.

			— Je sais, mais j’ai déjà pris des photos super cool à la plage. Ce devoir, c’est dans la poche.

			À ces mots, Marcus s’écarte de son appareil photo, lui aussi.

			— Laisse-moi deviner : un selfie ?

			Luis prend la pose et contracte les muscles de ses bras.

			— Mira, c’est moi l’œuvre d’art, après tout. (De concert, nous poussons un grognement.) Et puis, vous trouvez pas que c’est un peu louche, si on rend tous la même photo pour ce devoir ?

			Marcus plisse le nez.

			— C’est pas uniquement pour le devoir. Ces photos contribuent aussi à mon portfolio, car elles sont la preuve de l’étendue de mes compétences.

			Avec une grimace, Luis se tourne vers Hari, et ils éclatent de rire.

			— Attention, il veut montrer l’étendue de ses compétences, le singe-t-il.

			Marcus se contente de hausser les épaules.

			— Moque-toi tant que tu veux, je m’en souviendrai quand je serai riche et que je parcourrai le monde pour faire des photos, pendant que vous me supplierez de vous donner du boulot.

			— Est-ce qu’on peut se concentrer deux minutes ? interviens-je. Plus vite vous me laisserez travailler, plus vite on en aura fini.

			— D’accord, mais je tiens à faire remarquer que Hari a sauté sur l’occasion de te défendre, poursuit Luis.

			Aussitôt, Hari contre-attaque en lui assénant un coup de coude – bien mérité, si vous voulez mon avis – dans les côtes. Son insinuation à peine voilée fait naître une vague de chaleur dans mon cou et je reporte mon attention sur mon viseur pour éviter de croiser le regard de mes amis. Si je les ignore, peut-être finiront-ils par se taire.

			— Aïe ! proteste Luis. Cabrón !

			— T’avais qu’à te la fermer, marmonne Hari.

			— Viens me chercher.

			Sans que je sache pourquoi, Marcus éclate de rire, alors que cela n’avait rien de drôle. Un sourire triomphal illumine le visage de Luis.

			— Si c’est pour te plaindre, t’as qu’à rentrer à pied tout seul, abruti, l’invectivé-je, avant de fusiller Marcus du regard. Et toi, arrête de l’encourager, crétin.

			Marcus se tourne vers Luis, les yeux écarquillés, comme s’ils partageaient un secret qui nous échappe, à Hari et moi. Soudain, je regrette de les avoir tous invités à venir ce soir. Cela fait quelque temps que j’envisage de les emmener faire du camping à Joshua Tree pour profiter des étoiles sans pollution lumineuse, mais tant pis. Je préfère encore y aller toute seule.

			— Détends-toi un peu, Kat, répond Marcus, un petit sourire narquois aux lèvres.

			C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

			— Va te faire foutre, Marcus.

			Ne sont-ils pas capables d’être sympas ne serait-ce qu’une seconde de leur petite vie pathétique ?

			— Les gros mots, soupire Marcus en secouant la tête.

			— C’est avec cette bouche que tu embrasses ta mère, Sanchez ? renchérit Luis.

			— Lâchez-lui la grappe, les mecs, intervient Hari en levant les yeux au ciel.

			Luis pousse une exclamation scandalisée et porte une main à son cœur.

			— Oh, non ! On a énervé notre petit couple !

			— On n’est pas en couple ! hurlé-je.

			— Arrêtez ! s’exclame Hari au même instant.

			Nos voix résonnent dans la nuit, si fort que nous avons probablement réveillé les morts à cause de nos chamailleries incessantes. D’un autre côté, les chamailleries bruyantes et incessantes, c’est un peu notre spécialité.

			Marcus hausse les épaules.

			— On rigole, mec, c’est tout.

			— Moi, j’adore pousser Sanchez à bout, ajoute Luis avec un immense sourire. Et elle mord toujours à l’hameçon.

			Il a raison, et ça m’énerve encore plus. Luis maîtrise l’art de me faire péter les plombs à la perfection, et je le laisse toujours faire. Absolument toujours. Je prends donc une profonde inspiration et me plonge dans les clichés que je viens de prendre – il y en a des dizaines – tout en priant pour en trouver au moins un que j’aime. Je vais devoir faire avec ce que j’ai. Ma concentration est fichue.

			Au loin, un hurlement retentit.

			J’échange un regard avec Hari.

			— Merde, murmure-t-il.

			— J’ai aucune envie de subir une mort par coyote ce soir ! déclare Luis, les yeux écarquillés.

			Marcus nous regarde chacun à notre tour.

			— Je suis d’accord avec Luis ! Est-ce qu’on peut décamper ?

			Je replace le bouchon d’objectif sur mon appareil, attrape mon trépied au vol, puis détale en direction du parking sans attendre les garçons.

			— À plus !

			— Kat ! hurle Hari, en vain.

			Je suis déjà loin, secouée de soubresauts à force de rire, leur faisant mordre la poussière. Ils doivent encore récupérer leurs affaires (Hari, son trépied, Marcus, son étui gigantesque et Luis, sa grande bouche), qu’ils ont éparpillées aux quatre vents, avant de se lancer à ma poursuite. Bande d’amateurs.

			J’atteins la voiture de Marcus avant tout le monde, le souffle court mais victorieuse. Lorsqu’ils arrivent à portée de voix, je leur lance :

			— Vous vous êtes fait battre par une fille !

			— Tu as triché ! rétorque Hari, mais il rit, lui aussi.

			— Pas cool, maugrée Marcus en se dépêchant de déverrouiller la voiture. Les coyotes auraient pu nous déchiqueter pendant que tu sauvais ta peau !

			— Tu ferais mieux d’accélérer la cadence et d’ouvrir cette voiture, lui conseillé-je tandis qu’il bataille avec ses clefs.

			Hors d’haleine, Luis intervient d’un ton rauque :

			— Tu sais, tu cours plutôt vite, pour une grosse.

			Je lui lance un regard noir et rétorque :

			— Tu sais, tu parles beaucoup, pour un mec bête à manger du foin.

			— Les gars, nous interrompt Hari.

			Il passe son temps à nous arrêter, Luis et moi. Il est vrai que nous nous envoyons beaucoup de vacheries. La plupart du temps, j’ai envie de l’étrangler. Et pour cause : son activité préférée est de se moquer de mon poids, mais il adore également me titiller à propos de mon espagnol médiocre et me traiter de gringa, alors qu’il sait pertinemment que je suis à moitié portoricaine. Il me fait tellement sortir de mes gonds que, parfois, je me demande si nous sommes véritablement amis.

			Bon, j’imagine qu’il a aussi de bons côtés. Seulement, je serais incapable d’en citer un seul de tête.

			Marcus finit par déverrouiller la voiture et nous nous entassons dedans. Avec notre équipement, il ne reste pas beaucoup de place, mais nous passons tous. (Puisque sa voiture est impeccable, c’est tout de suite plus facile.)

			— J’ai toujours faim, se plaint Luis.

			— Moi aussi, déclare Marcus. Kat n’avait pas dit qu’elle apporterait de la nourriture ?

			— Je ne me souviens pas d’avoir dit ça, réponds-je d’un air innocent, ce qui me vaut un rire incrédule de Marcus.

			À côté de moi, le ventre de Hari se manifeste.

			— Je crois bien que j’ai faim, moi aussi.

			— Espèce de traître, le taquiné-je. On n’a plus qu’à passer chez In-N-Out, dans ce cas.

			Les garçons poussent des cris de joie et, bientôt, nous remontons l’autoroute presque déserte en dévorant des hamburgers et des frites (recouvertes de fromage et d’oignons caramélisés) comme si nous n’avions pas mangé depuis trois jours.

			— Vous n’avez pas intérêt à salir ma voiture, nous avertit Marcus.

			— Trop tard, lance Hari.

			Marcus tourne sa tête à près de cent quatre-vingts degrés pour inspecter la banquette arrière.

			— Regarde devant toi ! hurlé-je.

			— Attention ! glapit Luis au même moment, tandis que la voiture effectue une embardée sur la voie d’à côté.

			Hari pointe la route du doigt.

			— C’était pour rire, mec, détends-toi !

			Je n’ose pas dire qu’un morceau de salade jonche en effet le sol, car je n’ai aucune envie de mourir ce soir.

			— Y a intérêt ! (Marcus se concentre à nouveau sur la route qui s’étend devant nous.) Frite.

			Luis récupère une frite dans le sachet et la passe à Marcus, qui ouvre sa bouche en grand. Luis secoue la tête.

			— Mec, on en a déjà parlé. Compte pas sur moi pour te nourrir !

			— C’est moi qui conduis, lui rappelle Marcus.

			— Et alors ?

			— Nourris-moi !

			Ils continuent de se chamailler pendant quelques instants jusqu’à ce que Luis fourre une poignée de frites dans la bouche de Marcus.

			— Tu vois, quand tu veux, commente Marcus d’une voix étouffée par la nourriture qu’il mâche.

			Luis réplique aussitôt, et la dispute dévie sur les règles de conduite de Marcus. Luis n’a pas tort : Marcus a déterminé pléthore de règles pour sa voiture, qu’il surnomme Pupuce (berk). Certaines sont fondées (ne pas salir la voiture, toujours boucler sa ceinture), tandis que d’autres relèvent tout simplement de l’abus de pouvoir (il s’octroie le droit de toujours choisir la musique, quiconque se trouve sur le siège passager doit le nourrir).

			Hari et moi échangeons un sourire amusé, sans intervenir. Il pose sa tête contre la fenêtre, contemplant le paysage, et, à sa manière de cligner lentement des yeux, je sais qu’il ne va plus tarder à somnoler, maintenant que son ventre est plein. Je pourrais faire de même, mais je sais qu’une longue nuit m’attend : je dois d’abord retoucher les photos du devoir, que j’ai déjà trop reporté, puis celles que j’ai prises un peu plus tôt dans la journée. Après le dîner, je suis partie me promener avec ma grand-mère et, alors que le soleil se couchait sur Panorama Drive, mon regard s’est porté sur un couple adorable qui faisait du roller. Face à l’énergie qui émanait d’eux, aux palmiers, aux rayons du soleil qui illuminaient la scène à la perfection, j’ai été traversée d’une onde de reconnaissance à l’idée d’avoir emporté mon appareil. Je n’avais d’autre choix que de prendre quelques clichés.

			Voilà le problème de ma passion : ce n’est pas du tout une passion, mais plutôt une compulsion que j’aime plus que tout. Je ne peux pas m’empêcher de prendre le monde qui m’entoure en photo. Avec les garçons, nous faisons même partie du club de photographie, dont Marcus est le fondateur. Il aime ce médium autant que moi.

			Je sors mon appareil et commence à parcourir les photos que j’ai prises.

			Sans surprise, il y a beaucoup de ratés, que je m’empresse de supprimer. Mais pour l’une de mes premières tentatives de capturer la magnificence de la Voie lactée, le résultat n’est pas si mal. Surtout si l’on tient compte du fait que j’ai décidé de me mettre des bâtons dans les roues en prenant cette photo dans ma ville.

			Bakersfield n’a rien de sophistiqué, d’accord ? Il est important de bien planter le décor. C’est une petite ville inintéressante parsemée de toits aux tuiles rouges, de routes au goudron sombre et de bureaux massifs et insipides, entourée de réservoirs de pétrole et de méga-fermes. La pollution de l’air n’est pas propice à la photographie nocturne, car Bakersfield est située dans une cuvette entre la chaîne de la sierra Nevada et les monts Tehachapi. Mais elle n’est pas très loin de la plage. On y trouve des restaurants incroyables. Près de la moitié de la population de la ville est latina, si bien que j’arrive à me sentir à ma place quand je sors. Et puis, tout le monde adore les chiens (bien sûr, ce point ne figure pas sur les listes des qualités officielles de ma ville, mais, au plus profond de mon cœur, j’y crois dur comme fer). Tous les gens qui comptent le plus pour moi vivent ici, ce qui n’est pas négligeable. Nous avons de grandioses couchers de soleil. Lorsque le ciel est dégagé, on peut apercevoir les silhouettes bleues des montagnes à l’horizon. Et le soir, lorsque les conditions sont réunies, il est possible de trouver quelques beaux points de vue d’où prendre les étoiles en photo.

			L’astuce pour réaliser ce genre de photos est de s’éloigner le plus possible des sources lumineuses artificielles (le réservoir où nous nous trouvions est l’endroit idéal). Il convient ensuite d’utiliser un ISO moyen à élevé, une vitesse d’obturation basse et un trépied. Sans trépied, ce n’est même pas la peine : pas moyen de photographier les étoiles en ayant la tremblote.

			Lorsque j’ai fini d’examiner mes photos des étoiles, je passe à celles que j’ai prises plus tôt et admire la manière dont la peau brune de ce magnifique couple capture la lumière et scintille sous l’effet de la golden hour. Mince alors, les peaux brunes sont vraiment les plus belles. Ces photos vont faire un tabac sur Insta.

			Enfin, j’espère.

			Une fois satisfaite, je sors mon téléphone et ouvre Instagram pour liker quelques photos, regarder quelques reels sans le son, puis quelques stories. Mais entre le calme de la route et le bourdonnement apaisant du moteur, je m’endors ; et voilà qu’on me réveille d’une légère secousse.

			C’est Hari.

			— Hé, murmure-t-il avec un petit sourire. On est arrivé.

			Je me frotte les yeux pour mieux me réveiller avant de sortir de la voiture de Marcus. Il a pris soin de se garer au coin de la rue où vivent Hari et mes parents pour que nous puissions parcourir les derniers mètres à pied et éviter de réveiller toute la maisonnée. Il se fait tard – nos couvre-feux sont déjà dépassés – si bien que nous allons devoir entrer en douce.

			Hari fait passer son sac par-dessus son épaule et commence à s’éloigner. Je lui emboîte le pas naturellement.

			Nous maîtrisons cette routine sur le bout des doigts : Hari et moi avons pour habitude de dépasser la maison de mes parents et de continuer jusqu’au prochain croisement pour rejoindre ma vraie maison, celle de mes grands-parents. Une fois qu’il m’a raccompagnée, Hari fait demi-tour pour rentrer chez lui, et, comme toute amie qui se respecte, je lui envoie un message pour m’assurer qu’il est arrivé sain et sauf.

			— Tu crois que tu as réussi à prendre une photo qui conviendra pour le cours de M. Griffin ? s’enquiert Hari.

			— Oui, je pense. C’est pas très difficile d’avoir de bonnes notes, avec lui.

			— Pas faux. Et puis, ton travail est génial.

			— Merci.

			Je lui souris, touchée par son compliment, même si je sais déjà que je fais du bon travail. Bien que Hari possède des objectifs beaucoup plus performants que les miens, je reste plus douée que lui (sans rancune). Et il va sans dire que je suis également plus douée que Luis, qui a tendance à bâcler tous ses devoirs (en plus de souvent prendre ses photos avec son téléphone). Je suis au coude à coude avec Marcus, et il m’arrive de le surpasser (il a cependant trouvé son style tandis que je reste indécise quant au mien).

			— Et toi ? lui demandé-je. Tu as réussi à prendre quelques photos avant que Luis fasse son cinéma ?

			Hari émet un petit rire.

			— Ouais, je pense que certaines seront exploitables. Tu crois que M. Griffin sera agacé qu’on ait tous choisi le même sujet, pour le devoir ? Je peux encore changer, si jamais.

			Je secoue la tête.

			— Non, il est bien trop sympa pour faire le difficile. Il est prof d’arts plastiques ! Et puis, rappelle-toi qu’on est ses chouchous.

			— Pas faux, concède-t-il. On est les plus talentueux, après tout.

			Évidemment. Les plus talentueux. C’est le cas en arts plastiques, tout du moins. On ne fait pas plus doué que nous quatre.

			Malgré tout, quelque chose me turlupine, ces derniers temps. Si mon travail est si bon, pourquoi fait-il un bide chaque fois que je le poste sur Instagram ? C’est rageant. Je dois me tromper quelque part, car mon compte est pratiquement mort : j’ai à peine plus de deux cents abonnés, (bien) moins de cinquante j’aime par photo et aucun commentaire.

			Pourtant, mon compte est esthétiquement INCROYABLE. Il suffit de sortir son téléphone et de regarder ma grille de publications : chaque photo dégage une ambiance élaborée, reflète un style raffiné et s’intègre dans une palette de couleurs recherchée, en plus d’assurer une cohésion parfaite. C’est un travail de longue haleine ! Rares sont les gens qui ont conscience des efforts de retouche et de l’attention aux détails nécessaires pour mettre en relief la singularité des photos tout en conservant une unité. Et moi, je l’ai accompli.

			Cerise sur le gâteau, mes photos portent sur la mode urbaine, et plus particulièrement sur des ados stylés, noirs et latinos, comme mes amis et moi : que demander de plus ?

			Quel est le problème ? Nombreux sont ceux qui amassent des abonnés à la pelle sans lever le petit doigt. Je ne veux pas devenir une personnalité sur Twitter. Je ne veux pas non plus devenir une star de TikTok. Je veux simplement que mon art soit reconnu. Je veux que mon point de vue sur le monde en tant qu’artiste et être humain compte pour quelque chose – et qu’il touche quelqu’un.

			Et parlons des garçons ! Les garçons, pour qui les réseaux sociaux sont le cadet de leurs soucis, affichent tous plus d’abonnés que moi sur Instagram.

			HARI SHAH :
UN TOTAL RESPECTABLE DE 930 ABONNÉS

			MARCUS BROWN :
UN TOTAL ENVIABLE DE 2 301 ABONNÉS

			LUIS DIAZ :
UN TOTAL RÉVOLTANT DE 5 843 ABONNÉS

			KAT SANCHEZ :
UN TOTAL TRAGIQUE DE 209 ABONNÉS

			J’ai honte d’avouer que je connais par cœur ces nombres, pour la simple et bonne raison que je les actualise de manière obsessionnelle. Je suis incapable de m’en empêcher.

			Le fait que toutes leurs publications, y compris les selfies sur lesquels ils arborent des regards de braise, leur rapportent bien plus de j’aime que les miennes me file des complexes. J’essaye de me convaincre que je suis moins populaire parce que je choisis d’utiliser mon compte pour promouvoir mon art plutôt que ma vie. Mais peut-être que je me berce d’illusions. Marcus n’a pas l’air d’avoir de mal à jouer sur les deux tableaux. Si ça se trouve, le problème vient de moi.

			J’ai envisagé de partager des publications plus personnelles sur mon compte. Mais qu’est-ce que je pourrais bien montrer ? Des soirées comme celle-ci, à sortir avec ces crétins ? Qui est-ce que ça intéresserait ?

			Le problème, c’est qu’Instagram est envahi d’influenceuses parfaites face auxquelles je ne fais clairement pas le poids. Leur style est parfait, leurs vêtements sont parfaits et leurs corps minces sont parfaits ; leur chevelure est toujours brillante et leur maquillage reste impeccable en toutes circonstances. D’accord, elles donnent l’impression d’avoir toutes été clonées, mais ce n’est pas le sujet. Elles sont sublimes, leurs photos sont de la plus haute qualité, et elles n’ont pas l’air de ressentir le moindre embarras en prenant la pose devant le coucher de soleil, les bras en l’air. Leurs légendes peuvent commencer par « J’ai toujours adoré les sirènes » et, au lieu de grincer des dents, leurs abonnés trouvent cela adorable. Les gens les apprécient. Les gens les écoutent. Les gens leur accordent de l’importance.

			Mais tout cela n’a rien à voir avec moi. J’ai les incroyables photos, mais je ne prends pas de selfies ; j’ai du goût, mais je ne mène pas le même genre de vie. Et je me sens plus à l’aise derrière l’objectif que devant.

			Ne vous méprenez pas : je suis MIGNONNE, d’accord ? Mes sourcils ? Mes boucles ? Mes yeux, d’un brun si foncé qu’il ressemble au terreau fertile du monde ? Mon teint riche en mélanine ? Mon corps ? Je m’efforce de ne pas cacher mon ventre et ses bourrelets, ce qui est probablement la raison pour laquelle Luis dit toujours que je suis grosse, mais c’est tout un processus. Enfiler un sweat-shirt oversize ne me rendra pas plus mince, donc à quoi bon ? J’ai pris assez de personnes en photo pour savoir que la beauté prend toutes les formes, y compris la mienne.

			Mais bon, soyons réalistes deux minutes : personne ne s’intéresserait à la vie d’une ado portoricaine et grosse de dix-sept ans qui habite à Bakersfield, Californie – à deux heures de route de tout endroit digne d’intérêt – et qui cache à peine son désespoir.

			Je veux juste qu’on m’apprécie. Je veux juste qu’on apprécie mon art. Je veux juste qu’on me reconnaisse à ma juste valeur.

			Argh.

			Hari interrompt mes pensées :

			— Ça va ?

			— Oh, ouais.

			— Tu soupirais.

			— Vraiment ?

			— Oui, vraiment, rigole-t-il.

			— Tout va bien. J’étais juste en train de réfléchir.

			— À quoi ?

			— Rien d’important.

			Je me défile, mais je ne suis pas sûre de vouloir lui exposer mes pensées les plus intimes. Et puis, dire à voix haute que j’ai un besoin de validation sur Instagram me paraît tellement… pathétique.

			Tandis que nous remontons la rue, mes yeux sont attirés par la maison de mes parents, comme d’habitude, et je note que le porche est éclairé. Ma mère n’est sûrement pas encore rentrée. Ou peut-être est-ce mon petit frère, Léo. Je n’en ai pas la moindre idée ; personne ne me tient au courant de ce qu’il se passe dans cette maison.

			J’entoure mon torse de mes bras et Hari me frotte l’épaule. Je suis tentée de m’écarter, car les moqueries de Luis et Marcus à propos du soi-disant couple que nous formons résonnent encore dans ma tête, mais je me retiens. La main de Hari est chaude et réconfortante.

			Il se racle la gorge.

			— Ils n’auraient pas dû dire toutes ces conneries, Kat. Je ne leur en ai jamais parlé.

			— Je sais bien, le rassuré-je. Ils sont juste stupides. Ils n’arrivent pas à concevoir qu’un garçon et une fille puissent être proches sans être ensemble.

			— Ouais, dit-il avant de s’interrompre un instant. Mais bon, ils n’ont pas totalement tort. (Avec un petit sourire suffisant, il ajoute :) Pas vrai ?

			Je me raidis. Techniquement, il a raison. Il nous arrive de nous rouler des pelles. Et parfois, on va plus loin.

			Mais de là à se mettre ensemble ? Je ne sais pas si c’est ce que je veux. Je n’en ai aucune idée. Et je ne suis pas assez courageuse pour avoir cette discussion avec lui, pour lui dire que, même s’il est absolument canon, même si j’aime ce qu’on fait ensemble, même si j’apprécie qu’il se montre toujours si gentil avec moi, cela n’arrivera probablement jamais. Nous ne serons jamais ensemble pour de vrai. Hari est mon meilleur ami et je ne veux pas le perdre.

			— Kat ? insiste-t-il.

			— Non, t’as raison, mens-je. C’est juste que je ne veux pas qu’ils le sachent.

			Des mensonges, encore et toujours.

			— Ouais, acquiesce Hari à voix basse. Mais peut-être qu’on s’inquiète pour rien ?

			— Tu crois vraiment qu’ils n’en feraient pas tout un plat ? Je les aime, mais… J’en sais rien.

			Je m’arrête et désigne la maison de mes grands-parents d’un mouvement du menton. C’est un bungalow californien qui a connu des jours meilleurs, doté d’un revêtement jaune pâle et d’un porche envahi par les plantes. Il est encore loin, et d’ordinaire, Hari me raccompagne jusqu’au bout, mais je ne suis pas prête à avoir cette conversation sur notre relation.

			— Bref, tu peux me laisser ici, ajouté-je.

			— Oh, d’accord, dit-il d’un air surpris. T’es sûre ? Je peux…

			— Oui, c’est bon, insisté-je en me forçant à lui sourire. Merci. Je t’envoie un message ?

			Il ravale ce qu’il s’apprêtait à dire :

			— Ça marche. À plus.
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			J’aurais peut-être dû accepter que Hari me raccompagne jusque chez moi. Il se fait tard, je suis persuadée que quelqu’un vient de marcher sur une branche derrière moi et, soudain, je suis terrifiée. C’est pourquoi je ne suis pas aussi discrète en rentrant chez moi que lorsque j’en suis sortie en douce.

			Vous me direz que je n’aurais pas dû sortir en douce en premier lieu, pas vrai ? Et vous aurez raison. Mais mes grands-parents s’inquiéteraient s’ils savaient ce que je fabrique : les excursions en voiture de nuit, le réservoir dans le noir, les coyotes… De mon point de vue, je leur ai fait une fleur en gardant tout ça pour moi et en me glissant dehors après le couvre-feu, qui, à mon grand embarras, est seulement vingt-deux heures.

			Je ne voulais pas leur causer du souci, vous voyez ? On pourrait même dire que je les protège. Ma grand-mère est anxieuse de nature et je préférerais qu’elle se concentre sur d’autres choses, comme ses jeux sur iPad, qu’elle adore.

			Tout ça pour dire que je suis excédée quand je me cogne le tibia sur le rebord de la fenêtre et que le bruit résonne bien plus fort que prévu.

			D’ordinaire, je suis une pro de la furtivité (eh oui, même en étant grosse), mais ce n’est pas le cas ce soir, de toute évidence. Mon tibia me lance et je ne peux même pas jurer et sauter sur place jusqu’à ce que ça passe, car je ne veux surtout pas courir le risque de réveiller Mamie et Papi. Au lieu de quoi, je ferme les yeux et serre la mâchoire jusqu’à ce que la douleur s’estompe, tendant l’oreille pour vérifier si j’entends quelqu’un remuer de l’autre côté du couloir.

			Par chance, seul le ronronnement de la clim trouble le silence de la maison.

			Ouf.

			Rassurée, je retire mes chaussures, j’enlève mes créoles (mon accessoire signature), et je me débarrasse de mon jean et de mon soutien-gorge, avant de m’installer au milieu du lit, munie de mon ordinateur et de mon appareil photo. J’examine mon tibia (rien de grave, mais ça fait un mal de chien), puis je commence à transférer les photos que j’ai prises sur mon ordinateur.

			J’ai hâte de me plonger dans les retouches pour révéler leur potentiel. L’astrophotographie est un terrain inconnu pour moi. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en faire. Mon emploi du temps chargé ne m’a jamais permis de faire une excursion en pleine nature, entre le lycée, le temps passé avec les garçons et ma famille, tout en restant à jour sur la photographie de rue, les devoirs, le travail… sans compter tout le temps que je perds à parcourir la toile.

			Peu importe. Cette branche de la photographie est carrément stylée. Je chéris la vague de sérénité qui m’emporte lorsque je contemple une photo du firmament. Ce n’est pas aussi excitant que de tomber par hasard sur un moment digne d’être immortalisé lorsque je me promène, mais ça reste vachement agréable.

			Avant d’oublier, j’envoie un rapide message à Hari pour m’assurer qu’il est rentré chez lui sain et sauf (c’est le cas), puis je remarque que Marcus a laissé quelques messages sur notre groupe Snapchat pour nous informer qu’il avait trouvé un morceau de salade sur sa banquette arrière, comme le prouvent certaines photos. Je prends un selfie, majeur levé, et l’envoie, avant de parcourir quelques stories puis d’ouvrir Instagram.

			Mon fil d’actualités affiche un mélange de poètes d’Insta­gram, de comptes esthétiques, d’animaux adorables et de photographies. Comme je le disais plus tôt, beaucoup d’influenceuses y figurent également.

			Je suis des comptes appartenant à des filles adorées de toutes et tous, naturellement belles, toujours entourées de proches et d’amis tout droit sortis d’Hollywood, et toujours fourrées aux quatre coins du monde. En légende de leurs photos, on trouve des paroles de chanson mièvres, des anecdotes tirées de leur vie ou des citations ridicules.

			J’ai honte des heures que je passe à parcourir ces comptes et à regretter de ne pas être aussi populaire qu’elles (et à regretter de ne pas mener la même vie). Toutefois, aucune d’entre elles ne me ressemble, ne serait-ce qu’un peu. Très peu sont latinas. Et aucune n’est grosse.

			J’ai du mal à comprendre pourquoi je devrais me détester sous prétexte que je suis grosse. Par le passé, ce terme me faisait rougir de honte et, chaque fois que Luis s’étonnait en passant que je sois capable de faire certaines choses « pour une grosse », je le prenais extrêmement mal. J’ai perdu mon temps à ressasser le fait que je suis la seule personne grosse de ma famille, à me demander si j’avais été échangée à la naissance, car il n’y a pas moyen que je tienne mes cuisses douillettes et mes bourrelets de dos de mes parents minces, pas vrai ?

			Pendant un temps, une part de moi avait envie de monter au créneau et de protester : non, je ne suis pas grosse, je suis ronde ! Je ne fais qu’une taille X ! Comme si cela indiquait ma valeur… Attendez, mes bourrelets ressemblent plus à des petits pains au lait qu’à des brioches, soyez indulgents, d’accord ?

			Mais c’est complètement stupide. Les gens se fichent bien que vous soyez plus ou moins grosse. Pour eux, être grosse, c’est déjà trop. Si vous avez la chance de faire partie des personnes grosses jugées « acceptables », c’est que vous possédez une silhouette parfaite en forme de sablier, un ventre plat, une peau impeccable et des lèvres pulpeuses. Malgré tout, vous recevrez sans faute des commentaires sous vos photos expliquant que vous êtes dégoûtante, que vous devriez manger moins et que personne ne vous aimera jamais.

			Donc bon. C’est sûrement l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas envie de passer devant l’objectif. Dans la vraie vie, il m’est facile de faire semblant d’avoir confiance en moi, mais il est bien plus difficile de ne pas juger les photos où je prends la pose et de ne pas m’inquiéter de ce qu’on pourrait penser de moi. La zone commentaire est ma pire ennemie.

			Oui, c’est tordu, mais c’est comme ça.

			Depuis mon lit, j’aperçois mon reflet dans le miroir, mon estomac qui dépasse, mes cuisses légèrement zébrées de vergetures, ma peau ornée des cicatrices d’une récente éruption de boutons. Comment me suis-je débrouillée pour me retrouver dans la catégorie « inacceptable » des personnes grosses ?

			Peu importe.

			Je reporte mon attention sur mon ordinateur et découvre que les photos ont fini de s’importer. Je vais pouvoir me concentrer sur quelque chose d’utile. Je parcours les clichés du jour et sélectionne les meilleurs pour faire partie de mes favoris. Seuls vingt-cinq méritent cette place, et je n’en retoucherai ultimement qu’une dizaine. Je soumettrai une seule photo des étoiles pour le devoir et posterai une seule photo du couple aux rollers sur Instagram. Mais elles doivent être absolument parfaites. Peut-être que ce cliché urbain pris sur le vif me rapportera enfin de l’attention.

			Ou peut-être pas.

			Il est presque trois heures du matin quand j’achève mes retouches, mais mes deux photos préférées sont prêtes. Je vais devoir attendre le matin pour poster celle que je destine à Instagram ; si je le fais maintenant, elle sera déjà enterrée à mon réveil.

			Un coup léger sur la porte me fait sauter au plafond.

			Je m’approche à pas de loup et ouvre ma porte pour découvrir sur le palier la petite silhouette rondelette de ma grand-mère, vêtue de sa robe de chambre et éclairée en contre-jour par la lampe du couloir.

			— Qu’est-ce que tu fais encore debout ? murmuré-je.

			Sans un mot, elle me tend l’un des deux mugs qu’elle a apportés. J’inspire et souris. « Nuit tranquille », ma tisane préférée.

			— Il est bientôt l’heure de commencer ma journée, dit-elle. Et toi, qu’est-ce que tu fais encore debout ?

			Son ton est taquin, dépourvu de toute nuance accusatrice.

			— Je retouchais des photos, expliqué-je avec un sourire coupable.

			— Ah, acquiesce-t-elle. Je devrais le savoir, depuis le temps : la créativité frappe toujours au pire des moments.

			— Tu veux les voir ? demandé-je, avant de réaliser que les photos du ciel risquent de m’incriminer.

			Avec un peu de chance, elle ne posera pas de questions.

			Mamie hoche la tête, entre dans ma chambre et jette un coup d’œil à mon ordinateur par-dessus mon épaule. Elle plisse légèrement les yeux le temps qu’ils s’ajustent à la lumière vive de mon écran, puis laisse échapper une petite exclamation de surprise.

			— Oh, Kat ! C’est tout simplement magnifique.

			— Tu trouves ?

			— Évidemment.

			Elle parcourt la photo du regard, l’admirant sous toutes les coutures.

			Je souris.

			— Il y en a une autre…

			J’affiche la photo prévue pour Instagram, puis observe Mamie tandis qu’elle l’examine. À la lueur de mon ordinateur, son visage pâle paraît presque bleu, ce qui fait ressortir sa douce chevelure grise, ses yeux bruns et son nez en trompette dont j’ai hérité, ainsi que ses rides d’expression accentuées par les années (elles ont une place particulière dans mon cœur, bien qu’elle s’en lamente et me conseille en riant : « Ne vieillis jamais ! »).

			Face à sa confiance indéfectible en mon talent, je ne peux réprimer une vague de gratitude. Mes grands-parents n’hésitent jamais à me répéter que je suffis telle que je suis et, lors de soirées comme celle-ci, le rappel n’est pas de trop.

			Parfois, je me demande si je les mérite, même si je me garde bien de le dire à voix haute. Ils m’ont sauvée. Si j’ai l’air dramatique, c’est parce que la situation l’est. Ce n’est pas un hasard si je suis ici, chez les Mancini, plutôt que chez les Sanchez, une rue plus loin, en compagnie de mon père, de ma mère, de mon frère et de quatre chiens (oui, quatre).

			C’est compliqué. Tout ce que je sais des premières années de ma vie, je l’ai glané en épiant des conversations, et voici le peu que j’ai découvert : quelque dix-sept ans plus tôt, mes parents, Sarah Mancini et Anthony Sanchez, n’étaient que des ados occupés à faire des trucs d’ados.

			Quand ils se sont rencontrés, ma mère et mon père avaient quinze ans. Un an plus tard, ma mère est tombée enceinte. En secret. Personne, pas même ma propre mère, ne le savait. En tout cas, c’est ainsi que l’histoire le dit.

			À cette époque, mon père n’avait pas la belle vie. En quittant Porto Rico, mon abuela l’avait emmené à Bakersfield, en compagnie de mon tío Jorge et de ma titi Grace. Abuela avait fait le voyage pour prendre soin de sa sœur, Victoria, alors atteinte d’un cancer. Lorsque le pronostic a pris un mauvais tournant, Victoria a décidé qu’elle préférait mourir en paix dans la petite ville portoricaine où elle avait grandi. Seulement, Pop et Tío Jorge, qui s’étaient faits à la Californie, ont refusé de rentrer. Abuela a donc emmené Titi Grace et Victoria avec elle et a autorisé ses fils à rester.

			Pop et Tío Jorge ont été baladés de maison en maison, chez de lointains parents ou des amis de la famille, mais rien n’était jamais permanent. Tío Jorge avait dix-huit ans et pouvait travailler, mais Pop pouvait uniquement compter sur la générosité d’étrangers. Et cette générosité n’était pas un puits sans fond, elle a fini par s’épuiser. Il est alors allé vivre chez ses amis, jusqu’à ce que son « oups » (moi) fasse son apparition. À ce moment-là, ma mère et lui avaient dix-sept ans.

			J’ai laissé tout le monde comme deux ronds de flan. D’après la légende, je suis née dans un ascenseur, car personne ne s’y attendait. Tout à coup, ce bébé a débarqué, et chacun a dû prendre le temps de réfléchir aux conséquences.

			Au final, Papi a proposé à mon père d’emménager chez lui et Mamie, car Pop n’avait nulle part où aller, et lui et ma mère avaient besoin d’aide. Cependant, cet arrangement était soumis à des règles. La plus importante : pas d’autre bébé, d’accord ?

			Sauf que… moins d’un an plus tard, un deuxième a pointé le bout de son nez.

			Je ne connais pas l’histoire en détail, tout ce que je sais, c’est que mes parents, alors âgés de dix-huit ans, sont partis – avec mon petit frère, Léo, encore bien au chaud. Ils ont plié bagage et n’ont rien laissé derrière eux.

			Sauf moi.

			J’ignore pourquoi ils ont fait ça. Il y a de fortes chances pour que je ne le sache jamais.

			Est-ce que cette ignorance m’a empêchée de me poser des questions ? De songer ? De rêver ? De m’imaginer dans cette maison, une rue plus loin, entourée de ce qui aurait pu être une famille parfaite ? De me dire que mon frère aurait pu être mon meilleur ami ? Que j’aurais pu avoir des tas de souvenirs et de moments partagés avec ceux qui m’ont donné la vie ? Bien entendu.

			Mais la situation pourrait être pire. Certes, je ne passe chez mes parents et mon frère qu’une fois par semaine, à l’occasion de notre dîner familial, mais il suffit de voir où je suis tombée.

			J’adresse un sourire pensif à ma grand-mère.

			— Merci, réponds-je, touchée.

			— Tu peux être fière de toi, déclare-t-elle en se penchant pour déposer un baiser sur le haut de ma tête. Maintenant, file te coucher.

			Je referme mon ordinateur avec un sourire.

			— Ça marche. Bonne journée, Mamie.

			— Dors bien, mon poussin.
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			Je presse le jouet qui couine dans ma main dans une tentative désespérée d’attirer l’attention de l’adorable poméranien à la robe caramel devant moi.

			— Allez, Peanut ! Par ici !

			Mais Peanut est têtu. Il refuse obstinément de se tourner vers moi. Il ne veut pas qu’on le prenne en photo. Il n’a aucune envie d’être là.

			Je ne peux pas lui en vouloir. Personne n’a envie d’être rejeté par sa famille. Mais si vous êtes un chien abandonné à Bakersfield, vous ne pourriez pas rêver mieux que Pile Poils.

			Cette petite association à but non lucratif permettra à Peanut d’obtenir les vaccins appropriés, d’être brossé, lavé, éduqué et aimé – c’est le cas de tous les chiens qui passent par chez nous. Nous travaillons dur et obtenons très peu de reconnaissance en retour, mais ce que nous faisons est essentiel, et j’ai la chance d’être payée pour passer du temps avec des chiens affectueux, en compagnie d’Imani, la responsable badass, et de l’ensemble du personnel engagé. Pile Poils est le premier refuge sans euthanasie de la ville géré par une femme noire, et Imani ne recule devant aucune difficulté.

			Derrière moi, ma collègue Becca ricane face à mes efforts pathétiques pour que Peanut se tourne vers l’appareil photo ; le bruit le décide enfin.

			— Je t’ai eu ! m’exclamé-je en le mitraillant.

			— Il a juste eu pitié de toi, me taquine Becca.

			Je hausse les épaules.

			— Toute victoire est bonne à prendre.

			Je lui montre les photos et elle sourit.

			— Peanut ne va pas rester longtemps. (Becca se penche pour ébouriffer les poils du petit chien.) Pas vrai, Peanut ? Tu seras reparti en un rien de temps !

			Je hoche la tête.

			— Je l’espère.

			Au fond de moi, je sais qu’elle a raison. Peanut est si mignon que c’en est injuste, et il n’aurait même pas besoin de photos flatteuses pour trouver une famille en un claquement de doigts. Les photos que je prends, avec leur bel éclairage, leur flou délicat à l’arrière-plan et leurs accessoires ridicules, contribuent surtout à l’adoption des grands chiens : les pitbulls, les bergers allemands, les rottweilers, ceux qui sont moins câlins et mignons, mais qui méritent tout autant une famille aimante. J’en sais quelque chose. De l’extérieur, ils peuvent paraître un peu durs à cuire, mais ils sont en réalité des guimauves. Chaque adoption à laquelle je contribue est une immense victoire personnelle.

			Pile Poils a constamment besoin de photos pour alimenter son site Internet et ses comptes sur les réseaux sociaux, dont la gestion me revient. Nous ne postons jamais de photos des chiens dans leurs cages ou juste après les avoir secourus. Nous préférons attendre qu’ils s’acclimatent à leur nouvel environnement et qu’ils se sentent un peu plus à l’aise, puis nous faisons en sorte de les prendre en photo lorsqu’ils sont heureux : en train de gambader dans le champ à l’arrière du refuge, en train de se courir après, le ventre plein et le cœur empli de joie. Parfois, nous leur enfilons des costumes (sur le thème d’Halloween ou de Noël), d’autres fois, nous les ornons d’une couronne de fleurs, mais il m’arrive aussi de les mitrailler le plus possible lorsqu’ils sont en pleine action. J’ai même aidé le refuge à construire un studio d’accessoires qui nous permet de les mettre sur leur trente-et-un lorsqu’ils sont prêts à poser pour leurs photos d’adoption.

			Sans vouloir me vanter, le taux d’adoption a monté en flèche depuis mon arrivée cet été. Certaines de nos publications sont même devenues semi-virales (pas le genre de viral qui s’accompagne de millions de j’aime, mais tout de même quelques milliers de vues et des centaines de commentaires), ce qui nous a bien aidés. Le meilleur dans tout ça, c’est de savoir que mon travail sert à quelque chose. Combien de personnes peuvent en dire autant ?

			Et puis, n’oublions pas les câlins canins.

			— Je crois qu’on en a fini pour aujourd’hui. Peanut, Cash et Cinnamon étaient les seuls qui avaient encore besoin de photos, pas vrai ? (Je réponds à ma propre question en relisant le message envoyé un peu plus tôt par Imani pour en avoir le cœur net.) Oui ! C’était bien ces trois-là. Ramenons-les au bercail !

			À l’aide de Becca, je cajole les chiens pour qu’ils rentrent dans leur niche, et je gratouille le poitrail de Cash un peu plus longtemps pour le récompenser d’avoir été si sage aujourd’hui. Contrairement à Peanut, Cash aura peut-être un peu plus de mal à trouver une famille. C’est un pitbull, et, pour couronner le tout, il lui manque une patte avant. La plupart des familles cherchant à adopter ne veulent pas de pitbulls, pas plus qu’elles ne veulent avoir à « gérer » un chien à qui il manque une patte. C’est injuste, car Cash est doux comme un agneau.

			— Je vais leur donner à boire, déclare Becca.

			— D’accord. Je vais commencer à retoucher les photos.

			Sac sur l’épaule, je me dirige vers le petit bureau partagé où je peux retoucher ces photos et en publier quelques-unes sur les comptes Facebook et Instagram de Pile Poils. Une fois qu’elles sont prêtes, je les envoie à Imani pour obtenir son feu vert. Elle me répond aussitôt :

			Oui ! Elles sont super, Kat.

			Merci ! Ils ont été sages comme des images. Surtout Cash.

			Peux-tu les poster sur le site et les réseaux sociaux au plus vite ? Je rentre bientôt avec deux autres pits, il ne faut pas faire traîner l’adoption de Cash.

			Ça marche !

			Becca se glisse dans le siège à côté du mien à notre bureau commun, jetant un coup d’œil aux photos que je suis en train de télécharger.

			— Oh, elles sont superbes ! s’extasie-t-elle en observant la publication Facebook que je suis en train de rédiger. Cinnamon est trop craquante !

			Elle désigne une photo où le boxer bringé tire la langue.

			— M’en parle pas. Je l’aime trop !

			— Tu dis toujours ça, quel que soit le chien.

			— Parce que j’aime tous les chiens !

			Becca s’esclaffe et je retourne à ma légende :

			La semaine dernière, vous avez vidé nos niches ! 
Mais nous avons trois autres chiens en quête d’une famille. Voici Peanut, Cash et Cinnamon : vos nouveaux meilleurs amis !

			Sur Facebook, j’accompagne chaque photo d’une description (qui comporte des informations sur chaque animal), ainsi que d’un lien vers leurs profils sur notre site, dans l’espoir que certaines familles seront intéressées pour les adopter, ou, à défaut, les accueillir chez eux en attendant. Sur Instagram, je me contente de laisser le lien de notre site dans la bio. Je termine en ajoutant un texte alternatif à chaque cliché, car il est essentiel d’être inclusif. Si vous n’essayez pas de rendre votre contenu accessible à l’ensemble de votre audience, qu’attendez-vous ?

			— Est-ce que ça te semble bien ? demandé-je à Becca en poussant mon ordinateur vers elle.

			Je profite qu’elle lise mes publications pour sortir mon téléphone. J’ai passé la journée à me demander si mon post Instagram avait percé. Je l’avais programmé pour qu’il soit publié ce matin dans l’espoir qu’il accumulerait un maximum de vues au cours de la journée. Lorsque je vois qu’il a seulement reçu onze j’aime, mon cœur sombre. Je pousse un grognement.

			Becca se détourne de mon ordinateur et désigne mon téléphone.

			— Tout va bien ?

			Je fais la grimace et lui montre mon écran.

			— J’ai pris cette sublime photo d’un couple, hier.

			— Waouh ! s’extasie-t-elle en se penchant pour l’examiner. Qu’est-ce qu’elle est belle, purée !

			— Merci, mais elle n’a obtenu que onze j’aime… Tu ne voudrais pas avoir pitié de moi et la liker ?

			Elle secoue la tête.

			— Non, désolée. Tu sais que je ne suis pas sur Insta.

			En effet.

			BECCA DUPONT :
0 ABONNÉS

			Car Becca n’a pas de compte Instagram.

			Ou de compte Snap. Ou Twitter. Ou Snow. Pas même FACEBOOK !

			Comment est-ce possible ? COMMENT ? Voilà ce que j’aimerais lui crier, mais je me retiens. C’est juste que je n’arrive pas à me faire à l’idée.

			Je récupère mon téléphone et commence à parcourir mon fil d’actualités. Sous un arbre recouvert de mousse, une fille riant aux éclats est installée sur une balançoire, et le vent fait virevolter sa robe fluide et ses cheveux. Double clic. Les nouveaux sneakers de Hari. Double clic. Une nouvelle photo de Tessa Thompson. Double clic. Une vidéo que je regarde sans le son et qui montre des chiots en train de gambader dans une prairie parsemée de fleurs. Double clic, icône de flèche vers les DM, envoi dans la conversation de groupe.

			— Ah oui, reprends-je. J’avais oublié que tu vivais encore à l’âge de pierre.

			À l’aide du chouchou qui encercle son poignet, Becca attache ses cheveux soyeux aux reflets de miel en queue-de-cheval avant de lever les yeux au ciel.

			— Avoir envie de profiter de la vie sans me soucier du nombre de j’aime que je recevrais sur une photo fait de moi une femme de Néandertal ?

			— Non, mais c’est littéralement l’un des moyens de communication modernes, et tu passes à côté en toute connaissance de cause.

			— Je pense que ce n’est pas bon pour nous d’être entourés de technologie, déclare Becca en secouant la tête. Ça nous abrutit. J’accepte de vous regarder depuis ma grotte préhistorique.

			— Ça fait des années qu’on dit que la technologie nous abrutit, mais on n’a encore aucune preuve. (Je repose mon téléphone et pointe mon ordinateur du doigt.) Est-ce que c’est bon, alors ?

			— Si tu arrêtais de me harceler parce que je ne suis pas sur les réseaux sociaux, je pourrais finir de lire et te donner mon avis. (Elle se remet à lire, puis me rend mon ordinateur.) Rien à signaler, c’est nickel !

			— Merci. Et puis, je ne sais pas ce que tu as contre Insta. Tu as bien un compte TikTok !

			Elle plisse le nez.

			— Mais je ne publie rien dessus.

			— Tu pourrais, insisté-je. Et si tu postais une compilation des photos de notre session à LA ?

			J’ouvre une nouvelle fenêtre dans les fichiers de mon ordinateur, puis je clique sur un dossier intitulé « Becca ».

			Je le parcours rapidement. Cela fait quelque temps que je travaille sur des clichés plus stylisés et éditoriaux afin de gagner en expérience, et Becca a gentiment accepté de me servir de modèle. Ça tombe bien, car c’est la personne qui ressemble le plus à une mannequin dans mon entourage. Lors de cette session, je l’ai fait poser sur un terrain de basket, avec les palmiers et le ciel bleu électrique pour arrière-plan. La juxtaposition du terrain aux couleurs délavées, avec son panier en lambeaux, aux feuilles d’un vert profond et à Becca, vêtue d’une robe jaune poussin, en fait une photo aux teintes fascinantes.

			— Mince alors, ces photos feraient sûrement le buzz sur Instagram, murmuré-je.

			— Non.

			La voix de Becca est implacable.

			— Désolée, m’empressé-je d’ajouter en fermant la fenêtre. J’ai conscience d’en faire des caisses. C’est juste que j’ai du mal à intéresser les gens à mon travail et je pense que tu aurais du succès.

			Son expression s’adoucit.

			— C’est pas grave. Juste… J’ai toujours trouvé que les réseaux sociaux avaient un effet malsain sur moi.

			Je hoche la tête, comme si je la comprenais, bien que ce soit loin d’être le cas.

			— Oui, totalement. Je suis désolée, Becca.

			— T’inquiète. (Elle m’adresse un sourire.) Cette séance photo était trop chouette.

			— Pas vrai ? (Je lui souris en retour.) Mais on n’est pas obligées d’en faire une à Hart Park.

			— Non, non, c’est bon, m’assure-t-elle. On va bien s’amuser.

			— Merci, Becca. Je t’en dois une.

			La vérité, c’est que Becca est sublime, et j’adore la prendre en photo. Rien de déplacé – même si je mentirais si je disais que je ne l’ai jamais admirée pour son physique –, mais il est si facile de la photographier, vous voyez ? Nous avons déjà fait de nombreuses séances, et je devrais sûrement trouver de nouveaux modèles pour sortir de ma zone de confort, mais j’aime avoir une excuse pour passer du temps avec elle.

			Elle m’a appris à faire des tresses plaquées. Elle m’a fait découvrir le bubble tea. Elle m’a prêté son livre préféré (Un bref instant de splendeur, je vous le recommande). Je ne considère pas qu’on est de très bonnes amies, mais j’aimerais qu’on le devienne.

			Étant donné que j’ai toujours eu du mal à me faire des amies filles, j’apprécie d’autant plus que Becca veuille bien traîner avec moi. Elle est à l’université, en première année. Autrement dit, elle est bien plus cool que moi. Et pourtant, elle garde toujours du temps pour me voir, et elle me laisse l’utiliser comme modèle lorsque je m’entraîne sur la composition.

			Pourquoi me priver de la prendre en photo de temps à autre ? C’est pour mon portfolio, de toute façon. Pas vrai ?
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C’est officiel : ma dernière publication a fait un flop et je suis hors de moi. Déjà, je me mets à la place du sublime couple, et je suis agacée, car ces gens méritaient mieux. Ensuite, je suis en colère contre Instagram, cette plateforme trop naze. Sans blague, mon compte doit être masqué. Les impressions obtenues par cette publication sont si faibles que ça en devient gênant. Est-ce la faute de mes hashtags ? de l’horaire ? Quel est le problème ?

Un simple selfie de Luis qui plisse les yeux face au soleil a fait une meilleure performance. Et pourtant, il n’y a ni légende ni hashtag, juste Luis et son expression suffisante, et je meurs d’envie de lui mettre mon poing dans la figure. Un poing amical, mais quand même.

Cela me tape sur les nerfs. Et je dois mal le cacher lors du petit déjeuner en compagnie de mes grands-parents, car Papi lance tout à coup :

— Pourquoi fais-tu la tête ?

Je lui jette un coup d’œil par-dessus la table.

— Quoi ?

Papi désigne mon téléphone.

— Tu le fusilles du regard comme s’il avait chié dans tes bottes.

— Oh. (Je lui adresse un sourire contrit et retourne mon téléphone.) Désolée.

Papi repose sa fourchette.

— Ne t’excuse pas. Je veux juste comprendre ce qu’a fait ce minuscule écran pour te mettre de sale humeur. Est-ce que tu veux que je le mette dehors et que je le prenne entre quatre yeux ? Tu n’as qu’à demander.

Un petit rire m’échappe.

— C’est juste que… J’ai posté une photo et personne n’a l’air de l’aimer autant que moi.

Sur ces mots, Mamie secoue la tête.

— Tu vois, Ray ? C’est pour ça que je n’aime pas ce stupide Facebook. À cause de ça, les gens se sentent mal sans raison valable !

Mamie est persuadée que Facebook est un synonyme d’Inter­net. C’est adorable. Elle se tourne vers moi et poursuit :

— Si c’est l’une des photos que tu m’as montrées l’autre jour, sache qu’elles sont splendides ! Montre-les à ton grand-père.

— Splendides, vraiment ? nous taquine Papi. C’est encore à moi d’en juger, non ?  (Il sort ses lunettes de la poche de poitrine de son tee-shirt.) Je peux ?

Je déverrouille mon téléphone, affiche la photo et place l’appareil dans sa main tendue, remarquant au passage les cals qui la recouvrent, résultat d’années de travail dans la construction en tant que contractuel. Je note dans un coin de ma tête de prendre ses mains en photo sous peu. En noir et blanc. Ça serait sublime.

Mamie se lève et contourne la table pour se pencher par-dessus l’épaule de Papi et observer la photo, elle aussi.

— Magnifique, pas vrai ?

Il émet un sifflement d’admiration tandis qu’elle continue :

— Regarde ces couleurs ! Et le ciel ! Les vêtements ! Enfin, je ne suis pas certaine de comprendre pourquoi ce jean a besoin d’être troué, mais notre petite-fille est indéniablement talentueuse.

Ses yeux se plissent tant elle déborde de fierté.

— C’est quelque chose, en effet, répond Papi en hochant la tête. Comment je fais pour l’agrandir ?

— Je crois que tu dois cliquer dessus.

Mamie s’empare de mon téléphone et tapote à plusieurs reprises sur l’écran. De là où je suis, je vois le cœur d’Instagram apparaître puis disparaître, encore et encore, tandis qu’elle ajoute des j’aime puis les enlève (mes propres j’aime sur ma propre photo).

— Nom de nom ! Kat, ça ne fonctionne pas.

— Attends deux minutes, dis-je en me levant et en me lançant à leur rescousse. Tu dois pincer pour zoomer, tu te souviens ?

Mamie balaye mes paroles d’un geste de la main.

— Comme si j’allais me souvenir de ce genre de choses.

— Ça ne m’étonne pas de toi, renchérit Papi avec un sourire en coin.

Je décide de quitter Instagram et d’agrandir la photo directement dans ma galerie photo, puis je lui rends mon téléphone.

— Voilà.

Il observe la photo, menton levé, la scrutant sous ses moindres détails comme si c’était un tableau. Mon cœur se gonfle face à leur fierté évidente.

— Même si tout le monde s’en fiche, au moins, vous aimez ce que je fais, dis-je.

— Bien sûr qu’on aime ce que tu fais, Kat ! s’exclame Mamie. Tout le monde devrait en faire autant ! Ne laisse pas ce petit tas de ferraille décider ce qui est bon et ce qui ne l’est pas. Tu es douée. N’en doute pas une seconde. Pas vrai, Ray ?

— De toute évidence, Bethie. Kat est notre superstar. (Il me fait un clin d’œil.) Et puis, on sait très bien que ta grand-mère a toujours raison.

Mamie sourit et commence à débarrasser la table. Elle s’apprête à s’emparer de l’assiette de Papi, vide à l’exception d’un morceau de tartine.

— Hé, je n’avais pas fini ! s’exclame Papi en m’adressant un grand sourire.

Il adore se chamailler avec ma grand-mère et faire le difficile, dans l’espoir que cela fasse rire l’une d’entre nous (de préférence les deux).

— Ça fait au moins vingt minutes que ta tartine poireaute dans ton assiette !

— J’étais en train de songer à la finir.

— Que le Ciel ait pitié de moi ! Finis-la tout de suite, ou je la jette.

— Peut-être que j’en veux plus, maintenant que tu as insinué qu’elle était bonne pour la poubelle.

De concert, ils éclatent de rire, et j’en profite pour m’éclipser et aller me préparer pour le lycée.

Bien sûr, avant toute chose, je vais juste vérifier mon compte Instagram une fois de plus. Peut-être que des gens auront reconnu mon génie créatif, depuis les cinq dernières minutes.

Eh non. Je suis coincée à vingt-quatre j’aime, et un commentaire de la part d’un vieil homme grisonnant qui dit « Sympa ! ».

Mon cœur se serre. Je n’arrive pas à expliquer à quel point c’était important pour moi, mais j’y tenais. J’étais vraiment fière de cette photo. Est-ce une si mauvaise chose de vouloir un peu de reconnaissance, de temps à autre ?

Mon art compte pour quelque chose, non ? Et mon point de vue ?

Avec un soupir, je me rends sur le fil d’actualités et le parcours d’un geste absent. La photo d’une de mes influenceuses préférées apparaît. Postée il y a trois secondes, elle comptabilise déjà des dizaines de j’aime. Sur le cliché, elle est à la plage, dos au lever de soleil, entourée d’un ciel enflammé et de nuages roses et violets. Elle intéresse tout le monde. Ce cliché intéresse tout le monde.

Je reçois alors un message de Hari :

Prête ?

Merde. J’avais oublié que Marcus avait proposé de nous emmener au lycée en voiture, ce matin.

Cinq minutes !

J’entre dans la salle de bains au pas de course et prends la douche la plus rapide de ma vie. J’attache mes cheveux mouillés en deux nattes, remplis mes sourcils, étale rapidement un peu de fard à paupières noir, puis enfile un tee-shirt, une chemise en tartan et mon jean préféré. Ça fera l’affaire.

— Je vous aime ! lancé-je à l’intention de mes grands-parents tandis que je sors en trombe, munie de mon sac.

— Passe une bonne journée, mon poussin ! me crie ma grand-mère en retour.

Alors que je m’apprête à monter dans la voiture à côté de Hari, je suis obligée de m’interrompre, jambe à moitié levée, à la vue du sac à dos de Luis.

— Tu peux dégager le passage ? demandé-je d’un ton sec.

— Et le « s’il te plaît », mon poussin ? Coño. Même pas un bonjour.

Avec une lenteur réticente, Luis attrape son sac pour le placer entre ses jambes.

— Puisque nous sommes tous réunis, j’aimerais vous rappeler les règles de conduite à respecter dans ma Pupuce, commence Marcus en démarrant.

— C’est reparti, grogné-je.

— On connaît les règles, Marcus ! proteste Luis.

— Apparemment pas. Dois-je te rappeler que les clowns de la banquette arrière m’ont grandement manqué de respect, l’autre soir ? Monter dans ma Pupuce n’est pas un droit, c’est un privilège.

À côté de moi, Hari soupire :

— J’ai une voiture aussi, tu sais.

— Parfait, déclare Marcus. Dans ce cas, tu peux utiliser ta voiture, si tu te fiches de mes règles pourtant très raisonnables.

Je lève les yeux au ciel.

— C’était rien qu’un morceau de salade.

— Non, c’est le principe du morceau de salade, explique Marcus en secouant la tête. Et puis, ça vous tuerait de montrer un peu de reconnaissance ? Malgré cet écart de conduite impardonnable, je vous accompagne quand même au lycée. D’ailleurs, tu n’as pas ton mot à dire, Kat ! Tu nous as mis en retard.

— Moi ?!

— Il n’a pas tort, on t’a attendue pendant dix bonnes minutes, intervient Hari.

Luis se tourne dans son siège pour me regarder.

— Tu sais, Sanchez, tu pourrais être un peu moins égo­centrique.

— Détendez-vous, je prenais juste ma douche !

Il plisse les yeux.

— Mais bien sûr. C’est ce qui t’a pris autant de temps. Attends, laisse-moi deviner. T’étais encore en train de rafraîchir Instagram ?

— Ferme-la, grondé-je.

Marcus se fend d’un immense sourire.

— T’es accro.

— Pas du tout ! protesté-je.

— C’est pas à toi de déterminer si tu l’es ou non, me taquine Hari.

Je croise les bras.

— Très bien, allez tous vous faire voir.

Hari fait mine d’être blessé.

— C’est comme ça que tu parles à la personne qui s’apprête à t’inviter à une soirée, samedi ?

— Sans blague ? s’enquiert Marcus, gagné par l’excitation. Le week-end d’Halloween ?

— Sans blague, confirme Hari. Le week-end d’Halloween.

— Tu organises une soirée ? reprends-je, surprise. Toi ?

Si je suis étonnée, c’est d’abord parce qu’il ne m’en a pas parlé avant de l’annoncer aux autres, mais aussi parce que ce n’est pas notre genre. Nous sommes loin d’être des losers, mais nous n’avons rien à voir avec ces ados qui organisent de grosses soirées comme on en voit dans les films. Luis dit toujours que c’est un truc de Blancs. La plupart du temps, on se contente de se retrouver pour jacasser comme des pies. Il nous arrive de boire et de fumer, mais c’est toujours en petit comité : nous quatre, et personne d’autre.

Au mouvement de sa pomme d’Adam qui le trahit, je remarque que Hari déglutit péniblement.

— Pas la peine d’être aussi surprise.

— Désolée, Hari. C’est pas ce que je voulais dire.

— C’est exactement ce qu’elle voulait dire, intervient Luis.

Je l’ignore.

— Je suis juste un peu étonnée. Tu ne m’en as pas parlé.

D’habitude, Hari me partage tout en exclusivité, avant de l’annoncer à Marcus et Luis. Il semblerait qu’il soit bel et bien vexé à cause de ma réponse évasive qui a mis fin à notre conversation, l’autre soir.

— Est-ce que tes parents seront là ? questionné-je.

— Non, ils seront chez ma tante, dit-il, avec un signe de dénégation. Je serai tout seul avec Dev, donc voilà.

À la mention de son frère jumeau, Dev, je commence à mieux comprendre d’où sort cette idée de soirée… mais jamais je ne le dirais à voix haute.

Dev est super populaire, en plus d’être un joueur de football extraordinaire. Il est le fils prodigue de la famille Shah, ce qui provoque nombre de disputes entre les jumeaux. D’après ce que j’ai entendu dire, les soirées de Dev sont plutôt enflammées, mais je n’ai jamais pu le constater de mes propres yeux, car je n’ai jamais été invitée. Hari non plus.

De toute évidence, Hari devrait être considéré comme « l’enfant modèle », car il a toujours d’excellentes notes, il ne rechigne jamais à faire ce qu’on lui dit et ne se met jamais dans le pétrin. Et puis, c’est une bonne personne : il est gentil, affectueux et drôle. Mais il est également timide, anxieux, prudent et rêveur.

Dev, quant à lui, tient de leur père et se montre confiant, sûr de lui, charmant et déterminé. Bien qu’ils soient jumeaux, ils ne pourraient pas être plus différents. Parfois, je me demande si le père de Hari est aussi dur avec lui car il espère que cela le forcera à prendre confiance en lui. De mon point de vue, ses efforts sont loin de porter leurs fruits, au contraire.

Peu importe la raison, la différence de traitement que reçoivent Hari et Dev a creusé un fossé entre eux. Imaginez un peu que votre propre jumeau ne vous inclue jamais dans ses plans ? C’est terrible.

— Trop cool ! s’exclame Marcus.

— Est-ce qu’on va devoir se déguiser ? s’enquiert soudain Luis. Je ne suis vraiment pas du genre à porter un costume.

Cela fait rire Hari.

— Je suis sûr que certains se déguiseront, mais tu n’es pas obligé.
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