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Piste 1 – Good Old Fashioned Lover Boy

Par une belle journée ensoleillée, la dernière des vacances de printemps, je tombe par hasard sur une camarade de classe, Miura, devant les caisses d’une librairie de Shinjuku. Elle tend à une caissière un livre dont la couverture affiche un garçon en uniforme scolaire et un homme en costume en train de s’enlacer. Miura paraît tellement pétrifiée que la scène mériterait d’être prise en photo et intitulée Figée dans le temps.

Si j’avais entre les mains un magazine avec des mannequins en petite tenue, je pourrais la rassurer en lui montrant qu’on a tous les deux une raison d’être gênés. Malheureusement, je m’apprête à acheter un roman policier. La vendeuse, face à la jeune fille en train de se décomposer sur place, récite enfin un sort de soin pour la ranimer.

- Souhaitez-vous un cache-couverture ?

- Ah, euh, non… non merci, ça ira.

Sur le bandeau qui entoure l’ouvrage, on peut lire la réplique suivante en gros caractères : « Monsieur le professeur, voulez-vous bien vous emparer de ma virginité ? » 

Je me demande l’espace d’un instant si c’est vraiment une bonne idée de montrer cette couverture et ce texte à tout le monde, avant de juger que ça ne me regarde pas.

Une fois le livre payé, ma camarade le fourre dans son sac à main dans la plus grande précipitation, comme si on lui avait refilé une commande de drogue. Puis, à quelques pas de la caisse, elle finit par lever les yeux et me remarquer. Je range alors mon roman dans mon petit sac à dos, que je porte de travers, et je m’approche d’elle.

- Faut le faire, pour se croiser ici.

- J’avoue…

- T’aimes ça, toi ?

Je ne me pensais pas capable de lui asséner un coup pareil, en quatre mots de rien du tout, mais c’est sorti tout seul. Elle comprend immédiatement ce que mon vague « ça » signifie, et aussitôt, sa queue de cheval, qui lui tombe jusqu’à l’omoplate se met à fendre l’air, accompagnant ses hochements de tête.

- Pas du tout ! C’est ma petite sœur qui m’a demandé de lui acheter.

- Ah, d’accord. Bon, on se voit au bahut demain.

Je lui tourne le dos pour regagner la sortie. Je lui ai adressé la parole simplement parce qu’elle était plantée devant moi, après tout. Moi, je n’ai rien d’autre à lui dire. Elle, en revanche, n’a  manifestement pas fini.

- Attends !

Elle trotte pour me rattraper et m’arrête en tirant sur ma manche. Si un passant nous apercevait à cet instant, il verrait sans doute deux lycéens en couple. En tout cas, il ne se douterait certainement pas que la lycéenne vient d’acheter un roman érotique et que son camarade de classe à ses côtés l’a prise la main dans le sac.

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- Tu veux bien n’en parler à personne de notre classe ?

- Parler de quoi ? Du fait que t’as acheté un BL pour ta sœur ?

« BL », c’est l’abréviation de « boys’ love », genre de littérature qui présente des histoires d’amour homosexuelles entre deux garçons. Rien à voir avec les classes prépa B/L.

- Bah, en fait… c’était pas pour ma sœur.

Ça, je le savais bien. Désolé de t’avoir suivie dans ton délire.

- Je vois. T’es une fujoshi, en fait.

« Fujoshi », c’est comme ça qu’on appelle les filles fans de ces romances entre homosexuels. Un terme qui veut littéralement dire « fille pourrie ». Quel horrible surnom.

- Non, c’est pas… enfin, si.

Elle a quand même essayé de nier, par réflexe. Avant de joindre les mains pour m’implorer.

- Je t’en prie, ne le dis à personne !

- O.K., si ça peut te faire plaisir…

Je lui tends la main droite, la paume tournée vers le ciel.

- Je peux y jeter un œil, à ce bouquin ?

Elle cligne plusieurs fois des yeux. Je n’y avais jamais réellement fait attention auparavant, mais son visage rond et son grand regard ont un certain charme.

- Tu t’intéresses au genre ?

- Pas spécialement. Je suis juste curieux de voir vite fait ce que c’est.

Elle me tend l’ouvrage, moyennement convaincue. Je peux de nouveau observer la couverture et le bandeau pour le moins provocateurs, et je regrette de ne pas lui avoir suggéré d’accepter le cache-couverture de la caissière.

Je m’aperçois en l’ouvrant que c’est en fait un manga. Je le feuillette rapidement pour atteindre le passage grivois. Un garçon qui a tout d’un élève de primaire, du physique jusqu’au comportement, déclare sa flamme à un professeur exécrable, sans aucun doute détesté par tous ses élèves, qui auraient constamment imité ses affreux tics de langage dans son dos s’il avait existé pour de vrai. La scène se déroule dans une salle de cours, et c’est là qu’ils passent directement à l’acte. L’enseignant insère sans peine son sexe en érection à l’intérieur de l’anus, apparemment capable de sécréter un mystérieux lubrifiant, du jeune garçon en position du missionnaire. L’ébat se déroule sans aucun problème, tandis que l’élève agrippe le dos du professeur en gémissant « c’est trop bon, monsieur… » si fort qu’on n’aurait qu’une envie, c’est de lui dire « Hé oh, ça va pas de crier comme ça dans une salle de cours ? »

- Ça se voit que c’est de la fiction…

Je ne peux me retenir de chuchoter ce léger commentaire. Je continue ma lecture jusqu’à la scène où, par miracle, les deux partenaires éjaculent simultanément, puis je rends le livre à Miura, qui se fait toute petite. De nouveau, elle le range dans son sac à la vitesse de l’éclair, comme si ses pages risquaient de se transformer en poison au contact de l’air extérieur et de tous nous contaminer.

- Tu me promets que ça reste entre nous, hein ?

- Mais oui, t’inquiète.

Elle me fixe avec un regard réprobateur. Est-ce que c’est si grave que ça ? Pourtant, je parie qu’en cherchant un peu, elle trouverait plein de filles avec les mêmes goûts qu’elle.

- Pourquoi t’aimes les homos ? demandé-je par curiosité, me disant que sa réponse pourrait un jour m’être utile… non, c’était juste pour l’embêter, en fait.

- Pourquoi ? Bah, je sais pas trop… Disons que ça sort de l’ordinaire ?

- Tu trouves ?

- Bah oui, attends ! Perso, je connais pas un seul homo dans mon entourage.

T’en as un sous les yeux, hein.

- Bien sûr, je ne risque pas de le lui avouer. Je sais que je ne dois pas me méprendre. Ce qu’elle aime, ce sont les homos, pas moi.

- Certes, vu comme ça.

Je coupe court à la discussion en lui disant au revoir. Miura se mord les lèvres, comme si cela la démangeait de rajouter quelque chose, mais même si on parlait pendant des heures, elle continuerait à craindre que je cafte. Inutile d’insister.

Honnêtement, le fait qu’elle soit une fujoshi ne me surprend pas plus que ça. Et ce bien que nos conversations en un an de cours en commun se comptent sur les doigts de la main. Malgré ça, je sentais qu’elle cachait quelque chose. Non pas parce qu’elle est peu sociable ou souvent à l’écart, mais plutôt parce qu’on entend peu d’histoires sur elle. J’arrive plus ou moins à cerner ceux qui, comme elle, se fondent dans le décor. Sûrement parce que je suis pareil.

Sae Miura, élève de seconde C, comme moi. Membre du club d’art de l’école. Assez douée en dessin pour avoir été choisie afin de réaliser la pancarte du stand de son club lors de la fête du lycée.

Elle aime les homos.

Elle ignore que Jun Andô, dans sa classe, en est un.

♦

Je sors de la librairie pour me diriger vers Shinjuku ni-chôme. 

Shinjuku ni-chôme, alias la terre sainte des homosexuels. Toutefois, je ne m’y suis encore rendu qu’en journée, alors j’ignore comment s’y déroulent les soirées animées par tous les homos qu’elle attire. Je sais cependant que les gens s’y sentent très libres et décomplexés, au point qu’on trouve même sur l’avenue principale des mannequins proposant leurs services à cinquante mille yens la nuit.

En traversant cette avenue, je jette un coup d’œil aux posters d’hommes à moitié nus affichés sur la devanture des sex-shops, avant de tourner pour emprunter une petite ruelle. J’aperçois une enseigne jaune, avec écrit en lettres noires « ‘39 ». Café le jour, bar la nuit : voici le lieu que je recherchais.

Je pousse la porte qui ressemble à une tablette de chocolat. Derrière le comptoir, la propriétaire du lieu, une Anglaise prénommée Kate, fait la vaisselle. Une lampe éclaire légèrement ses longs cheveux blonds et son visage au teint clair qui affiche un sourire.

- Bonjour, Jun.

Je m’assieds au bar, près de l’entrée. Elle s’approche pour m’adresser la parole.

- Encore en vacances ?

- C’est mon dernier jour. La nouvelle année scolaire commence demain.

- Tu as fini tes homework ?

Elle case régulièrement des mots de sa langue d’origine, prononcés avec son accent authentique, lorsqu’elle s’adresse à ses clients. Pour créer un personnage et se démarquer des autres dans le milieu, paraît-il.

- Oui, dès le début des vacances.

- Je vois qu’on est sérieux. La même chose que d’habitude ?

- S’il vous plaît.

Elle se dirige alors vers le moulin à café. J’observe le ventilateur qui tourne doucement au plafond, tout en écoutant la chanson qui se répercute dans la pièce. Accompagnées d’une joyeuse mélodie, d’éloquentes paroles en anglais retentissent dans ma tête, et je me laisse entraîner.

- Voilà pour toi.

Sans que je m’en rende compte, la gérante était déjà revenue m’apporter mon café latte. Surpris, je lui réponds précipitamment un « ah, merci » en prenant la tasse. Ça a l’air de l’avoir amusée, puisqu’elle se met à glousser. 

- Ben alors, on est dans les nuages ?

- Désolé, j’étais absorbé par cette chanson. Je l’aime beaucoup.

- Ah, Good Old Fashioned Lover Boy.

Un morceau du groupe anglais Queen, assez peu connu du public, mais très célèbre parmi les fans. Bien entendu, Kate, qui adore leur musique au point d’avoir choisi le nom d’une de leurs chansons pour baptiser son café, en plus d’y passer leurs albums toute la journée, connaît ce titre. C’est elle qui m’a fait découvrir ce groupe.

- Tu sais que les lyrics de cette chanson peuvent être interprétées de deux façons, hein ? me demande-t-elle en se penchant légèrement sur le comptoir. Tu préfères laquelle ?

Une première lecture fait penser qu’un homme, « I » dans le texte, a un rendez-vous amoureux avec un autre homme, « you ». C’est la conclusion à laquelle on aboutit naturellement si on lit simplement les paroles, sans chercher trop loin. Selon la seconde interprétation, la personne désignée par « I » serait raillée par son entourage. On comprend dans le refrain que « you » est un homme, passage où cet entourage s’adresserait en fait à « I » de la sorte.

- Je réponds sans hésiter.

- Ça va de soi.

- Bien entendu. Moi aussi, je préfère celle-là.

Kate commence à chantonner en rythme. Avec son joli accent, sa jolie voix, son joli teint, ses jolis cheveux, ses jolis yeux. Si je n’avais pas été gay, je pense que mon cœur aurait rapidement fait abstraction de la vingtaine d’années qui nous sépare, et que je serais tombé amoureux d’elle en un rien de temps. Et, puisqu’elle est lesbienne, j’aurais été voué à un amour à sens unique, et j’aurais peut-être passé mes journées à pleurer. Heureusement que je suis gay. 

Diling, diling

La cloche de l’entrée sonne, et ma tête se tourne immédiatement vers la porte, comme par réflexe. Un homme dans la quarantaine, mince sous sa chemise bien repassée, apparaît alors. Qu’il est beau, avec ses yeux en amande et son visage dur, aux traits affirmés.

C’est lui qui m’a fait connaître ce café. Je le retrouve toujours ici, et je l’attendais également aujourd’hui.

- Makoto, l’appelé-je.

Il esquisse un sourire, puis s’assied à côté de moi avant de m’adresser gentiment la parole.

- Je t’ai fait attendre ?

- Non, non. Je viens d’arriver.

Kate ne peut s’empêcher de pouffer. Mon interlocuteur l’interroge du regard.

- Qu’est-ce qu’il y a ?

- Rien, désolée. C’est juste que Jun avait l’air tellement cute, quand tu es arrivé…

- Comment ça ?

- On aurait dit un petit chiot. Un shiba inu, avec les oreilles dressées et la queue qui remue.

Je ne sais plus où me mettre. Makoto, lui, marmonne un « Hmm » l’air satisfait, levant sa main pour me serrer légèrement la nuque. 

- Tu n’aurais pas vu son collier, par hasard ? dit-il en caressant ma peau de sa grande main. Je pensais lui en avoir mis un, pourtant.

La blonde hausse les épaules.

- Il a dû l’enlever, non ?

- Je vois. Il faut que je le lui remette, alors.

Il s’amuse à légèrement pincer la peau de mon cou. 

- Un american, hein ? rétorque-t-elle avant de s’en aller. 

Makoto en profite pour se rapprocher de moi et me chuchoter à l’oreille : 

- Et si je t’en mettais vraiment un, de collier ?

Mes épaules se raidissent. Il retire sa main de mon cou, pour aller la placer contre la braguette de mon jean. Il ricane en caressant ce qui était devenu dur comme l’acier.

Un peu après, Kate revient et lui tend son café américain, en nous faisant remarquer d’un air quelque peu irrité :

- Si vous voulez faire ça, c’est le soir qu’il faut venir.

Il retire sa main de mon entrejambe, en haussant les épaules comme pour feindre l’ignorance.

- La nuit, c’est un bar lesbien, ici.

- Je n’ai jamais interdit l’entrée aux gays, à ce que je sache.

- Raison de plus pour ne pas venir le soir, alors. Je ne voudrais pas qu’on me le pique.

- Dit celui qui enchaînait les jeunes conquêtes les unes après les autres, et qui ne manquait pas de le faire savoir partout.

- Les trésors, on a envie de mettre le grappin dessus et de ne les garder que pour soi. Enfin, tu ne peux pas comprendre, puisque tu n’aimes pas les hommes.

- Oh, mais Jun, je pourrais lui faire l’amour comme à une femme, tu sais ?

Kate se penche franchement sur le comptoir et approche son visage à quelques centimètres du mien. Ce sont deux yeux bleus comme des saphirs qui se placent devant les miens. J’avale ma salive.

- Elle repousse mon front de son long index blanc.

- Je joke.

♦

Une fois sortis du bar, on rejoint le quartier où sont rassemblés les hôtels de Kabukichô.

Sur le chemin, on passe devant la librairie où j’étais avant de rejoindre le ‘39, et je suis soudain pris d’angoisse. Si les hommes sont vraiment tous égaux devant Dieu, alors, puisque j’ai vu Miura acheter un BL à la caisse, elle devrait en théorie tomber à son tour sur moi, en train d’entrer dans un hôtel accompagné d’un homme. Comme ça, on serait quittes.

Je passe le reste du trajet à guetter dans tous les sens, jusqu’à finalement arriver à destination sans mauvaise surprise. On est enfin seuls, tous les deux. Je pose mon sac sur une petite table et m’effondre sur le lit de notre chambre, laissant échapper un grand soupir de soulagement.

Couché sur le ventre, je vois Makoto s’asseoir à mes côtés. Il prend ma main droite dans la sienne. La mienne devient brûlante, comme si c’était un être vivant à part, indépendant du reste de mon corps.

- Tu as l’air fatigué, remarque-t-il.

- Oh que oui. Avant de te retrouver, j’ai croisé quelqu’un de ma classe à la librairie. Je stressais à l’idée qu’on nous voie.

Il ouvre grand les yeux, l’air surpris. Mes paroles l’ont secoué, et ça me fait extrêmement plaisir.

- C’était un garçon ou une fille ?

- Une fille. Je l’ai vue en train d’acheter un BL.

Il réagit d’un petit rire légèrement forcé. On dirait qu’il a compris le terme « BL ».

- Sacré spectacle, dis donc.

- C’est clair. Elle m’a fait promettre de n’en parler à personne.

- Je me demande ce qu’ils racontent, ces bouquins.

- J’ai lu le manga en question vite fait, et on aurait plus dit de la fiction qu’autre chose. Du sexe où ça rentre dedans sans problème, alors que le passif était puceau. En plus, ça lui donne même un plaisir de dingue.

- Toi, t’as eu du mal, au début.

D’un geste, il passe sa main contre mon jean, de l’arrière de ma cuisse à mes fesses. C’est mon premier copain. Celui à qui j’ai offert ma virginité, si on peut appeler ça comme ça dans mon cas.

- Dans ton lycée, vous restez avec les mêmes camarades de la seconde à la terminale, hein ?

- Exact.

- Dans ce cas, tu vas encore côtoyer cette fille pendant deux ans. Peut-être qu’elle, elle arrivera à te comprendre.

- Tu parles. Ça a aucun rapport avec un BL.

- Tu crois ? Si ça se trouve, cet épisode à la librairie sera l’occasion pour vous de vous rapprocher.

Il s’affale sur moi, reposant son poids contre le mien. Il souffle sur l’arrière de mon oreille, puis me chuchote :

- C’est que je vais être jaloux.

Il se met à tripoter mes fesses. 

- Tu vas trop vite, tenté-je de l’arrêter en tordant mon corps pour m’extirper du sien, mais il m’en empêche et réplique sur un ton exagérément tendancieux, comme s’il cherchait à me taquiner.

- Tu t’es préparé, non ?

- Oui, mais bon...

- On peut commencer, alors. Allez, appelle-moi comme tu sais.

Il insiste : il veut que je lui donne le signal de départ. En réalité, mon pénis est déjà très dur. Je me tourne sur le côté et le regarde droit dans les yeux.

- Papa…

Nos lèvres se rejoignent et s’enlacent. Nos langues s’entremêlent comme si on s’échangeait nos âmes. Ça, c’est le début de vrais rapports sexuels, qui n’ont rien de ces histoires de fiction. Des rapports secrets, que je ne pourrais évoquer devant personne.

Bien entendu, Makoto n’est pas mon père pour de vrai.

Si je l’appelle comme ça avant de faire l’amour, c’est parce que c’est le contrat qu’on a passé quand on s’est connus. Il recherchait quelqu’un qui serait prêt à faire ça sur un forum de rencontres, et j’ai répondu. Si, en réalité, j’étais tombé amoureux de lui au premier regard dans le train avant de lui avouer mes sentiments, qui auraient été partagés, je suis sûr que les fans du genre de Miura et compagnie s’en seraient réjouies. Mais ça ne marche pas comme ça. Et encore, en étant passé par un forum, je fais partie de ceux qui y mettent un minimum d’efforts. De nos jours, on peut même se servir d’applications avec fonction GPS, qui détectent les partenaires potentiels autour de vous pour faire des rencontres encore plus expéditives et éphémères. Seulement, il y a le risque que quelqu’un de votre entourage découvre que vous êtes gay comme ça, alors je n’en utilise pas.

En ce moment, mon véritable père est sans doute là où j’habitais avant. Si j’émets cette supposition, c’est parce que je ne l’ai pas vu depuis environ dix ans, et que j’ignore ce qu’il devient. Mes parents m’ont conçu alors qu’ils étudiaient à l’université. Ensuite, la fougue de la jeunesse les a mariés, avant qu’elle ne s’éteigne et qu’ils ne divorcent lorsque j’étais en primaire. Depuis, je vis seul avec ma mère. 

Quant au véritable fils de Makoto, lui, il a un match de tennis.

Mon amant lui a proposé d’aller le voir jouer, mais son rejeton a apparemment refusé. On a le même âge, mais il paraît qu’il est beaucoup plus cassant que moi. Sa femme et sa fille, au collège, sont toutes les deux sorties après le déjeuner, et c’est moi qui ai ainsi hérité de son temps libre.

J’aurais bien envie de me pavaner devant son fils, me vantant d’un « Désolé de t’avoir piqué ton papa... » mais je sais que je dois réfréner ce sentiment. Le bon père qu’est Makoto Sasaki devant sa famille et le mauvais père qu’il est devant moi sont deux êtres distincts. Ceux qui sont incapables de le comprendre ne peuvent prétendre sortir avec un homo marié. 

Et puis, moi aussi, j’ai vaguement l’impression que plus tard, j’aimerais avoir une famille.

- Ça fait du bien, Jun ?

Il glisse sa main sous ma chemise et m’interroge en frottant le bout de ses doigts contre les protubérances de ma poitrine. Étant très sensible de cette partie du corps, je me redresse à moitié et hoche la tête. Lorsqu’on fait l’amour, son ton change. Il parle d’une voix plus rauque, avec davantage d’assurance. Et ça m’excite comme pas possible.

Je pense qu’il ressent une certaine attirance pour son fils, et qu’il se sert de moi pour assouvir ce désir comme il le peut. Ma foi, ça ne me dérange pas plus que ça. On ne contrôle pas son cœur. Tant qu’on contrôle son corps, c’est déjà bien. Si la simple idée de vouloir tuer quelqu’un constituait un crime, le monde serait empli de prisons et non plus de maisons.

Je me demande ce qu’en penserait Miura.

De la même façon que les requins et les dauphins, d’apparence semblable, sont en fait respectivement des poissons et des mammifères, les hommes bisexuels et les homos capables de faire l’amour avec une femme sont aussi totalement différents. 

D’après mon analyse, il ferait plutôt partie des derniers. Je ne ressens chez lui aucun amour envers sa femme. 

Si Miura était au courant pour Makoto et moi, je parie qu’elle éprouverait du mépris. Elle trouverait les vrais gays dégoûtants de tromper une femme pour sauver les apparences. Ça la ferait même peut-être détester les homos qu’elle aime tant. Même si je lui expliquais que ça n’a rien à voir, je doute qu’elle me comprenne.

Pourtant, c’est vrai. Ça n’a rien à voir avec les apparences. En tout cas, moi, ce que je veux, c’est une femme, des enfants, un simple foyer, une maison en périphérie de la capitale avec un jardin, et une retraite sympathique, entouré de mes petits-enfants. Je veux que plein de gens viennent me voir sur mon lit de mort, pour que je puisse marmonner que j’ai vécu une vie heureuse, avant de rendre mon dernier souffle et de m’endormir. Seulement, malgré tout ça, mon pénis ne veut rien savoir. Il refuse obstinément de se tenir en érection devant une femme. C’est aussi bête que ça. On ne peut plus simple. Et pourtant, la plupart des gens refusent de le comprendre.

♦

On ressort de l’hôtel pour rejoindre directement la gare, sans s’arrêter quelque part pour dîner. Makoto est attendu dans sa chaleureuse famille. À la sortie est, on se dit « À la prochaine » et on part chacun de notre côté.

Je monte dans mon train, qui part de Shinjuku, et quelques arrêts plus loin, je descends à une petite station, même pas desservie par les trains express. Je traverse plusieurs rues étroites du quartier résidentiel et j’atteins un immeuble d’un étage, visiblement délabré. C’est au rez-de-chaussée que se trouve l’appartement où l’on vit, ma mère et moi.

Je tourne la poignée de la porte. Bien entendu, elle ne s’ouvre pas, alors je sors ma clé. Comme ma mère travaille dans un supermarché en journée, mais aussi comme hôtesse dans un petit snack-bar la nuit, nos chemins se croisent rarement.

- C’est moi.

Aucune réponse. Je sors du riz pilaf du congélateur, le réchauffe, et le mange dans le salon, devant la télé. Une émission présente les meilleurs coins pour profiter des cerisiers entre amis ou en famille. Des touristes répondent tour à tour aux questions des reporters, le sourire aux lèvres et l’air heureux. Tous les couples sont composés d’un homme et d’une femme, et toutes les familles sont constituées de deux parents et de leurs enfants. J’éteins la télé.

Un spécialiste aurait sans doute vite fait de conclure que je suis en manque d’affection paternelle. Que c’est pour combler ce manque que je suis devenu un homosexuel qui aime les hommes plus âgés. Et ça m’énerve rien que d’y penser. Ça m’énerve d’autant plus que je me sais incapable d’écarter totalement cette possibilité. 

Une fois mon riz fini, je vais dans ma chambre et j’allume mon ordi portable. Je joue à un jeu en ligne pendant un moment. Le service de messagerie qui est toujours ouvert laisse échapper un léger bruit qui m’interrompt dans ma partie. On m’a envoyé un message.

« Salut. »

Il vient de Mr. Fahrenheit. Un pseudo tiré des paroles d’un titre de Queen, Don’t Stop Me Now. 

Le degré Fahrenheit est une unité de mesure de la température différente du degré Celsius, utilisée aux États-Unis. En degrés Celsius, l’eau gèle à zéro degré et bout à cent, tandis qu’en degrés Fahrenheit, elle gèle à trente-deux degrés et bout à deux cent douze. 

Dans cette chanson, l’expression « Mr. Fahrenheit » est utilisée pour décrire un homme qui vit à deux cents degrés Fahrenheit. Deux cents, proche des deux cent douze du point d’ébullition. L’homme qui m’a envoyé ce message l’a interprétée comme « un mec sur le point de bouillir ». Il l’a ainsi détournée, avec sarcasme, pour en faire son nom virtuel.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien de spécial. J’avais juste envie de discuter.

— Quoi de neuf ? C’est bientôt ta visite médicale, non ?

— T’as pas lu mon blog ?

— Sans vouloir te vexer, j’évite. J’ai peur de ne pas savoir comment réagir si le premier article sur lequel je tombe annonce une mauvaise nouvelle. Je préférerais que tu me le dises personnellement, par message.

— Ça ne m’étonne pas de ta part. C’est ce que j’aime, chez toi.

Son emploi du verbe « aimer » est léger et pesant à la fois. Je ne connais personne d’autre capable de créer un tel paradoxe à travers de simples caractères.

— Plus sérieusement, toujours aucune évolution. Mon taux de CD٤ reste à peu près le même que la dernière fois. Et bien sûr, je n’ai toujours aucun symptôme. »

Ce « taux de CD4 » désigne la quantité de lymphocytes T CD4+ présents dans un microlitre de sang. C’est une mesure qui permet d’évaluer l’état du système immunitaire d’un patient atteint du VIH. Mr. Fahrenheit, qui est porteur du virus, se rend régulièrement à l’hôpital pour effectuer ce test qui contrôle sa concentration sanguine en lymphocytes.

Comme son nom l’indique, le VIH ou « virus de l’immunodéficience humaine » est un virus qui affaiblit le système immunitaire. Il se transmet le plus souvent par voie sexuelle, à partir des muqueuses. Il n’atteint en aucun cas uniquement les gays, mais puisque la muqueuse de l’anus est particulièrement fine, le risque est plus élevé parmi cette population, qui pratique souvent le sexe anal. 

L’acronyme « sida » est souvent confondu avec le VIH, mais c’est le nom d’une pathologie et non du virus en lui-même. Vingt-trois maladies opportunistes définissent le stade « sida ». Lorsqu’au moins l’une de ces maladies se déclare chez une personne infectée par le VIH, aussi dite séropositive, on considère alors qu’elle est atteinte du sida. En bref, c’est un stade avancé de l’infection, et tous les séropositifs ne sont pas atteints du sida.

Mr. Fahrenheit, lui, n’en est pas encore à ce stade de la maladie. C’est pour ça qu’il a choisi ce pseudonyme de « mec sur le point de bouillir », comme si cette ébullition, assimilée à l’apparition d’une maladie opportuniste, pouvait se produire à tout moment.

Honnêtement, je suis moyennement convaincu par cette explication. Rien que le fait qu’il soit conscient de porter le VIH, ça fait de lui un homme nettement plus loin du point d’ébullition que tous ceux qui ne savent même pas qu’ils sont infectés. Cela dit, son état est en quelque sorte comme une casserole d’huile bouillante, au-dessus de laquelle on aurait placé un fragile couvercle d’eau froide. Se laisser tromper par la surface d’apparence calme et plonger la main à l’intérieur, ce serait risquer de graves brûlures. Vu de cette façon, son pseudo me semble très bien lui aller.

— Ouf. J’irai lire ton blog tout à l’heure, alors.

— T’aimes faire les choses dans le désordre, toi.

— Désolé de ne pas suivre ton combat contre la maladie de si près.

— Au contraire, c’est un honneur. Je préfère ça plutôt qu’on s’inquiète pour moi.

Ma première lecture du blog de Mr. Fahrenheit date du soir où je l’ai fait pour la première fois avec Makoto.

À l’époque, ma vision du VIH se résumait plus ou moins à une maladie mortelle qui se transmet facilement par voie sexuelle entre homosexuels, et dont on ne guérit pas. Même si, ce soir-là, on avait utilisé un préservatif, ce qui rend tout risque quasiment inexistant, j’ai quand même pris peur et je suis parti à la pêche aux infos. C’est là que j’ai appris, entre autres, la différence entre le VIH et le sida, mais aussi que, grâce aux progrès de la médecine, il est aujourd’hui possible de vivre assez longtemps en étant séropositif, et même de concevoir un enfant sans lui transmettre le virus. 

Après de nombreuses recherches, je suis tombé sur une sélection de liens recensant plusieurs blogs de séropositifs et de malades du sida, qui y décrivent leur combat. Celui de Mr. Fahrenheit a particulièrement retenu mon attention à cause du pseudonyme de son auteur. J’ai commencé à lire ses articles en me demandant s’il était fan de Queen, intuition qui s’est révélée exacte. C’est avant tout un blog qui parle de musique, seuls quelques rares articles rapportent les résultats de ses examens médicaux.

Il n’y poste jamais de photos de lui-même. Aucun indice non plus sur son lieu de résidence ou sur sa famille. Les seules informations personnelles qu’il y révèle, c’est qu’il est un homosexuel de vingt ans, et qu’il fréquente, comme moi, un homme qui aurait l’âge d’être son père. Qui lui a transmis le VIH.

Son partenaire a pour sa part déjà atteint le stade du sida. Pour autant, Mr. Fahrenheit n’a pas rompu avec lui. Lorsqu’on lui a demandé, sur son blog, s’il n’en était pas venu à le détester, sa réponse a été : « Je l’aime tellement que je pourrais le tuer. »

J’ai trouvé que sa façon de prendre de grands airs lui donnait une certaine classe. Je lui ai d’abord laissé un message, en tant que fan, puis le courant est bien passé entre nous, et on en est désormais au stade où l’on discute par logiciel de messagerie Internet. Comme il dit ne pas aimer les réseaux sociaux, on n’y a pas recours, et cela signifie qu’on ne peut se parler uniquement lorsqu’on est connectés simultanément. C’est le genre de rapports qu’il préfère, selon lui. J’ai donc accepté ce moyen de communication.

— Tu as fait quoi de beau, aujourd’hui ?

— J’avais un rencard.

— Tiens, comme moi. On est allés voir les cerisiers ensemble. Ils étaient jolis.

Makoto et moi, on a fait l’amour et on s’est dit au revoir immédiatement après. Comparer les deux rendez-vous me casse quelque peu le moral, même si je sais que ce n’est pas si simple que ça. 

— Il s’est passé quelque chose d’intéressant, de ton côté ?

Quelque chose d’intéressant… L’image de Miura pétrifiée devant la caisse de la librairie me vient en tête.

— Avant de retrouver mon petit ami, j’ai vu une camarade de classe acheter un BL. 

— Oh, la pauvre… J’espère que tu lui as demandé pardon.

— Pourquoi j’aurais fait ça ?

— Quand on fait quelque chose de mal, on s’excuse. C’est la moindre des choses.

— Quelque chose de mal ? Ce n’était pas fait exprès.

— Là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est le résultat. Dis-toi que c’est comme si elle t’avait vu en train de te masturber.

Je trouve l’analogie très exagérée.

— Tu trouves ça si grave ? J’ai juste découvert que c’était une fujoshi, il n’y a pas mort d’homme. 

— C’est pas sympa pour elle, ce que tu dis. Si quelqu’un découvrait ton homosexualité et dédramatisait ça de la même façon, tu réagirais comment ? 

— N’assimile pas les deux cas, s’il te plaît. On parle d’un simple goût pour les BL, tandis que ma sexualité définit intrinsèquement qui je suis.

— C’est la même chose. Certes, le fait d’aimer les romances homosexuelles n’est pas un grave problème en soi, mais ça vaut aussi pour ta sexualité. L’homosexualité existe chez tout un tas d’espèces animales ; c’est un phénomène naturel. Non, le risque, c’est que ça serve de marqueur pour simplifier les gens à l’extrême.

— De marqueur ?

— Oui.

Je penche la tête. Il arrive à Mr. Fahrenheit de se lancer dans des réflexions abstraites et compliquées.

— Comment ça ?

— Eh bien, par exemple… qu’est-ce qui ressort d’autre chez cette fille, à part sa passion pour les BL ?

— Hmm… Elle est douée en dessin.

— En additionnant ces deux informations, certains auraient vite fait de trouver ça normal, qu’elle sache dessiner, puisqu’elle lit beaucoup de mangas.

Ah, d’accord. J’ai saisi l’idée.

— Les hommes ont toujours tendance à simplifier les choses qui les entourent, afin de les comprendre. Puis ils s’autopersuadent qu’ils savent tout à leur propos, alors qu’en vrai, personne n’y comprend réellement quoi que ce soit.

— Un peu comme quand, en physique, on néglige les forces de frottement dans les calculs ?

— C’est ça, comme lorsqu’on ignore volontairement la résistance de l’air. Tu as trouvé une belle analogie, Jun.

Son compliment provoque chez moi petit sourire gêné.

— Bien entendu, les frottements ne sont pas nuls. En théorie, il ne faudrait pas négliger la résistance de l’air. Seulement, sans cette approximation, on serait incapables de résoudre de nombreux problèmes, alors on simplifie le monde pour essayer de le comprendre. Si ça se trouve, de nombreuses lois et principes de la physique ne sont que le résultat de déformations du monde effectuées par les humains.

La discussion prend soudain une toute autre échelle. Le principe d’inertie, le principe fondamental de la dynamique, le principe d’action-réaction… Les lois du mouvement de Newton, qu’on a apprises à l’école comme des évidences, ne sont peut-être que des mensonges.

— Avant d’attraper le VIH, tu n’avais fait ton coming out à personne, hein ?

— Non, personne.

— C’est parce que tu ne voulais pas que ton image se limite à ça ?

— C’est l’une des raisons de mon silence, oui.

— Parce que tu estimes que l’homosexualité fait partie de ces marqueurs qui simplifient les gens, j’imagine ?

— Bien entendu. Regarde Freddie Mercury, par exemple. Il était capable de faire l’amour avec des hommes, pas vrai ?

Freddie Mercury, c’est le chanteur du groupe Queen. Un rockeur de légende, dont la vie sexuelle turbulente, avec des partenaires de tous âges et aussi bien féminins que masculins, lui a valu de contracter le VIH, puis de mourir du sida. Puisqu’on ignore s’il était bisexuel ou simplement capable de faire l’amour aux femmes, Mr. Fahrenheit fait toujours référence à sa sexualité de cette manière ambigüe.

Personnellement, je me fiche bien de savoir s’il était homo ou bi. Seulement, il est vrai qu’il existe des fans qui entrent dans une rage meurtrière lorsqu’on le traite de gay, rétorquant qu’il était bi et qu’il ne faut surtout pas mélanger les deux. Ils refusent catégoriquement l’interprétation homosexuelle des paroles de Good Old Fashioned Lover Boy, et se sentent obligés de le faire savoir à voix haute, comme si leur furie était proportionnelle à l’amour qu’ils vouent à Freddie. 

Moi, ce comportement m’échappe. Pourquoi des mecs comme ça, qui mettent le fait de pouvoir baiser avec une femme sur un tel piédestal, s’obstinent à prétendre comprendre Freddie ? Les sept dernières années de sa vie, il les a passées en compagnie d’un partenaire masculin, Jim Hutton, et non d’une femme.

— Malgré son talent, on dit souvent que c’est sa sexualité qui lui a permis d’écrire la plupart de ses chansons. Comme s’il en aurait été incapable en étant hétéro. Le pire, c’est que certains avancent même ça pour des morceaux qu’il n’a pas écrits lui-même, mais qui sont l’œuvre de Brian, Roger ou John. 

— Comme Break Free, par exemple ?

— Par exemple, oui. Bien que, dans ce cas, je pense que le clip y est aussi pour quelque chose.

— Si ça vaut pour Freddie, alors je n’ose même pas imaginer pour moi…

— Exactement. On simplifierait ton existence si grossièrement que tu n’y reconnaîtrais même plus le véritable toi.

Le « véritable moi ». Est-ce qu’il existe, seulement ? Si personne ne le connaît, ne serait-ce pas logique que je l’ignore également ?

— Est-ce possible de se comprendre vraiment soi-même ?

Après avoir posé cette question, le son des touches de mon clavier s’attarde dans mes oreilles un moment, et c’est seulement lorsqu’il se dissipe complètement que le message de mon interlocuteur, qui s’était tu quelque temps, s’affiche enfin dans la fenêtre de chat.

— C’est une question difficile. Pour commencer, je peux te dire une chose.

L’écran clignote, laissant apparaître le message suivant :

— Tu es le seul à avoir le droit de simplifier ta propre personne.

Je ne peux entendre sa voix, et je ne l’ai jamais entendue de toute manière, mais j’ai l’impression que le timbre clair d’un jeune homme résonne dans mes tympans.

— C’est vrai.

Notre discussion se termine peu après. Je prends un bain, commence à lire le roman que j’ai acheté plus tôt, et la nuit tombe déjà. Les cours reprennent demain. Je ferais mieux de ne pas veiller trop tard.

J’éteins la lumière avant de me glisser dans mon lit. Je ferme les yeux et repense aux événements de la journée. Je suis tombé sur Miura qui achetait un BL à la librairie, j’ai passé du temps avec Kate au ’39, j’ai fait l’amour avec Makoto à l’hôtel, puis j’ai parlé de sujets compliqués avec Mr. Fahrenheit sur le Net. On peut dire que c’était une journée amusante et riche en rebondissements. Après tout ça, je devrais réussir à supporter le retour à la vie étouffante qui m’attend dès demain.

Je n’aime pas le lycée. Tout le monde n’y fait que négliger les forces de frottement pour cataloguer un tel parce qu’il est comme ci ou comme ça. C’est impossible de s’y sentir à l’aise.

C’est peut-être également le ressenti de Miura.

Au sein de cette masse, elle cache aussi ce qu’elle est. Elle doit sans cesse faire attention à ne rien dévoiler. Ça n’est sûrement pas facile à vivre pour elle non plus. 

Je devrais lui adresser la parole, demain.

C’est sur cette pensée optimiste que ma conscience s’efface et sombre dans le sommeil. Je savais très bien avant de m’endormir que le matin suivant, mou et apathique au réveil, cette détermination aurait déjà disparu.

♦

Sans surprise, le lendemain, j’ai complètement oublié Miura.

J’enfile ma veste d’uniforme et je quitte l’appartement en faisant en sorte de ne pas réveiller ma mère qui dort encore. Je descends du train à la station la plus proche du bahut. Les pétales de cerisier virevoltent sur le chemin. Étant donné que la cérémonie de nouvelle année des premières et terminales commence plus tard que l’accueil des nouveaux élèves de seconde, il n’y a pas tant de monde que ça. Moi qui pensais avoir marché tranquillement, j’arrive devant ma salle de classe plus tôt que prévu.

- Salut, annoncé-je en ouvrant la porte pour me diriger vers mon siège. 

Je pose mon sac sur le bureau et j’essaie de m’asseoir, mais quelque chose m’en empêche. Une main, qui a surgi de derrière moi comme pour m’enlacer, a atterri sur mon entrejambe pour le tripoter. 

- Salut ! Ça fait un bail.

Je ne suis pas surpris. Je m’y attendais, même. Je me retourne et réponds à mon camarade de classe et ami d’enfance, Ryôhei Takaoka, dont le visage enfantin affiche un sourire innocent.

- Ça te dirait d’arrêter ? On est en première, maintenant.

- Et alors ? Avoue que t’aimes ça, Jun-Jun.

Ryôhei m’appelle comme ça depuis qu’on a cinq ans. En grandissant, j’ai cessé de l’appeler par son surnom, mais lui, ça ne veut pas lui passer. Sous prétexte qu’il serait cool et que sa sonorité ferait penser à « Johnson ». Je parie qu’il ne connaît même pas de Johnson.

- Tu peux me tripoter aussi, si tu veux, Jun-Jun.

- Non merci.

Si tu penses que je tripote des mecs à longueur de journée parce que je suis gay, laisse-moi t’informer que tu as tort. Il existe sûrement des gays comme ça, mais personnellement, c’est justement parce que les hommes me plaisent que je n’y arriverais pas. Les mecs hétéros ne disent pas non plus bonjour à leurs amies en leur pelotant la poitrine. 

- Bref, t’es au courant pour Ono ?

Ryôhei baisse d’un ton et montre le fond de la classe du doigt. Un attroupement de garçons s’y est formé. En son centre, Yûsuke Ono, qui fait partie du club de basket-ball comme Ryôhei.

- Il s’est passé un truc ?

- Il paraît qu’il l’a fait avec sa meuf, pendant les vacances.

Comment réagir ? Ce sont ces histoires qui m’embêtent le plus.

D’une part, parce que je m’en fiche. Ryôhei et Ono sont peut-être potes, mais moi, pas spécialement.  En plus, les parties de jambes en l’air entre hétéros ne me font ni chaud ni froid, alors contrairement aux autres, je ne suis pas pris d’une espèce d’envie de voyeurisme en entendant ça.

D’autre part, parce que ça n’a rien d’incroyable à mes yeux. La veille, j’ai fait l’amour avec un homme plus vieux que mes parents et que j’ai rencontré sur le Net. À côté, le fait qu’Ono ait eu des rapports sexuels avec une fille d’une autre école, ça me paraît tout à fait sain. Si sain que ça aurait sa place dans un manuel scolaire qui enseigne la morale.

C’est pourquoi je réponds de la sorte :

- Non, sérieux ?

- Sérieux de chez sérieux. Viens, on va aussi écouter les détails.

On se dirige vers le groupe avec entrain. Ono, assis sur une chaise tel un roi triomphant sur son trône, est entouré de ses vassaux, agenouillés à ses pieds afin de l’écouter.

Pour les garçons de notre âge, le sexe n’est pas un moyen de se reproduire, mais plutôt d’établir une hiérarchie sociale. La parole de celui qui a fourré son pénis à l’intérieur d’un vagin est clairement supérieure à celle des autres. 

- Ono, t’as de la place dans ton cours pour deux élèves de plus ?

- Bien sûr, y en a pour tout le monde.

Il nous accueille, tout fier. Je lui souris en retour.

- Elle était vierge ? demande Nakayama.

- Ouais, même que ça l’a fait saigner.

Je souris.

- Elle a mouillé, quand même ? veut savoir Iida.

- Ouais, ouais, elle était trempée.  

Je souris. 

- C’est vrai qu’une chatte, ça pue le fromage pourri ? interroge Hotta. 

- N’importe quoi.

Je souris encore. Tout en souriant, je me lève.

- Je reviens, je passe aux chiottes.

- Pour te branler ? me demande Ryôhei.

Je souris toujours. Je souris en me retournant et en sortant de la classe. Ce sourire s’estompe dès l’instant où j’arrive dans le couloir.

Je suis crevé.

Après m’être trop forcé, mes épaules me semblent tout à coup plus lourdes. J’ai l’impression d’avoir assisté à la réunion d’une secte. C’est pénible de devoir s’aligner sur le mode de fonctionnement de gens qui raisonnent de façon si différente. Ce serait plus simple de se laisser endoctriner, mais j’en suis malheureusement incapable. Ma seule possibilité est d’accumuler cette fatigue. 

Mais je sais aussi que je ne dois pas me lamenter sur mon sort.

Je ne peux exiger qu’on fasse preuve de tact à mon égard à cause d’une facette différente de la grande majorité des gens, surtout que je la cache. Si je râlais parce qu’on me servait un bol de riz alors que je n’aimais pas ça, la personne en face aurait raison de s’énerver à son tour parce que je ne l’aurais pas prévenue. Si je voulais qu’on prenne garde à ne pas me blesser parce que je suis homosexuel, la logique voudrait que je dévoile cette homosexualité d’abord.

Et c’est moi qui ai décidé de ne pas le faire.

J’ai choisi de porter un masque parce que je n’ai ni le courage de révéler celui que je suis à mon entourage, ni assez confiance en mon entourage pour être sûr qu’il le prendrait bien.

Ainsi, je n’ai pas le droit de me plaindre.

Je fais mes besoins, puis je traverse à nouveau le couloir, seul. Je me demande si Ono est encore en train de se la raconter. À peine je m’interroge que mes mouvements s’alourdissent.

Quelqu’un vient de m’agripper fermement l’épaule. 

- Je peux te parler ?

C’est une voix féminine. Je me retourne et découvre Miura qui fait la moue. Je me rappelle soudain que j’avais décidé la veille de lui adresser la parole. Finalement, c’est l’inverse qui s’est produit.

- Quoi ?

Je pose la question sans détour. Ma camarade de classe commence à ouvrir la bouche, pour la refermer dans la seconde. Elle regarde autour de nous, puis me répond à voix basse.

- T’es libre après les cours ?

♦

Généralement, je rentre directement chez moi. Je ne fais partie d’aucun club, alors à moins d’un événement particulier, j’ai toujours du temps libre le soir. J’ai donc accepté sans broncher l’invitation de Miura à se retrouver au McDo devant la gare.

Comme elle est de corvée de ménage de la classe, je me rends au point de rendez-vous avant elle, le temps qu’elle finisse. Je commande des frites et un frappé, monte à l’étage et m’assieds à une table pour deux. Je sors mon fidèle baladeur, mets mes écouteurs et lance le mode lecture aléatoire des titres de Queen. Au moment où Miura apparaît avec un café glacé en main, j’ai la chanson Killer Queen dans les oreilles. La reine tueuse d’hommes. Miura serait-elle comme ça ?

- Désolée de t’embêter, mais je voulais vraiment te parler de quelque chose.

Elle prend place en face de moi. J’arrête mon baladeur pour le ranger dans la poche de ma veste. Me parler de quelque chose… Je n’en connais qu’une seule qui nous relie.

- Du fait que t’aimes les homos ?

Elle me lance un regard acerbe. Je n’y peux rien, moi. Je ne vois pas comment je pourrais appeler ça différemment.

- En même temps, même si ça se savait, je pense pas que ce serait si grave.

- Si, ce serait très grave. Arrête de prendre ça tellement à la légère.
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