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			Partie 1

			If you can…

			Et si, avec toi…

			Nous nous trouvions dans un désert, en plein été.

			— Il fallait s’y attendre, j’ai soif, a-t-elle déclaré.

			Une rapide recherche nous a indiqué l’emplacement d’un distributeur automatique de boissons dans les environs. Nous avons acheté de l’eau et bu tous les deux.

			— On va où, ensuite ? ai-je demandé.

			— Eh bien, on est aux dunes de Tottori alors… Peut-être qu’on devrait visiter Kyôto, après ça, a-t-elle réfléchi tout haut.

			— Déjà ? On ne pourrait pas se reposer un peu ?

			Il faisait très chaud ce mois-ci. Trente-huit degrés en plein jour. Une chaleur mortelle, littéralement.

			Le tour du Japon, c’était son idée à elle. On avait grimpé le mont Fuji, le mont Aso, et on avait même exploré Hokkaidô. J’avais mis de l’argent de côté avec mon petit job, mais c’était loin d’être le grand luxe : nous campions.

			— T’as fait des progrès en montage de tente, a-t-elle reconnu.

			— J’ai pas le choix, les moustiques ne s’en prennent qu’à moi…

			Les examens d’entrée à l’université auraient bientôt lieu. Était-ce bien raisonnable, de partir ainsi en voyage à la fin de la dernière année de lycée ? Je commençais à m’en inquiéter.

			— Tu veux étudier quoi, à l’université ?

			— Étudier ? ai-je répété bêtement.

			— O.K., laisse-moi reformuler : tu veux faire quoi quand tu seras étudiant ?

			— Je ne sais pas, draguer les filles ?

			J’ai jeté un œil au carnet entre mes mains. Liste des choses que je veux faire avant de mourir. J’en arrivais au terme.

			Je veux faire le tour du Japon.

			— Quand tu auras tout terminé, a-t-elle dit soudain, oublie-moi, d’accord ?

			— Certainement pas, ai-je répondu, le cœur serré.

			Le lendemain matin, j’ai de nouveau ouvert le cahier. J’ai eu beau le lire et le relire, il ne restait plus rien. J’avais tout fait. J’ai ressenti une pointe de tristesse : j’aurais tant aimé faire toutes ces choses avec elle, quand elle était en vie.

			Après quelques heures de pédalage, j’ai retrouvé le paysage habituel de ma ville. Je suis passé devant le lycée avant d’entamer une côte abrupte en direction du lieu de rendez-vous. Passant une vitesse, j’ai mouliné plus vite, en danseuse sur les pédales. Kayama m’attendait en haut, en compagnie d’une fille que je n’avais jamais vue.

			— Bon retour parmi nous ! m’a-t-il lancé. Notre coureur du tour du Japon à vélo en solitaire, à la fin du lycée… Tu as du cran, en fin de compte, qui l’eût cru ?

			— La ferme !

			à quoi me consacrer, désormais ? Qu’y avait-il sur ma propre liste des choses à faire avant de mourir ? 

			Je dois faire ce que j’ai réellement envie de faire.

		



Partie 2

My Ending Note

Ma vie, avant que je ne meure

Le matin, lorsque je me réveille, je constate avec détachement que je vis toujours. Une lueur blafarde éclaire le sol de ma chambre d’hôpital. Je ne peux aller nulle part. Je n’ai rien à faire. Ma montre indique six heures du matin. Avant l’éclairage matinal, enclenché à sept heures, je n’ai pas d’autre choix qu’attendre dans cette pièce sombre. Trop sombre pour lire un livre.

Dans ces moments-là, quand il n’y a plus rien devant nos yeux, que « maintenant » est vide, il ne reste plus que les souvenirs. Même si, dans mon cas, mes souvenirs sont aussi sombres que la pièce.

J’étais en première année de collège quand j’ai été hospitalisée. Mon premier malaise a eu lieu en matinée. J’ai eu extrêmement mal à la tête en me réveillant mais j’ai décidé d’aller en cours tout de même, et je me suis écroulée sur le quai de la gare. Au début, ma famille et moi pensions que c’était dû au stress, mais on a très vite compris que c’était beaucoup plus compliqué. Après avoir subi une batterie de tests dans trois hôpitaux différents, le verdict est tombé : j’avais la luminite.

Une maladie sans espoir de guérison. On n’en comprend pas la cause, ce qui empêche de trouver un remède. Vous perdez vos forces au point de ne plus pouvoir marcher. Au point, un jour, que votre cœur cesse de battre. Autre particularité des patients atteints de luminite : leur peau. Elle brille faiblement à la lueur de la lune. Au départ, ce n’est pas visible à l’œil nu, mais un examen à l’hôpital permet de le déceler. Et puis, plus la maladie progresse, plus la luminosité augmente.

Le protocole est en réalité très simple : on vous met dans une chambre noire, on braque sur vous une lumière de longueur d’onde précise, on prend une photo et il n’y a plus qu’à l’analyser.

Je vais donc mourir.

Je ne me souviens plus de ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai appris. Peut-être rien.

Mon père s’est renfermé sur lui-même, comme s’il n’avait plus aucune émotion. Ma mère, telle une poupée cassée, ne cessait de répéter : « Que faire ? Que faire ? »

— Ça va aller, leur ai-je dit.

Que pouvais-je dire d’autre ?

Arrêtez avec vos têtes d’enterrement ! On n’y peut rien !

— Ça va bien se passer, ai-je ajouté, comme pour m’en persuader.

Il n’est plus question pour moi de ressortir de l’hôpital. Ce n’est pas comme s’il n’y avait rien, dans ma vie, mais il n’y a pas grand-chose non plus. Je passe mon temps sur mon lit, entre deux examens médicaux. Je ne parle plus qu’aux infirmières, aux docteurs et à ma mère.

Mes parents ont divorcé peu de temps après mon hospitalisation. Depuis, mon père n’est pas venu une seule fois me rendre visite. Lorsqu’on devient une « personne qui mourra bientôt », on cesse d’être comme les autres. On ne peut plus nous parler librement, car les mots prennent une tournure différente, apparemment. Je l’ai compris très vite, lorsque des filles du collège venaient encore me voir. Elles m’entretenaient de qui sortait avec qui, des vacances, des sorties scolaires. Une fois, sans réfléchir, j’ai dit :

— Oh, j’aimerais bien y aller avec vous !

Un silence gêné s’est abattu.

— C’est vrai, a murmuré une des filles, le visage crispé, qu’est-ce qui nous prend te de raconter tout ça ?

Je n’ai rien réussi à lui répondre.

Je ne suis pas comme les autres.

Dès lors, j’ai décidé de me conformer à mon état.

Dès notre naissance, on attend de nous de remplir des rôles. Moi, par exemple, avant de tomber malade, j’étais une collégienne. On attendait de moi que je travaille un peu, que je m’amuse un peu. C’est en s’appuyant sur ces rôles que notre société continue de tourner. On a le choix : se conformer à notre destin ou, s’il nous est trop lourd à porter ou s’il nous répugne, sortir de ce carcan. Pourtant, changer de voie demande de l’énergie. Et les malades en ont peu. Moi, je n’en ai pas.

Une maladie incurable en plus… J’ai pris conscience que je n’avais qu’une seule issue : jouer mon rôle de mourante. Je me suis dit qu’ainsi, mon quotidien serait plus facile à appréhender.

Je n’avais pas besoin de technique particulière. C’est probablement plus facile que de devenir premier ministre, ai-je pensé en regardant un homme politique s’éponger le front à la télé.

Les jours se sont succédés, ennuyeux, statiques, tandis qu’autour de moi les gens s’exprimaient avec précaution. J’en suis venue à attendre mes dernières heures avec de plus en plus d’impatience. Je n’avais pas besoin que cette période s’éternise. Si seulement la mort pouvait m’emporter bientôt !

Du coup, lorsque le médecin nous a appris que les symptômes avaient empiré au point que je pouvais mourir d’un jour à l’autre, je n’ai pas été choquée.

Mon espérance de vie s’élevait à zéro.

Je m’étais préparée. J’allais mourir.

La nuit, je faisais le tour. Je faisais la paix avec moi-même. Ce n’était pas si compliqué. Quelle vie inutile, me disais-je. Je n’ai causé que de la tristesse autour de moi. Je n’avais pas provoqué de joies, que des soucis. Je n’avais rien réalisé, je n’avais rien transmis à personne, ma vie avait été improductive. À quoi ça rime, franchement ! me répétais-je tous les soirs, sans trouver de réponse. Rien ne m’arriverait jamais. Il fallait accepter la mort.

Finalement, la mort, ce n’est pas si différent du sommeil, me disais-je pour me rassurer. D’ailleurs je vais peut-être mourir en dormant. Ce serait probablement pour le mieux, me rabâchais-je toutes les nuits.

Mais je ne suis pas morte. Un an plus tard, j’ai dépassé les espérances de vie de tous les cas connus. « C’est un miracle ! » s’est exclamé le médecin. Tu parles d’un miracle de pacotille…

Vivre un an de plus que ce qu’on vous a prédit n’a rien de réjouissant. Je m’étais préparée à mourir, jusqu’à quand allais-je devoir attendre ? J’avais complètement abandonné l’idée de vivre, l’envie de faire quoi que ce soit. On m’avait laissée en suspens, ni morte ni vivante, telle une none ascétique retirée du monde.

J’allais devenir folle.

J’ai donc décidé d’arrêter de penser. Fini les réflexions. Si nous, humains, sommes des animaux, eh bien moi je vivrai comme une plante, me suis-je dit.

C’est alors que Takuya Okada, un lycéen du même âge que moi, est venu à ma rencontre.

On était en avril et je lisais tranquillement. La lecture était une des rares joies de mon existence qu’il me restait. Je pouvais voyager n’importe où au gré des pages. Pourtant, depuis qu’on avait prédit ma mort à court terme, j’avais arrêté de lire de nouveaux livres. Et si je mourrais en plein milieu d’un roman, n’ayant jamais l’opportunité de connaître la fin ? C’était une pensée terrible, qui m’empêcherait probablement de me concentrer sur ma mort. Et puis, si je tombais sur un bouquin ennuyeux ? Encore pire.

Du coup, je me contentais de relire des ouvrages que je connaissais. Ce que je faisais lorsque j’ai eu l’impression d’être observée.

J’ai entendu un bruit de pas sur le linoléum, mais pas celui de l’infirmière. J’ai levé les yeux. L’auteur de ces sons était un garçon en uniforme de lycéen. Nos yeux se sont rencontrés.

Qui est-ce ?

Je me suis alors souvenue que c’était la rentrée et que, comme tous les ans, on avait assigné à un de mes anciens camarades la tâche de me transmettre le matériel scolaire de l’année. Il ou elle s’en acquittait généralement comme d’une corvée. Parfois, un prof se fendait d’une visite. C’était la première fois que je voyais un visage inconnu.

Sûrement une décision des enseignants, me suis-je dit.

Ils avaient peut-être voulu me faire comprendre que je faisais toujours partie de la communauté des élèves, qu’ils ne m’oubliaient pas.

— Mlle Watarase ? a-t-il demandé timidement.

Il s’appelait Takuya Okada. Les présentations expédiées, on a commencé à parler de manière plus naturelle. Je venais à peine de le rencontrer, mais je me suis mise à bavarder des heures durant. Je crois que j’étais heureuse de parler enfin à un nouveau visage. Même s’il n’y avait pas que ça.

Il me parlait comme si j’étais quelqu’un de complètement normal. Il n’avait pas l’air de marcher sur des œufs.

— Dis, Takuya. Tu reviendras me voir bientôt ? ai-je fini par demander.

— Oui, je reviendrai, a-t-il répondu après un temps de pause.

Il ne reviendra pas, me suis-je dit.

J’ai donc été surprise de le revoir le lendemain, lorsque j’ai regagné ma chambre.

— Oh, c’est toi, Takuya ?

 Il s’est retourné, l’air embarrassé. Il y avait des éclats de verre à ses pieds.

La boule à neige que mon père m’avait offerte, longtemps auparavant, gisait au sol. Dans le dôme, il y avait un chalet en bois tout couvert de neige, et il suffisait de secouer l’objet pour qu’une tempête de neige s’abatte sur le paysage miniature. La petite boule de verre, qui protégeait un monde animé et enchanteur, avait été brisée et la magie s’en échappait.

Qu’est-ce qu’il a fait ? Pourquoi a-t-il fait une chose aussi horrible ?

Je me suis reprise : il n’avait pas fait exprès. Je n’ai pas pu lui jeter ma colère à la figure.

Je devais être en état de choc, car je ne me souviens plus très bien de ce dont nous avons discuté ensuite. Je me rappelle seulement son air penaud, mais il y avait une émotion qui grandissait en moi. Qui m’hypnotisait. Je me rendais compte que la perte de cet objet, auquel je tenais tant, m’avait étrangement soulagée.

Pourquoi ? me suis-je demandé cette nuit-là.

Une pensée s’est imposée à moi : c’est l’attachement aux choses de la vie qui fait qu’on s’accroche à l’existence.

De notre naissance à notre mort, nous sommes voués à perdre ce que nous obtenons. C’est pareil pour tout le monde : on désire, on possède, on perd. Mais si l’on se coupe de ces attachements, plus rien ne nous fait peur. On ne craint plus de perdre.

Pourtant, je ne m’étais pas débarrassée de toutes mes angoisses. Il n’y a pas que les possessions physiques qui nous lient à l’existence.

Pourquoi est-ce triste de mourir jeune ?

En quoi est-ce si différent que de mourir vieille ?

Ce n’est qu’une histoire de possibilités, ai-je conclu.

Si je vivais plus longtemps, je pourrais peut-être faire ceci, peut-être cela. Ce sont ces innombrables peut-être qui nous attachent à l’existence. Voilà pourquoi mourir jeune est si difficile : même en se débarrassant de toutes ses possessions, il nous reste cet éventail de peut-être irréalisables.

Comment se débarrasser de ces possibilités ? Le meilleur moyen consistait à les vivre. J’ai échafaudé un plan.

À midi, j’ai demandé à ma mère qu’elle m’achète un petit carnet de notes au magasin de l’hôpital. Un petit objet tout simple, avec des lignes, comme ceux qu’utilisent les collégiens pour prendre des notes en cours. J’y ai consigné tout ce que je voulais faire avant de mourir.

Aller dans un parc d’attractions.

Faire du saut à l’élastique.

C’était nul et j’en avais parfaitement conscience. J’avais beau me concentrer, je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce que je désirais vraiment faire. Qui pouvait se targuer de le savoir avec précision ?

Revoir mon père.

Je me suis alors rendu compte qu’il n’était jamais venu me voir depuis le divorce.

Quoi qu’il en soit, il était impossible de mettre tous ces souhaits à exécution. J’étais cloitrée dans ma chambre.

J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt ! À quoi ça me sert, d’écrire tout ça ?

J’ai relevé la pointe de mon stylo.

Oh et puis, tant pis, après tout…

Cet exercice n’aurait rien de réjouissant, c’était un fait. Mais finalement, peu importait que je réalise ces choses ou pas. Le but, c’était de prendre conscience de ce que j’attendais vraiment de la vie afin de pouvoir m’en détacher. J’allais noter un à un chacun de mes désirs dans le but de les tuer les uns après les autres, et mes sentiments avec. J’ai repris mon stylo.

— Qu’est-ce que tu écris ?

Je n’avais pas entendu Takuya entrer dans ma chambre.

Il n’a rien d’autre à faire, celui-là ? ai-je froidement pensé.

Qu’est-ce qu’il trouvait d’intéressant à rendre visite à une fille comme moi, sur le point de mourir ? J’ai scruté son visage, mais je n’y ai rien décelé. Pourquoi revenait-il me voir ? J’ai élaboré des hypothèses dans ma tête. Peut-être qu’il éprouvait de la curiosité vis-à-vis des mourants. Et si c’était le cas, pourquoi pas ? Ça ne me dérangeait pas. Il a repris la parole :

— Dis, je veux essayer de me racheter d’avoir cassé ta boule à neige. J’ai l’impression d’avoir commis l’irréparable. Te demander pardon me paraît insuffisant, trop superficiel. Enfin, ce que je veux dire, c’est… demande-moi n’importe quoi. Si j’en suis capable, je le ferai.

Une idée a aussitôt germé dans mon esprit. Je n’en pouvais plus de vivre sans dessin, comme une condamnée à mort attendant son exécution. Je devais me débarrasser de mes peurs, et donc, de mes possibilités. La vie nous dérobe notre passé, mais aussi nos peut-être, qui s’amenuisent avec le temps. Si seulement je pouvais épuiser les miens, je pourrais accueillir la mort avec sérénité.

J’ai demandé à Takuya de faire à ma place tout ce que j’écrirais dans mon cahier.

***

Mamizu Watarase était une jeune fille de mon âge atteinte de luminite, une maladie incurable. Elle m’a demandé de faire à sa place une liste des choses qu’elle souhaiterait faire avant de mourir.

Je me suis engagé à vivre une à une ces expériences pour ensuite les lui raconter en détail : ce qui s’est passé, ce que j’ai ressenti… Depuis quelque temps, je n’arrête pas.

Sa Liste des choses que je veux faire avant de mourir contient des rubriques sérieuses et d’autres beaucoup plus légères. « Revoir mon père », par exemple, était une mission lourde de conséquences, alors que « Sauter à l’élastique » fait partie de ses lubies plus frivoles. Ces dernières sont plus faciles à exécuter, mais souvent dénuées d’intérêt.

Cela faisait plusieurs mois que j’avais rencontré Mamizu, nous étions en été, désormais, et avec les vacances, la liste s’est considérablement allongée. Une nouvelle mission m’a été assignée : « Aller chez le coiffeur et pointer une photo dans un magazine en demandant la même chose ».

Je me suis donc retrouvé à pousser la porte d’un coiffeur en centre-ville. Pas celui chez qui j’ai l’habitude d’aller. J’avais un peu honte de ce que je m’apprêtais à faire. Si je m’en sortais mal, je ne pourrais pas remettre les pieds dans cet établissement. Montrer une photo dans un magazine et demander « Je veux la même chose »… Franchement, c’est ridicule. Je me suis même demandé si Mamizu ne se fichait pas de ma pomme.

Je n’avais pas mené de recherches approfondies avant de prendre ma réservation sur Internet, et c’était clairement une erreur. L’ambiance était radicalement différente de chez mon coiffeur habituel.

D’abord, c’était immense. Il y avait bien dix places en coupe, et presque autant de personnel. Au mieux, chez mon coiffeur, on est trois. Et puis, c’était vraiment chic. La déco semblait tout droit sortie d’un magazine de décoration, avec meubles de créateurs et tout. Les coiffeuses et coiffeurs étaient jeunes et stylés et les clientes pour la plupart de jeunes femmes tout aussi élégantes. En un mot, c’était un salon très distingué.

On m’a installé sur un fauteuil et planté un magazine dans les mains. Je l’ai parcouru en maudissant mon manque de précaution dans le choix de cet établissement.
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