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			I

			NOUS NE NOUS RESSEMBLONS JAMAIS

			MINNOW, 14 ANS

			MARS 1942

			Trois mois se sont écoulés depuis l’attaque de Pearl Harbor. Mon frère aîné, Mas, m’a ordonné de rentrer directement à notre appartement après les cours. Prends le bus, il me dit. Tu traînes pas. Je plaisante pas, Minnow.

			Avant, je prenais plaisir à prendre la route du retour l’après-midi, attardant mon regard sur ce qu’il se passait en ville : des corps qu’on exhumait à Cavalry Cemetery aux bâtiments qui prenaient forme dans les terrains vagues, en passant par les élèves qui sortaient en bavardant de Kinmon Gakuen, l’ancienne école de langue japonaise.

			Mais cette dernière n’existe plus depuis qu’elle est devenue le poste de contrôle civil en décembre dernier, car tout a changé depuis Pearl Harbor. Maintenant, c’est couvre-feu à vingt heures. On commence à parler d’évacuation forcée. Et Mas m’a fortement recommandé de ne pas me retrouver seul. Ne leur laisse aucune occasion de te tomber dessus, disait-il. Ne leur donne pas cette chance.

			Et j’ai toujours respecté cette règle.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Je sortais du lycée George Washington pour me rendre à l’arrêt de bus comme d’habitude, lorsque j’ai aperçu l’équipe de football américain en train de s’entraîner. Les joueurs filaient d’un bout à l’autre du terrain, derrière lequel se dressaient les tours écarlates du Golden Gate Bridge ; le temps d’un battement de cils et voilà que je me retrouve dans les gradins, mon carnet à dessins entre les mains, mon derrière tout engourdi par le béton.

			Oups.

			Affolé, j’attrape mon carnet et file devant l’arrêt de bus sans m’arrêter, espérant atteindre l’appartement avant que Mas ne rentre du travail. 

			J’ai beau lui expliquer, il ne comprend pas. Parfois, je suis si absorbé par un dessin que mon âme est aspirée par le papier ; les câbles électriques charbonnés et les joueurs tout en traits de crayon deviennent plus réels que les gradins, l’herbe ou l’école. Puis, lorsqu’elle réintègre mon corps des heures plus tard, tout le monde est rentré chez soi et je me retrouve à marcher dans le brouillard qui envahit la baie, seul.

			Je sais qu’il serait plus rapide d’attendre le bus mais je me dis que si je reste trop longtemps à un arrêt, je cours le risque de m’en faire chasser, de me faire traiter de « Jap », voire pire encore. Alors je continue de marcher et, à chaque bus qui passe, je me demande si je ne devrais pas attendre le suivant. Mais…

			Mas dit que c’est bien ça, mon problème : j’ai beau avoir toujours quelque chose qui me trotte dans la tête, je ne réfléchis jamais.

			Mon second frère aîné, Shig, lui dit souvent que j’ai la tête dans les nuages et que ça ne peut pas arranger les choses.

			Alors que je peine à me décider entre continuer de marcher et attendre le bus, je m’arrête net lorsque j’aperçois une affiche publicitaire pour les bains Sutro sur la vitrine d’une pharmacie. L’espace d’un instant, une seule pensée m’envahit : Mas a raison. Je ne « réfléchis » jamais.

			J’aurais dû rentrer sans faire de détour. J’aurais dû prendre le bus. Je ne devrais pas être là, en pleine rue. Parce que c’est dangereux de traîner dehors avec un visage comme le mien, trois mois après le début de la guerre.

			C’était un dimanche de décembre et nous nous apprêtions à passer à table lorsque Mas a demandé à Shig d’allumer la radio. C’est là que nous avons appris que le Japon venait d’attaquer Pearl Harbor.

			Maman est devenue blanche comme un linge. Si je devais dessiner le visage qu’elle avait à ce moment-là, je lui ferais de petites lèvres fines et des yeux emplis de frayeur ; accrochée à une corde à linge, elle ondulerait au passage d’un bombardier Nakajima B5N comme un drapeau dans le vent.

			Nous n’avons jamais eu le droit d’aller aux bains Sutro, mais j’aimais bien les dessiner tels qu’on les voyait depuis le parc à Lands End (les plafonds de verre, les vagues féroces, les falaises rongées par les marées) en imaginant ce qu’il devait y avoir sous ces coupoles étincelantes : l’odeur de l’eau salée se mêlant à celle du béton humide, l’écho de chaque son claquant contre les murs comme des coups de fouet.

			À présent, je voudrais juste voir la structure tout entière sombrer dans le Pacifique.

			Sur l’affiche, on peut lire les mots « Soyez en forme pour le combattre ! ». Au centre, un dessin représentant un soldat japonais avec deux fentes en diagonale en guise d’yeux, des narines comme des graines de pastèque, et pour compléter le tout, deux grosses dents carrées qui dépassent de sa lèvre inférieure.

			Je ne me considère pas comme un grand artiste, mais je fais toujours mieux que ça. Lorsque je dessine les habitants de mon quartier, je les dessine avec des yeux emplis de gentillesse, en croissants de lune, comme deux moitiés de gâteau aux haricots rouges. Je les dessine avec de vrais nez et des dents de taille normale. S’ils cherchent un espion japonais et pensent que leur homme ressemble à celui de cette affiche, ils ne le trouveront jamais.

			• • •

			Après l’attaque, les cheminées de Japantown se sont mises à cracher d’épaisses fumées. Maman a fouillé ses malles et a commencé à jeter nos objets de famille dans l’âtre de la cheminée du salon, en commençant par le drapeau japonais. Je la vois encore, agenouillée devant le foyer, ses mains potelées posées sur ses cuisses tandis que les flammes dévoraient le ciel blanc et le soleil écarlate. Ensuite, elle a brûlé des lettres de membres de la famille que je n’ai jamais connus ; l’uniforme de l’Armée impériale de Jii-chan, imprégné d’une forte odeur de naphtaline ; puis une estampe de guerriers ancestraux que j’ai pu longuement observer par le passé – l’armure, le regard féroce, les cheveux décoiffés par la bataille. Avec ma veste à col boutonné, je ne leur ressemblais en rien.

			Mas a essayé de l’en empêcher – certains de ces objets appartenaient à Papa – mais rien ne l’arrêtait.

			–  Je ne suis pas citoyenne, lui a-t-elle dit. S’ils doutent de ma loyauté, ils m’emmèneront comme ils l’ont fait avec Oishi-san.

			M. Oishi, le père de la copine de Shig, Yum-yum, est un homme d’affaires qui a des contacts au Japon. Le FBI l’a embarqué la nuit du bombardement comme un vulgaire déchet.

			Lui et Maman font partie de ceux que le gouvernement appelle des « ressortissants de pays ennemi ».

			Nous, on les appelle les Issei. Ils sont la première génération d’immigrés japonais arrivés aux États-Unis, mais ils n’ont jamais pu prétendre à la nationalité américaine.

			Ce soir-là, je me suis assis sur notre perron et j’ai dessiné le ciel de Japantown, des fleurs sombres comme des nuages d’orage s’échappant des toits, leurs cendres disséminées par le vent telles des graines.

			Face à mon reflet dans la vitrine de la pharmacie, je place mes doigts au coin de mes yeux et tire dessus pour voir si je peux ressembler au type de l’affiche (impossible). Des talons claquent sur le trottoir et deux femmes blanches, avec leurs chapeaux, manteaux de laine et petits gants en daim, passent en dardant sur moi des yeux bleus immenses comme des loupes. Il vaut mieux que je me remette en route.

			Tout en marchant sous les toits de tuiles et les fenêtres en nid d’abeille du Jewish Community Center, je lutte contre l’envie de me gifler pour mon erreur. J’aurais dû attendre à l’arrêt de bus. Dans ma tête résonne de nouveau la voix de Mas (Réfléchis un peu, Minnow.), une voix grave et bourrue qui donne l’impression que prononcer la moindre gentillesse l’étoufferait.

			Mas (c’est le diminutif de Masaru) est grand, beau, et beaucoup plus austère qu’un jeune homme de vingt ans ne devrait l’être. Si je devais le dessiner, je le ferais comme un cube de granit avec une bouche taillée au ciseau et des yeux noirs durs comme de la pierre. Parfois je me dis que Mas, lorsqu’il me regarde avec ces yeux-là, ne voit rien d’autre que les excellentes notes que je pourrais obtenir si je « m’appliquais un peu ». Il ne me voit pas moi – Minoru Ito, bon élève mais sans plus –, et ne voit pas non plus que je préférerais remplir mon carnet à croquis de bonhommes bâtons plutôt que de marquer des essais au football américain ou de résoudre des problèmes de géométrie.

			S’il apprend que je n’ai pas pris le bus directement en sortant des cours, il va me faire passer un sale quart d’heure. 

			J’arrive dans la banlieue de Japantown lorsque je passe devant un magasin qui m’est aussi familier que le reste du quartier, une épicerie tenue par la famille de Stan Katsumoto. Ils ont des fruits et des légumes qui proviennent de leurs cousins vivant à Sacramento et, dans quelques mois, si on ne nous fait pas évacuer d’ici-là, ils auront les plus belles pêches de la ville : douces, sucrées comme des bonbons, avec le jus qui vous dégouline sur le menton. Une fois, quand on était plus jeunes, on s’est empiffrés avec les fruits abîmés que M. Katsumoto ne pouvait pas vendre. Shig en a tellement mangé qu’il a tout vomi avec le sourire, en disant que c’était aussi bon dans un sens que dans l’autre.

			Mais là, en voyant la devanture, je me sens un peu nauséeux. En plus des mots « Épicerie » et « Fruits et légumes », il y a un autre panneau. Un grand panneau blanc accroché au-dessus de la porte, sur lequel est écrit : « JE SUIS AMÉRICAIN ». Des planches colmatent une vitre brisée.

			Après Pearl Harbor, on aurait dit que les ketos (les Blancs) s’en prenaient à tout ce qui avait des cheveux et des yeux noirs. À tel point que les Chinois ont commencé à mettre un badge sur leur boutonnière indiquant « JE SUIS CHINOIS » afin que les ketos les laissent tranquilles.

			Avant Noël, le magazine Life a publié un article qui avait pour titre « Comment différencier les Japs des Chinois ? ». Je suppose que le but était d’indiquer aux ketos lesquels ils devaient attaquer, mais pour être franc, vu qu’ils s’en prennent la plupart du temps à des citoyens américains, ça n’a pas l’air très concluant. Comme quand les ketos ont coincé Tommy Harano derrière la YMCA. Ils l’ont bousculé en le traitant de « Jap », de « Nip ». Ils lui ont dit qu’un bon Jap était un Jap mort. Qu’ils se débarrasseraient de lui et que ce serait une bonne chose pour la patrie.

			Une chance que M. Tanaka, qui travaille à la YMCA, soit sorti fumer une cigarette à ce moment-là : il a mis les ketos en fuite et s’est assis aux côtés de Tommy jusqu’à ce qu’il s’arrête de trembler.

			C’est pourquoi Mas veut qu’on se fasse petits, Shig et moi. On ne peut pas se permettre d’attirer l’attention, de quelque façon que ce soit.

			Reste que certains ne peuvent tout simplement pas passer inaperçus, comme le meilleur pote de Shig, Twitchy Hashimoto. Twitchy est le plus beau de notre bande, de ce genre de beauté qui fait que personne, pas même les ketos, ne peut s’empêcher de se retourner sur son passage. Il est grand et mince, avec des dents blanches bien alignées de publicité pour du dentifrice. De nous tous, Twitchy est celui que j’aime le plus dessiner (même si le fait qu’il ne tienne pas en place ne me facilite pas la tâche, toujours à courir partout ou à jouer avec ce couteau papillon qu’il a piqué à un Philippin – qu’il a d’ailleurs dû rendre car considéré comme un objet de contrebande). Parce qu’à chacun de ses gestes, on peut voir chaque ombre se découper nettement sur ses avant-bras, ses épaules, son dos.

			Deux rues me séparent de Webster Street, qui tient lieu de frontière non-officielle du quartier, lorsque je réalise que je suis suivi par quatre types blancs.

			Je songe à courir, mais je crains que ce geste ne me donne l’air coupable, quand bien même je ne suis coupable de rien sinon d’être né avec ce visage qui est le mien ; j’allonge donc le pas tout en essayant d’avoir l’air naturel. Du moins, aussi naturel qu’on peut l’être lorsqu’un groupe de types vous colle aux basques avec la probable intention de vous faire votre fête. Je n’ai pas parcouru dix mètres que les ketos me rattrapent.

			Réfléchis, Minnow. Si j’avais couru, je serais peut-être déjà à Japantown et je ne serais peut-être pas seul. J’aurais peut-être retrouvé Shig, Twitchy et Stan Katsumoto. Ils auraient peut-être mis un terme à ce qui va probablement m’arriver dans quelques minutes. 

			Je déglutis difficilement. Je ne suis pas aussi petit que Tommy Harano, mais je suis toujours plus petit que Mas et Shig lorsqu’ils avaient quatorze ans et je suis seul contre pas moins de quatre ketos.

			Je regarde autour de moi en quête d’aide, n’importe qui, quand j’aperçois un groupe de garçons de l’autre côté de la rue ; leurs cheveux et leurs yeux ont beau être noirs comme les miens, ils arborent de gros badges ronds sur lesquels on peut lire « JE SUIS CHINOIS ».

			Ils ont bien vu mon regard. Il me vient l’idée de les appeler, mais ma bouche est si sèche que si je l’ouvre, seule de la poussière risque d’en sortir.

			Pendant que je tergiverse, ils tournent les talons et détalent dans la direction opposée. De dos, ils ressemblent en tout point à des Japonais. Ils pourraient être de mon quartier. Ils pourraient être des amis, des cousins, des frères.

			Mais non.

			Mon carnet serré contre mon torse, je recule d’un pas tandis que les ketos m’encerclent.

			–  Qu’est-ce que t’as là, le Jap ?

			Le mot est dur, comme une paume humide qui claque sur ma joue.

			Je suis si abasourdi que je ne réponds pas tout de suite, ce qui lui laisse le temps d’attraper mon carnet. Je tends le bras pour le récupérer mais il profite de sa grande taille pour le mettre hors de portée, sous les rires de ses acolytes. 

			Le premier type a un espace entre ses deux incisives et porte une veste en cuir qui a l’air flambant neuve. Feuilletant les pages, il voit mes amis, ma famille, mon Ocean Beach, mes cimetières, mes cheminées de Japantown, mes nombreuses observations du Golden Gate Bridge, ma ville ; cette ville que j’aime tant.

			Scraaaatch. Il arrache une page sur toute la longueur, ce qui me tire une grimace. Ce carnet était un cadeau que m’avait fait Papa avant sa mort.

			–  Tu nous espionnes, le Jap ? dit le type au trou entre les dents en me fourrant le carnet dans la figure. Tu vas envoyer tout ça à ton Empereur ?

			Je regarde le dessin – un dessin du Bridge – et la seule pensée qui me vient, c’est que la perspective est ratée. La tour semble frêle et disproportionnée, comme si elle était incapable de porter le poids de toutes ses promesses.

			Avant que je ne puisse répondre, il retire le Golden Gate Bridge de mon visage et pointe un couteau sur moi. La lame mesure bien dix centimètres ; s’il était japonais, ce serait une arme de contrebande.

			Sans raison apparente, un rire s’échappe de mes lèvres.

			–  Ça te fait marrer ? demande-t-il en s’avançant vers moi. Je vais te montrer comment on se marre, ici. 

			J’arrête de rire quand les autres ketos m’attrapent par-derrière.

			Je tente de lutter, mais en un clin d’œil, je me retrouve étalé de tout mon long sur le trottoir glacé. Goguenard, le premier type s’appuie sur moi, coupant ma respiration.

			Je continue de me débattre, ou plutôt j’en ai l’impression ; puis il se recule et je sens trois fleurs de douleur éclore sur la partie droite de mon visage. L’espace d’une seconde, je vois des soleils rouge sang dans le ciel blanc de San Francisco et la lame fine d’un couteau vient se presser contre ma joue.

			–  Tu veux voir ce que les vrais Américains font aux espions japs ? gronde le type aux incisives écartées.

			JE SUIS UN AMÉRICAIN

			Je revois le panneau de M. Katsumoto. Je veux écrire ces mots partout : sur mon front – JE SUIS UN AMÉRICAIN – sur le ciel blanc – JE SUIS UN AMÉRICAIN – sur les fenêtres des bains Sutro – JE SUIS UN AMÉRICAIN.

			Mais ils ne me verront pas ainsi pour autant. Ça ne les empêchera pas de me tuer s’ils en ont l’occasion.

			Un bon Jap est un Jap mort.

			Je commence à me débattre et à hurler. J’appelle Shig, Mas, Twitchy, Stan, Frankie Fujita…

			Puis le type me donne un autre coup de poing et ma tête vole sur le côté. Mon carnet s’ouvre en grand dans le caniveau, ses pages se froissant à cause des chocs successifs.

			Je peux voir des petits bouts de mes dessins écrasés – une vue du Bridge depuis le Presidio au nord de la ville, Mas dans sa tenue de football américain, les moulins à vent le long du rivage, Twitchy qui dévale Buchanan Street à minuit, à une allure telle que je l’avais dessiné tout flou, comme un fantôme que l’on aperçoit du coin de l’œil et qui a disparu l’instant d’après.

			Il y a dix jours, le président Roosevelt a mis en place la War Relocation Authority, une agence fédérale censée nous évacuer des zones militaires où notre présence n’est pas tolérée par le gouvernement. On ne sait juste pas encore lesquels d’entre nous seront expulsés. Ou comment ça va se passer, ni quand.

			Certains disent qu’ils vont emmener les Issei, comme Maman. Mais quid de leurs enfants américains ? Nous allons devoir suivre nos parents, où qu’ils aillent. Shigeo et moi pourrions peut-être rester à San Francisco avec Mas, vu qu’il a plus de dix-huit ans. Mais aucun d’entre nous ne pourrait abandonner Maman.

			Certains disent qu’on nous éloignera juste de la côte, mais d’après Stan Katsumoto, sa famille à Sacramento a entendu des rumeurs disant qu’ils vont devoir évacuer, eux aussi. Ils vont devoir abandonner leur ferme au début de la saison fruitière ; pas de fraises, pas d’abricots, pas de pêches juteuses sucrées comme des bonbons. Peut-être allons-nous tous devoir quitter la Californie.

			Je ne suis jamais allé au-delà du Sierra Nevada. Se promener dans le quartier sans sentir l’odeur de senbei en train de cuire dans la confiserie Shungetsu-do ? Se rendre à l’école sans voir les extrémités couleur rouille du Bridge qui transpercent le brouillard ? Ne plus goûter l’air iodé de l’océan Pacifique à chaque inspiration ?

			Je ne veux pas partir. Personne, d’ailleurs ; ni Maman, qui est ici depuis plus de vingt ans, ni Mas, ni Shig. Aucun de nos amis ne veut partir.

			Pourquoi le devrions-nous, alors que nous sommes des Américains comme les autres ?

			Je connais la réponse et je la déteste : parce que nous sommes des Japs, des ressortissants de pays ennemi.

			Parce que c’est ce dont on a l’air.

			Des gémissements de douleur et des cris me parviennent au loin, comme à travers du brouillard. Je m’en rends à peine compte tout d’abord, puis le poids qui pèse sur ma poitrine s’envole et, soudain, les bruits retentissent dans mes tympans avec une clarté nouvelle. Les ketos volent comme des feuilles mortes soulevées par un courant d’air.

			Je sens quelqu’un m’attraper et j’essaye aussitôt de me débattre avant de réaliser qu’il s’agit de Mas. Il me traîne à moitié jusqu’au trottoir opposé tandis que les autres s’en prennent aux ketos, leur jetant cailloux et bouteilles de soda. Il est assez fort pour me porter dans ses bras, mais à mon grand soulagement, il ne le fait pas. Si les autres me voyaient recroquevillé dans les bras de Mas comme un bébé, ils prendraient un malin plaisir à me le rappeler jusqu’à la fin de mes jours.

			Mas a dû grandir vite ces deux dernières années. Contrairement à Shig et moi, c’est une tête. Il faisait son premier semestre à l’Université de Californie à Berkeley quand Papa est mort. Après ça, Mas a dû abandonner ses études et reprendre le travail de jardinier de Papa pour aider Maman financièrement. Il essaye d’être comme lui, à vouloir nous éviter des ennuis à Shig et moi – encore plus dans la situation actuelle –, sauf que Papa était fait de bois tendre et non pas de pierre.

			Enfin, nous arrivons à Webster Street et Mas me rend ma liberté au bas des escaliers de l’appartement de M. Hidekawa. Le FBI l’a emmené la même nuit que M. Oishi. Il était un des leaders de notre communauté, qui a servi dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale en espérant obtenir la nationalité américaine (en vain). En apprenant que les autorités venaient le chercher, il a sorti sa vieille veste et son pantalon, a ciré ses chaussures et leur a ouvert la porte en tant que vétéran de l’armée américaine, en uniforme des pieds à la tête.

			Ça ne les a pas empêchés de l’emmener.

			L’appartement de M. Hidekawa est vide à présent. Ses voisins, les Yamada et les Tadachi, veillent dessus. Leur appartement est comme beaucoup d’autres à Japantown, avec leurs corniches décoratives et leurs fenêtres en baie de l’époque victorienne. Les immeubles ici se ressemblent tous, mais j’apprécie ces détails qui les rendent uniques : les cannelures sur certaines colonnes qui flanquent les entrées, les supports sculptés, ou encore la cloche en forme de tortue au-dessus de la porte de M. Hidekawa. Ce sont toutes ces petites choses qui me manqueraient si nous devions partir.

			Mas recule d’un pas, comme s’il avait besoin de prendre de la distance pour me voir tout entier. Il doit tout juste rentrer du travail car on peut voir de la saleté sur ses avant-bras et sur son pantalon, au niveau des genoux. D’habitude, il se douche et enfile des chemises propres et bien repassées aussitôt rentré à la maison, même s’il ne compte pas ressortir. Une habitude de Papa – être impeccable était sa fierté.

			–  Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Pourquoi t’ont-ils attaqué ? me questionne-t-il.

			Pour Mas, c’est toujours ma faute si je me fais agresser.

			–  Rien du tout. Je rentrais à la maison quand…

			–  Pourquoi tu n’as pas pris le bus ?

			Je hausse les épaules.

			Je dois être plus amoché que je ne le pensais, car Mas ne me hurle pas dessus comme je m’y attendais. Au lieu de quoi, il sort un mouchoir de sa poche et se met à frotter mon visage.

			–  Combien de fois faudra-t-il que je te le dise, Minnow ? Il faut que tu…

			Je marchais ! ai-je envie de crier. Je marchais juste !

			Mais à la place, d’autres mots franchissent mes lèvres :

			–  On peut faire tout ce qu’on veut, ils penseront toujours qu’on est dangereux.

			Mas se fige. Son visage se tord légèrement et je vois que derrière cette fine couche de colère, il a peur. Vraiment peur. J’aimerais avoir mon carnet sur moi pour dessiner cette fissure de peur qui sillonne son être comme un filon d’argent, étincelante. 

			Mais son visage se ferme à nouveau avec l’arrivée de Shig, qui lui prend le mouchoir des mains.

			–  J’te jure, Mas ! T’es en train de l’amocher encore plus que les ketos. (Il plaque mon carnet à croquis entre mes bras.) Tiens, Minnow.

			La couverture est pliée et les pages sont trempées d’eau du caniveau.

			–  Merci, dis-je dans un murmure.

			Il s’affale sur le tabouret à côté de moi et tamponne doucement ma pommette.

			Shig n’est pas aussi beau gosse que Twitchy ou Mas, mais je pense qu’il est le plus populaire de notre bande. Tout est dans sa manière d’être – il affiche son sourire légèrement tordu en toutes circonstances et quand il te parle, tu sais qu’il ne voudrait être nulle part ailleurs en cet instant précis. Il n’est peut-être pas très bon à l’école ni au sport, mais Shigeo est bon avec les gens. Il pourrait se balader dans n’importe quelle rue de Japantown, saluer chaque passant par son nom et leur demander des nouvelles de leurs enfants et petits-enfants, s’enquérir de l’état de leurs jardins ou lancer une conversation sur un de leurs passe-temps.

			–  Tu ne lui as pas mis de sang dessus, j’espère ? me demande Shig tout en tournant vers Mas ses yeux aux paupières tombantes. Une fois, j’ai mis du sang sur sa chemise préférée et il a failli piquer une crise.

			Mas croise les bras.

			–  Du sang, hein ? Tiens donc, j’aurais juré que c’était de la peinture, parce que tu as jugé drôle de changer la couleur de mon costume juste avant le bal du lycée.

			–  Clairement, répond Shigeo avec un sourire narquois. C’était drôle.

			Mas n’a pas l’occasion de répondre, car voilà le reste de la bande qui traverse Webster Street pour venir à notre rencontre. Ils ont entre seize et vingt ans et, à part Frankie Fujita qui est arrivé ici lorsqu’il avait dix ans, tous ont grandi à Japantown.

			–  On t’a retrouvé ça, Minnow.

			Twitchy Hashimoto déplie le dessin du Golden Gate Bridge, puis le frappe du plat de la main sur sa cuisse pour le défroisser avant de me le donner.

			–  Merci.

			En le prenant dans mes mains, je remarque que le verso est rempli de croquis de lui en train de s’amuser avec son couteau papillon. Il faut croire que je le dessine beaucoup.

			Le feu aux joues, je glisse le dessin dans mon carnet avant de le refermer.

			–  C’est un beau coup que tu as là, dit Twitchy.

			J’effleure avec précaution le côté de mon visage chaud et enflé.

			–  Tu trouves ?

			Il se contente de rire, ébouriffe mes cheveux et grimpe quelques marches de l’escalier de M. Hidekawa avant de se laisser glisser sur la rampe.

			–  Tout va bien maintenant, Minnow, dit Tommy avec un petit sourire. On couvre tes arrières.

			Voir Tommy sourire me remonte un peu le moral. Tommy a seize ans, mais il ne les fait pas. Il est petit et nerveux, avec des yeux ronds, trop grands pour son visage. S’il peut sourire dans un moment pareil, alors moi aussi.

			–  Comment avez-vous su que j’étais en danger ? demandé-je.

			–  Des Chinois sont venus nous prévenir que les Blancs avaient remis ça, répond Mas.

			Je me rappelle leurs badges « JE SUIS CHINOIS » et de leurs dos tournés. Ils ne m’ont pas abandonné, finalement.

			Frankie Fujita arrive alors, les mains enfoncées dans ses poches. J’ai quelques dessins de Frankie et sur chacun d’entre eux, il a toujours l’air prêt à en découdre : les yeux comme des comètes enflammées, les pommettes saillantes, les cheveux longs et mal peignés comme les guerriers sur l’estampe de Maman. 

			Je me dis parfois qu’il aurait dû naître à une autre époque, une époque qui lui aurait permis de passer sa vie à se battre. Il aime se battre plus que tout, celui-là. Il peut se battre contre des ketos, des Chinois, des Mexicains, des Noirs, sans distinction. Il a dix-neuf ans et, après Pearl Harbor, il a voulu s’engager pour combattre les Japonais, les Allemands et les Italiens. Mais le gouvernement nous a reclassés de A-1 à C-4, ce qui fait de nous tous des « ressortissants de pays ennemi » (même si les gens comme Frankie, moi et les autres sommes des Nisei, des citoyens Japonais-Américains de la seconde génération). Il n’a pu combattre personne. 

			Avant d’emménager ici, Frankie a grandi à New York, où il s’attirait tellement d’ennuis que ses parents l’ont envoyé à l’Ouest vivre avec son oncle, en espérant que la vie californienne lui mette un peu de plomb dans la cervelle. Il aurait pu retourner à New York lorsque le président Roosevelt a signé le décret présidentiel 9066 en février dernier et que toutes ces rumeurs d’évacuation ont commencé à circuler, mais il ne l’a pas fait. Il est resté avec nous.

			Je ne l’apprécie pas plus que ça, mais on ne peut nier sa loyauté.

			Il croise les bras et une étincelle de colère s’allume dans son regard.

			–  Maudits soient les ketos.

			–  Mais bénis soient les Chinois, pas vrai ? dit Shig en m’adressant un clin d’œil.

			Stan Katsumoto lève les mains au niveau de son visage et les claque comme s’il était au premier rang à la messe du dimanche. Derrière ses lunettes, ses yeux sombres remplis d’intelligence brillent comme ceux d’un corbeau.

			–  Notre Père, qui es aux cieux, déclame-t-il, merci pour ce jour qui s’achève, pour toutes les faveurs que tu nous as accordées, et pour les Chinois.

			Twitchy éclate de rire. Il a un bon rire, Twitchy ; quand on l’entend, c’est comme si on était secoué de l’intérieur et que les morceaux de votre âme retombaient comme des grains de riz fraîchement lavés au fond d’une casserole.

			–  J’ai presque envie d’aller leur piquer quelques-uns de leurs badges, juste pour que les ketos nous fichent la paix.

			Tommy fait la moue.

			–  Sauf qu’on n’a pas l’air de Chinois.

			Dans PM Magazine, Dr Seuss, l’auteur de livres pour enfants, nous a dessinés avec des nez de cochon et des moustaches en fil de fer, en train de faire la queue devant des caisses d’explosifs. Des dessins comme ça, il y en a des tas. Nous ressemblons à des cochons, à des singes ou encore à des rats.

			Nous ne nous ressemblons jamais.

			Stan s’adosse à la rampe, en faisant un geste circulaire avec son doigt comme s’il faisait tourner une roulette invisible.

			–  Chinois, Japonais, Coréens, Philippins… qui aura l’honneur d’être la cible des ketos la semaine prochaine ?

			Stan est intelligent, peut-être même plus que Mas. Il utilise sa matière grise pour plaisanter ; il ricoche à la surface des choses comme une pierre sur la surface de l’eau, sans se laisser atteindre par les gouttelettes qui jaillissent sur son passage. Mais il ne plaisantait pas le jour où il a aidé son père à suspendre ce panneau à Katsumoto Co. : « JE SUIS UN AMÉRICAIN ».

			–  La semaine prochaine ? grommelle Frankie. Il n’y aura pas de semaine prochaine s’ils nous font dégager.

			Et ainsi, la conversation dérive sur l’évacuation, sujet sur toutes les lèvres en ce moment.

			–  J’ai entendu dire que les Japonais de Bainbridge n’ont que six jours pour faire leurs valises, dit Tommy.

			Bainbridge, la petite île à Washington. Samedi dernier, les Japonais vivant là-bas ont eu leur premier ordre d’exclusion, les forçant à quitter leur foyer.

			Leurs foyers.

			Nos foyers.

			–  Allons, quel genre de Nihonjin ne peut pas remballer sa vie entière en six jours ? dit Stan en faisant claquer sa langue. Ces feignasses d’Asiatiques, j’vous jure.

			–  Peut-être qu’on n’y passera p…

			Tommy ne termine pas sa phrase. Nous savons tous que l’ordre d’exclusion va nous tomber dessus un jour ou l’autre, tout en espérant que cela ne se produira jamais.

			–  Quelqu’un sait où ils vont ? demande Mas.

			–  Des « volontaires » sont partis à Owens Valley le week-end dernier.

			Twitchy mime des guillemets avec ses doigts en prononçant le mot « volontaires ».

			Le centre d’accueil de l’Owens Valley se trouve près du Kings Canyon National Park. Je n’y suis jamais allé de ma vie, mais je me dis qu’au moins, ça reste la Californie.

			Je m’en veux un peu de penser ainsi. De tenter de me convaincre que la situation n’est pas aussi terrible qu’elle en a l’air.

			Parce que la situation est terrible. Vraiment terrible. C’est pour ça que Mas est aussi effrayé, aussi en colère. Terrible au point qu’être Américain ne nous protège aucunement lorsqu’on a un visage comme le nôtre. 

			Je marchais.

			Je ne faisais que marcher.

			Je n’ai jamais enfreint la loi. Je suis bon élève, malgré les dires de Mas. Je suis quelqu’un de discret. Je ne me mêle que de mes affaires.

			Je suis un bon Japonais.

			Je suis un bon Américain.

			Mais ce n’est pas suffisant, n’est-ce pas ? Ce n’est pas suffisant pour que je reste ici ? Pour qu’ils me laissent tranquille ?

			–  Vous pensez qu’on va devoir aller à Owens Valley, nous aussi ? demande Tommy. Ce n’est pas trop loin.

			–  Ça l’est déjà bien assez, rétorque Stan.

			Le silence tombe et je les dessine dans ma tête. Nous sommes sur le perron de M. Hidekawa et le couvre-feu de vingt heures s’approche de nous, aussi noir que des nuages de fusain.

			–  Bon, allez, dit Mas en faisant signe à Shig et moi. Vous avez des devoirs à faire, vous deux.

			Puis il me donne une tape dans le dos, plus fort que nécessaire, mais je sais que ce n’est pas parce qu’il m’en veut. 

			C’est parce que les ketos pourraient revenir à tout moment.

			On peut obéir aux lois, être des élèves modèles, ça ne changera rien au fait qu’ils peuvent nous embarquer. Ça leur importe peu qu’on soit irréprochables, parce qu’ils ne voient que ce qu’ils veulent voir. Or, lorsqu’ils nous regardent, ils ne voient que des Japs.

			–  Pourquoi s’embêter avec ça ? répond Shig en riant. Si ça se trouve, il n’y aura pas d’école là où ils vont nous emmener.

			Mas lui jette un regard dur.

			–  Parce qu’on n’y restera pas toute notre vie.

			Tandis que nous descendons la rue, nos regards passent sur le quartier : les hôtels dont les panneaux lumineux grésillent dans le brouillard, les églises annonçant la messe du dimanche comme si on n’allait pas se faire embarquer d’ici là, les odeurs d’huile de sésame chaude et de poisson grillé qui émanent des restaurants sur notre passage.

			Frankie fourre ses mains dans ses poches.

			–  Cet endroit va clairement me manquer quand l’Oncle Sam va nous foutre dehors.

			Cette nuit-là, une fois Maman, Mas et Shig partis se coucher, j’observe mon reflet avec attention dans le miroir de la salle de bains. La peau autour de mon œil droit est aussi mauve qu’une aubergine. Elle est si enflée que mon œil n’est plus qu’une fente à travers laquelle je peux à peine voir.

			Si je cachais la partie gauche de mon visage, je ressemblerais au type de l’affiche des bains Sutro.

			Quand je quitte la salle de bains, je ne retourne pas dans la chambre que je partage avec Shig. Je m’assois dans le salon, ouvre mon carnet sur une page vierge et me mets à dessiner.

			Le papier est gondolé à cause de l’eau, mais ça ne m’arrête pas.

			Je me dessine, aujourd’hui, le 26 mars 1942. C’est un portrait laid, fait de morceaux recousus entre eux : je suis une caricature du Dr Seuss ; je suis un samouraï d’estampe ; je suis l’enfant blessé dans le miroir.

			Je dessine Japantown, les magasins de nourriture séchée, les restaurants, les dentistes et les salons de beauté, les lampes suspendues dans la brume telles des larmes lumineuses.

			Je dessine Mas, son air épuisé.

			Je dessine le bombardement de Pearl Harbor et le Hinomaru en flammes.

			Je dessine Frankie dans l’uniforme de la 82e infanterie de la Première Guerre mondiale de son père, avec l’écusson double A « All American » cousu sur son épaule gauche, en train de combattre d’autres jeunes hommes qui pourraient être ses frères.

			Je dessine Twitchy ; qui court pieds nus sur Ocean Beach avec des mouettes volant devant lui.

			Je dessine mes endroits préférés de cette ville, mon chez-moi : les gradins du lycée George Washington, Lands End, Katsumoto Co., les maisons victoriennes, le Golden Gate…

			Et quand j’ai fini, j’arrache l’autoportrait de mon carnet et craque une allumette. Je mets le feu à la page et la jette dans la cheminée, regardant les flammes en noircir les bords, consumer ma peau de Jap, mes yeux de Jap, mes amis, ma ville, mon pont… Et bientôt, nous partons tous en fumée.
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II

CE QUI RESTE, CE QU’ON DONNE, CE QUI PART

SHIG, 17 ANS

AVRIL – MAI 1942

C’est un vendredi d’avril et je me rends au lycée avec Twitchy lorsqu’on tombe sur une foule de gens rassemblés devant le poste de contrôle civil. Le bâtiment, ainsi que l’école japonaise qu’il héberge, appartenaient à la Japanese-American Citizens League – avant qu’ils ne soient cédés du jour au lendemain au War Relocation Authority, l’agence gouvernementale dont le rôle est de nous parquer bien comme il faut.

On aurait pu penser que la JACL se serait défendue un minimum, mais au lieu de ça, ils ont fait tout un tas de trucs délirants pour filer un coup de main à Roosevelt et sa clique. Après l’attaque de Pearl Harbor, ils ont contribué à l’arrestation des leaders de communauté issei comme M. Hidekawa ou le père de Yum-yum, M. Oishi. Ils nous ont dit d’être coopératifs lorsque le WRA a commencé à nous expédier dans les camps en plein désert. Sûr qu’ils se plieraient en quatre pour lécher leur propre cul si Washington le leur demandait.

–  T’as vu ça ? dis-je en donnant un coup de coude à Twitchy tandis qu’on se rapproche de la foule. Qu’est-ce qu’il nous veut maintenant le gouvernement, nos sous-vêtements usés ?

Twitchy me donne un coup de coude en retour.

–  Personne ne veut de tes fonds de tiroir sales, Shigeo. Si ça se trouve, c’est peut-être Mike Masaoka qui est forcé de démissionner.

Mike Masaoka est le secrétaire exécutif de la JACL. Ce serait trop beau si un gros poisson comme lui se retrouvait au camp avec nous tous.

Je ricane.

–  Quand les poules auront des dents.

Jouant des coudes, on se faufile dans la marée de dos et de chapeaux jusqu’à apercevoir des tracts à l’air officiel placardés sur les murs du poste de contrôle civil. 

Je me retrouve pris en sandwich entre M. Inouye, qui porte toujours une casquette pour cacher une calvitie qui lui donne des complexes, et Mme Mayeda, qui sent toujours le café et le parfum Chantilly.

Entre les badauds, j’entrevois les mots écrits sur les tracts – ordre d’exclusion de civils n° 20 – et je comprends. Je comprends avant même de lire le reste.

Mike Masaoka ne démissionne pas.

La JACL n’est pas en train de se rebiffer. 

L’évacuation est arrivée à Japantown.

Sur la seconde moitié de la feuille, un paragraphe décrivant la superficie de la zone d’évacuation ; toute la partie nord du quartier est concernée, la limite se trouvant à quelques maisons de mon propre appartement.

–  La famille de Tommy vit là-bas, murmure Twitchy.

–  Et celle de Stan, ajouté-je. 

Deux de nos meilleurs amis au monde vont être arrachés à leur foyer et personne ne peut rien y faire. 

Je sens un bourdonnement sourd entre mes dents, comme si une ligne électrique s’était brisée en moi. J’ai l’impression que si j’ouvre la bouche, des étincelles risquent d’en jaillir. 

Je secoue la tête et le bourdonnement s’atténue ; on ne peut pas lutter contre le gouvernement fédéral, sauf si on tient à se retrouver en prison. Avec un sourire bancal, je jette un regard à Twitchy.

–  Tu sais quoi, j’ai plus trop envie d’aller au lycée tout à coup.

–  T’as jamais envie d’aller au lycée, pouffe-t-il.

–  Ouais, mais encore moins maintenant. À quoi ça sert, tu peux me dire ?

Le bourdonnement recommence. Ma langue semble chargée d’électricité.

–  Ils vont tous nous mettre dehors d’ici quelques semaines, de toute façon.

Pendant que tout le monde regarde ailleurs, nous gravissons les trois étages qui nous séparent du Toyo Hotel en prenant l’escalier de secours ; l’endroit où nous allons toujours lorsqu’on sèche les cours parce que personne ne peut nous y trouver. Nous avons même laissé un carton rempli de comics et de sodas, juste devant la corniche qui surplombe le carrefour entre Post et Buchanan.

En contrebas, les gens grouillent comme des fourmis. Tous ces gens qui ne seront bientôt plus là.

Je vois ma copine Yum-yum sur la route pour le lycée, accompagnée de son amie Hiromi qui porte sa perruque blonde sur la tête. Je vois M. Tanaka, qui travaille à la YMCA ; il traîne un nuage de fumée derrière lui parce qu’il tient à fumer une dernière cigarette avant de commencer sa journée. Je vois Jim Kitano et son frère Shuji, ces petites brutes qui s’en prenaient à Minnow à l’école primaire. Je vois Tommy Harano, que je reconnaîtrais entre mille tant il est petit. Dans le temps, les autres gamins du quartier le surnommaient « ebi » (vous savez, « crevette ») mais ça, c’était avant que Mas ne l’intègre à notre bande. Personne ne l’a plus appelé comme ça depuis des années, car ils savent qu’ils auront affaire à nous s’ils essayent encore une fois.

–  Hé, Tommy ! s’écrie Twitchy en sautant sur place, agitant les bras en l’air comme s’il aidait un avion à atterrir. Tommy !

Tommy regarde autour de lui, tout comme Yum-yum, Hiromi, M. Tanaka et les frères Kitano. Yum-yum nous jette un regard noir et je lui mime un baiser avant de faire redescendre Twitchy.

–  Tu veux qu’on se fasse choper ?

–  Non, mais Tommy…

–  T’as pas un truc à lui lancer ?

Je retourne mes poches. Tout ce que j’ai sur moi : des devoirs que je ne rendrai jamais, ma carte de lycéen, trente-huit cents, un emballage de barre chocolatée et la clef de notre appartement – qui ne sera bientôt plus le nôtre, du coup.

Nouveau coup d’œil par-dessus le toit. Tommy est déjà en train de traverser la rue.

Twitchy fait une boule avec mes devoirs et la jette dans le dos de Tommy. Elle tombe un mètre derrière lui.

Je prends hâtivement la première page d’une rédaction d’anglais et la plie en deux sur la longueur. Le papier est bien sec, les plis sont nets.

–  Grouille, Shig, dit Twitchy en secouant mon épaule. Il s’en va !

–  Arrête de me secouer !

Quelques pliures en diagonale et j’appuie sur les rabats de façon à former des ailes.

Puis, je me redresse de toute ma hauteur et le fais planer. 

L’avion en papier s’envole au-dessus de la rue, tourbillonne dans les airs comme s’il était vivant. Il percute le cou de Tommy avant que ce dernier n’ait atteint le bout de la rue.

–  En plein dans le mille ! s’écrie Twitchy en riant.

Tommy se retourne à nouveau en se frottant la nuque mais, cette fois, il nous voit lui faire signe depuis le toit. Ses grands yeux s’écarquillent et son visage s’illumine alors qu’il s’élance vers les escaliers de secours du Toyo Hotel, agitant la main dans notre direction.

–  Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut ? demande-t-il en gravissant les dernières marches tant bien que mal. Vous n’allez pas en cours ?

Twitchy et moi échangeons un regard. Tommy est le plus sensible de nous tous. Comment lui annoncer qu’il va se faire expulser de la seule maison qu’il ait jamais connue ?

On l’invite à s’asseoir, puis on lui parle de l’ordre d’exclusion.

–  Ta famille est dans le premier groupe, dis-je aussi doucement que possible à un Tommy qui a l’air de s’être pris un coup de poing en pleine figure.

–  Au moins comme ça, tu n’auras pas à aller en cours, ajoute Twitchy.

Tommy fixe la surface du toit entre ses baskets.

Je froisse doucement la seconde page de ma rédaction et la lui mets entre les mains.

–  Tiens, dis-je en désignant du doigt Bob Tomioka, qui se tient à l’angle de la rue dans ses chaussures Oxford qui brillent toujours comme des miroirs. Je suis sûr que tu ne pourras pas atteindre Bob, là-bas.

Les mains de Tommy se referment sur la boule de papier. Il m’offre un faible sourire.

–  Combien tu paries ?

On passe le reste de la matinée à lancer des objets sur les passants, riant lorsqu’ils regardent autour d’eux pour démasquer le coupable.

Adieu, carte de lycéen, tu ne serviras plus à rien.

Adieu, les trois dernières pages de ma rédac’ d’anglais.

Adieu, emballage de barre chocolatée.

Adieu, notes de biologie que j’étais censé étudier.

Adieu, adieu, adieu.

Ce soir-là, Mas demande à Minnow et moi de commencer à dresser des listes.

–  Les évacués ne peuvent prendre que deux valises chacun, alors nous devons choisir intelligemment ce qu’on emmènera lorsque notre tour viendra.

–  Intelligemment ? répété-je en riant. Tu m’as bien regardé ? Il ne fait pas partie de mon vocabulaire, ce mot.

Il me fixe avec ce regard – ce regard qu’il prend lorsqu’il essaye d’être notre père plutôt que notre frère aîné.

–  Alors il a intérêt à y entrer vite.

Bon, ben voilà.

CHOSES À EMPORTER 

QUAND ON DEVRA PARTIR

argent

fringues

encore de l’argent

Durant le week-end, des panneaux apparaissent aux quatre coins du quartier. vente pour évacuation. vente de meubles. liquidation avant fermeture. soldes. prix cassés. Si certains ont été imprimés, la plupart sont peints à la main en grosses lettres grossières.

Mas, Minnow, Twitchy, Frankie et moi donnons un coup de main à ceux qui doivent partir. À l’épicerie de Stan Katsumoto, nous passons chaque étagère en revue, inscrivant les prix sur les boîtes de riz, de kombu et de thé. À un moment, lorsque Mas a le dos tourné, je lui colle une étiquette « -50 % », tandis que Twitchy lui en place une de cinq cents sur le derrière.

L’un des autres types venus aider émet un ricanement. Mary, la sœur cadette de Stan, nous jette un regard noir. Twitchy et moi collons six étiquettes de plus en étouffant nos rires avant que Mme Katsumoto ne regarde par-dessus le comptoir et lance :

–  Aiya, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Masaru est un beau garçon, il vaut bien un dollar !

J’aimerais pouvoir vous décrire l’expression de Mas, mais Twitchy et moi avions pris nos jambes à notre cou et étions déjà trop loin du magasin pour le voir nous hurler dessus.

Pendant la pause déjeuner, Mme Katsumoto colle un mot sur la porte, sous le panneau « JE SUIS UN AMÉRICAIN ». Il s’agit d’un message destiné à leur clientèle, les remerciant pour leur soutien au cours de ces vingt dernières années.

Stan le fixe pendant un moment, puis hausse un sourcil.

–  T’es sûre, M’man ? Je n’ai pas envie qu’ils se fassent de fausses idées.

–  Quelles fausses idées ?

–  Qu’on est des gens bien, tout ça. 

–  Qu’est-ce qui te gêne là-dedans ?

–  Les gens bien n’expulsent pas d’autres gens bien, donc si nous on est des gens bien, ça veut dire qu’eux n’en sont pas. (Il écarte les bras.) Tu vas leur provoquer une crise existentielle, M’man ! Tu sais que les Blancs ne peuvent être que des gens bien, voyons !

Elle soupire tout en pressant un bout de scotch avec son pouce.

–  C’est la meilleure chose à faire, dit-elle. Pour nous.

Pour nous ? Le bourdonnement revient, puissant et métallique. Vous remerciez les gens pour qu’ils soient contents d’eux. Or, on devrait être tout sauf content en voyant ce qui est en train de nous arriver.

M. Katsumoto ne dit rien. La tête penchée sur le comptoir, il écrit silencieusement sur les cartons d’umeboshi.

Après déjeuner, nous partons aider la famille de Tommy à exposer leurs affaires sur le trottoir : des plats qu’ils ont apportés du Japon lorsqu’ils ont immigré, des ustensiles de cuisine, des serviettes en trop, des bureaux, le tourne-disque de Tommy et tous ses vinyles si chers à ses yeux, leur machine à laver, leurs lampes, leurs tapis, leurs livres.

Les chineurs pointent le bout de leur nez avant même qu’on ait descendu la moitié des affaires des Harano. Ils arrivent avec leur air pincé et leurs poings crispés, proposant de racheter chaque article à dix pour cent de sa valeur.

Au début, on essaye de divertir les trois petites sœurs de Tommy. On laisse Aiko, âgée de treize ans, sautiller et bavarder avec nous tandis qu’on transporte les meubles dans les camions des ketos. Twitchy fait des grimaces dans le dos des chineurs pour amuser les petites, Fumi et Frannie, qui rient en tapant joyeusement des mains. Mais l’ambiance s’alourdit à mesure que la journée s’écoule. Aiko fait tomber une lampe par accident et doit passer le reste de l’après-midi assise sur le perron. Les jumelles se mettent à pleurer lorsque leurs poupées kokeshi sont vendues et ni nous, ni Tommy, ni leur mère ne parvenons à les consoler. M. Harano reste impassible en voyant leur canapé partir pour trois dollars ; leurs lits, deux chacun.

À la fin de la journée, il ne leur reste plus rien sinon quelques centaines de dollars. Quelques centaines de dollars pour toute une vie de possessions qu’ils doivent abandonner derrière eux.

CHOSES QUI N’ONT PAS DE PRIX

le dollar des sables le plus parfait que j’aie jamais trouvé à Ocean Beach, enveloppé dans un mouchoir que Yum-yum m’a donné lors de notre troisième rendez-vous amoureux

Les premières familles déménagent le mardi 28 avril. Les expulsés font la queue devant le poste de contrôle civil en tenue du dimanche (les hommes en costume, les femmes en chapeau à voilette et gants), comme s’ils se rendaient à l’église et non pas dans un camp d’internement. Je me demande pourquoi ils se donnent tout ce mal.

Depuis les marches d’un bâtiment qui descendent sur le trottoir opposé de la rue, Twitchy et moi regardons les sacs s’empiler sur le trottoir : d’abord les malles de voyage, puis les valises, puis les sacs de toile noués d’une main experte. Les piles de sacs s’élèvent si haut qu’on peut à peine voir le garde keto posté devant les portes du poste de contrôle, son fusil Springfield entre les mains. 

On dit au revoir à Tommy, qui nous promet de nous écrire, puis au reste des Harano. Lorsqu’ils montent s’installer dans leur bus Greyhound, Fumi et Frannie se mettent à pleurer, tirant sur les cheveux de Mme Harano. Elle dépose l’une des jumelles dans les bras de Tommy, qui la berce doucement contre lui.

Le véhicule s’éloigne, les pleurs des enfants résonnant jusqu’à nous jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon.

Quand la journée se termine, il reste des bagages sur le trottoir : des sacs marins, des caisses entourées de cordes, des malles sur lesquelles on a peint des noms japonais et anglais. Si certains ont de la famille et des amis pour les aider à transporter le maximum d’affaires possible, d’autres n’ont pas cette chance ; aussi leurs bagages reposent-ils toujours sur les trottoirs lorsque la nuit tombe et les réverbères s’illuminent.

• • •

Le soir où les dernières familles sont évacuées de la partie nord de Japantown, j’erre sans but dans le quartier avec Frankie Fujita.

Les rues désertes.

Les magasins abandonnés.

Les vitres, avec leurs panneaux. 

Les maisons plongées dans les ténèbres.

La moitié de la communauté mutilée, ces gens avec qui j’ai grandi expédiés on-ne-sait-où. 

Il n’y a presque plus personne à présent ; juste moi, Frankie, l’obscurité et les lampadaires luisant faiblement dans la brume. Nous marchons au beau milieu de la route comme les souverains d’un royaume laissé à l’abandon.

Frankie bourdonne de rage. Je le sens d’ici, comme si chaque parcelle de son corps dégageait de l’électricité. 

En vérité, moi aussi, je sens ce bourdonnement en moi ; je le sens gagner en puissance à chaque maison vide que nous croisons.

Mes poings sont chargés d’électricité. 

On entre dans un restaurant de nouilles. Il ne reste plus grand-chose. Toutes les tables et les chaises ont été vendues. Hormis quelques espaces vides laissés par les sculptures de bois qui y étaient jusqu’alors accrochées, les menus écrits en kanji, en hiragana et en anglais tapissent toujours les murs.

On les arrache. On arrache les plats du jour des murs. On balance les distributeurs de serviettes et les bacs vides. Frankie émiette une ribambelle de grues en papier avant de les lancer dans les airs pour les laisser retomber en une pluie de confettis. Dans la cuisine, je trouve un maneki-neko, un chat porte-bonheur en céramique (avec ses gros yeux et son pelage tricolore), et le jette à travers la salle de restaurant, où il se brise en mille morceaux.

L’une des oreilles rouges du chat roule jusqu’aux pieds de Frankie. Il la fixe pendant un instant. Puis il rit. C’est un rire affreux, sans humour, sa bouche ouverte dans une grimace affamée et désespérée, comme s’il voulait dévorer le monde entier.

En sortant, on tombe sur les frères Kitano, Jim et Shuji, en train de fumer à l’intersection entre Bush et Laguna. À côté de moi, Frankie accélère le pas. Il avance vers eux en courant presque, criant :

–  Hé, Jimmy, ils sont où les deux dollars que je t’ai filés, salopard ?

Je ne me souvenais pas que Jim devait de l’argent à Frankie, mais c’est effectivement un salopard et l’envie de me battre me démange. Après tout, au point où on en est, qu’est-ce que ça change ?

Avant que lui ou son frère ne puisse réagir, Frankie le frappe à la mâchoire. Pas fort. Comparé aux patates qu’il donne habituellement, ça, c’est rien. Une chiquenaude, tout au plus.

Il veut que Jimmy réponde.

Et ça ne rate pas. Jim lui bondit dessus et les voilà en train de s’affronter sur le bord du trottoir, puis sur la route, en poussant des grognements.

Avant que Shuji ne puisse faire quoi que ce soit, je lui colle une beigne. Ça fait du bien de frapper. De savoir qu’on fait mal.

On balance nos poings. On saigne. Les hurlements des frères Kitano contrastent avec notre silence inébranlable, presque sauvage. Seul notre souffle s’échappe de nos lèvres. C’est notre rage qu’on exhale.

Je me prends le poing de Shuji dans les lèvres, mais je le sens à peine. Non, je l’accueille même avec plaisir. Je dévore la douleur comme je dévore mon petit-déjeuner. 

Les lumières s’éteignent dans la rue. Quelqu’un crie après nous. Des sirènes hurlent au loin.

On se disperse dans la nuit, Jimmy et Shuji dans une direction, Frankie et moi dans l’autre ; la rue déserte nous engloutit.

On s’arrête enfin dans une ruelle, pliés en deux, le souffle court. Quand Frankie se redresse, je distingue un œil au beurre noir et un nez ensanglanté ; avec la lumière de la rue derrière lui, on dirait un jeune samouraï, rayonnant de fureur.

–  Qu’ils aillent tous se faire foutre, dit-il.

Je me relève, passant la langue sur ma lèvre ouverte.

Ouais.

Je crache du sang.

Qu’ils aillent se faire foutre.

CHOSES AUXQUELLES

JE ME RACCROCHE

ma colère

Lorsque je rentre chez moi, ma mère m’attend. Vêtue de sa vieille robe dont les manches s’effilochent aux poignets, elle est agenouillée dans le salon, s’affairant à former des piles avec nos affaires.

Ce qui reste : les tapis, la table basse, des boîtes de vêtements de Papa qu’elle a gardées sans que je le sache.

Ce qu’on emporte : des draps, des couvertures, des tasses, des bols, de l’argenterie pour chacun d’entre nous, une plaque chauffante, une théière.

Elle lève les yeux vers moi et, en voyant ses lèvres pincées, je m’attends à ce qu’elle me crie dessus. Mais ce n’est pas le cas. Elle se contente de tapoter le sol pour me faire signe de m’asseoir à côté d’elle.

–  Que t’est-il arrivé, Shigeo ? demande-t-elle, tournant mon menton dans la lumière pour mieux le voir. 

J’évite son regard.

–  Je me suis battu.

–  Avec qui ?

–  Les frères Kitano.

Elle claque la langue d’un air désapprobateur.

–  Ces petits voyous.

Je ris ; pas trop fort, car Mas et Minnow dorment à côté.

–  Tu ne devrais pas te battre.

–  Je sais, Maman. Mais il fallait que je me batte contre quelque chose.

Je fais glisser le dernier album scolaire de Mas de la pile « à emporter ». Elle est remplie de notes de ses amis : des amis chinois, des amis hakujin (blancs), des amis qui ont été évacués. 

–  Tu ne peux pas changer la situation avec tes poings, soupire-t-elle.

–  Mais il faut que ça change, Maman. Tu ne penses pas ?

Elle tire sur un fil qui dépasse de sa manche. Il se déroule.

–  Non, Shigeo. Il ne faut pas.

Des larmes de colère tombent sur les pages de l’album de Mas et je m’essuie les yeux du revers de la main.

–  Alors on fait quoi ?

Elle pose sa main sur mon épaule et la serre brièvement.

–  Gaman.

Ce mot signifie quelque chose comme persévérer ou endurer. C’est un mot qu’on utilise quand on ne peut rien changer à la situation et qu’il faut tenir le coup, patiemment… ou aussi patiemment qu’on le peut, tout du moins. 

Je pense à Mme Katsumoto et à son mot de remerciement. Je pense aux gens habillés sur leur trente-et-un pour leur propre expulsion. 

Mais je ne peux pas. Je ne peux pas souffrir en silence pendant qu’on nous expédie loin de chez nous. Impossible d’ignorer ce courant électrique en moi. Impossible de ne pas me sentir blessé, enragé, de ne pas vouloir arracher des choses des murs.

Je ne pense pas que « gaman » fasse partie de mon vocabulaire, lui non plus.

Lorsque l’ordre d’exclusion des civils n° 41 nous annonce notre expulsion, Twitchy chipe l’un des tracts. On part s’asseoir derrière la YMCA tout en sachant que M. Tanaka ne pourra pas venir nous en déloger, parce qu’il est parti, M. Tanaka. Ensemble, nous lisons les instructions, encore et encore, comme si les lettres imprimées allaient changer d’elles-mêmes. 

On n’aurait pas à évacuer.

On pourrait rester.

Mais rien ne change.

–  Je suis sûr qu’on va aller à Tanforan, dit Twitchy.

Le centre de rassemblement de Tanforan est un ancien hippodrome, situé vingt-quatre kilomètres au sud de la ville. C’est là qu’ont atterri Tommy et Stan. 

Je déchire l’ordre d’évacuation sans rien dire, arrachant le bas avec la signature – J. L. DeWitt, du Western Defense Command. Convaincu que nous sommes tous des espions japs, il a dû fourrer cette idée dans le crâne de tous ceux qui l’entourent car, eh bien… voilà où nous en sommes.

Je jette son nom dans la poubelle, là où est sa place.

–  Ce ne serait pas si mal, continue Twitchy. Ce n’est pas très loin de la maison, puis au moins on serait ensemble…

Je l’écoute à peine. Je froisse, plie, tords le tract pour le transformer en quelque chose d’autre, quelque chose qui n’est pas le morceau de papier qui va nous arracher à notre terre.

Entre mes mains, il devient un carré, un diamant, puis une grue avec un long cou et un bec pointu, les mots « étrangères ou non » lisibles sur l’une des ailes.

C’est que ça leur coûterait trop cher d’utiliser le mot citoyens pour définir les Nisei, pas vrai ?

Je veux écraser l’oiseau de papier dans ma paume, comme si ce geste pouvait annuler chaque mot de l’ordre d’exclusion et faire disparaître tous les types qui l’ont écrit.
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Ordre d’exclusion des civils n° 20
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LISTE DES PERSONNAGES

Nom Autre Numéro |Sexe | Age Adresse
nom de lors de avant
famille 1'éva- 1'évacuation
cuation

FUJITA, Franols, “Frankie’ | 22686 | M 19 San Francisco,
Canf.

HARANO, Tom “Tommy” | 20605 | M 18 San Francisco,
Canf.

Aiko “Ike’ 20696 | F 13 San Francisco,
Canf.

HASHIMOTO, David “Twitchy” | 22603 | M ” San Francisco,
Calf.

110, Masaru “Mas® 22437 | M 20 San Francisco,
Canf.

Shigeo “Shig® 22437 | M 7 San Francisco,
Ccanr.

Minoru “Minnow® | 22437 | M 14 San Francisco,
canr.

KATSUMOTO, Stanley “Stan’ 2016 [ M 18 San Francisco,
Cant.

Mary 2016 F 15 San Franoisco,
Calit.

KIMURA, Ketko 21744 F 16 San Franoisco,
Calif.

NAKANO, Hiromi “Botte® 22804 | F 7 San Francisco,
Calif.

Yukt 22804 | F 14 San Franoisco,
Gaif.

OISHI, Amy “Yum-yum® | 21239 | F 18 San Francisco,
Cant.

TANI, Kiyoshi, “Yosh® 10800 | M 18 Los Angsles,

Calif.






