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« Un véritable coup de foudre qui va droit au cœur. Quand tu seras prêt annonce un nouveau talent, audacieux et nécessaire. »

Will KOSTAKIS, auteur et journaliste.

« J’ai adoré ! Mon Dieu, j’ai tellement adoré. Un fantastique roman rempli de tendresse, de romantisme, de beauté, d’espoir ! Je n’avais jamais lu un livre où deux adolescents autochtones ont la possibilité de tomber amoureux, de pleurer, de se trouver mutuellement beaux et d’explorer leurs sentiments et leurs corps d’une manière aussi émouvante et authentique. Quand tu seras prêt est un premier roman extraordinaire. Jackson et Tomas ont capturé mon cœur

et je penserai à eux encore très longtemps. »

Nina KENWOOD, autrice de

ça sonnait mieux dans ma tête.

« J’aurais tant voulu avoir ce livre si généreux quand j’étais adolescent. Il aurait changé ma vie. Laissez-le changer la vôtre. »

Benjamin LAW, auteur et animateur radio.

« C’est, très honnêtement, un livre que j’ai cherché pendant toute ma carrière en tant qu’éditeur, mais aussi toutes mes années en tant que lecteur (queer). Je n’ai pas honte de dire qu’il m’a fait pleure (à plusieurs reprises) et qu’il m’a émerveillé par la force de sa narration et sa capacité à décrire ce que cela fait de ne pouvoir exprimer certaines facettes de son identité, tandis que d’autres

se montrent d’elles-mêmes si clairement. »

David LEVITHAN, directeur éditorial

chez Scholastic U.S.

« Quand tu seras prêt est un roman initiatique percutant, effroyablement sincère et débordant d’amour. Gary Lonesborough

a adroitement tissé un récit qui est à la fois un regard brut et honnête sur le fait de grandir en tant que personne gay et aborigène, et une attendrissante histoire d’amour pleine de

douceur dont on ne peut lever les yeux. Ce livre est la

définition même du roman own voice. »

Holden SHEPPARD, auteur.

« Sincère. Drôle. Beau. Ce livre est tout cela. »

Gabbie STROUD, autrice.

« C’est un ouvrage incroyable que Gary Lonesborough offre

au monde. Sans aucun doute, ce roman lancera sa carrière

de manière stratosphérique. Il illuminera et enrichira

la vie de nombreuses personnes. »

Jared THOMAS, auteur et conservateur de musée.
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À Maman et Papa

1

Les Blancs nous fixent depuis le pub. Les Blancs en question, ce sont Ethan et sa clique. Assis sur leurs tabourets derrière la rambarde du pub plein à craquer, ils sirotent leurs bières dans leurs grands verres sans nous quitter des yeux. Au volant à côté de moi, Kalyn soutient leur regard en se mordillant les lèvres, les sourcils froncés, pendant que Jarny s’allume une cigarette sur la banquette arrière.

— Quoi, vous voulez notre photo ? leur crie Jarny. 

Pour toute réponse, ils continuent de nous fixer avant d’exploser de rire. Moi, ce sont mes genoux que je fixe, car une voiture de police attend en face de nous, derrière le feu rouge. Je sais qu’ils nous surveillent – le pick-up avec les visages noirs à l’intérieur. J’ai la gorge sèche mais je me retiens de boire à ma bouteille de Coca, de peur que les flics ne la prennent pour de la bière et nous fassent sortir du véhicule.

Le feu passe au vert, les Blancs retournent à leurs bavardages quand Kalyn lève le pied de la pédale de frein. Je m’attendais à ce qu’il écrase le champignon et fasse crisser les pneus mais il a dû voir la voiture de police, lui aussi. On passe tranquillement à côté, la musique hurlant dans nos haut-parleurs, avant de tourner en direction de la montagne à la sortie de la ville. Dans le rétroviseur, je vois les flics ralentir, puis s’arrêter sur le bas-côté ; ils font alors demi-tour et mettent le turbo pour nous rattraper. C’est le sergent Rogers. Je reconnaîtrais ses grandes oreilles entre mille.

— Pas de mouvements brusques, les gars, dit Kalyn sur le ton de la blague en regardant dans le rétroviseur.

Jarny écrase sa cigarette dans l’accoudoir de la portière. Les gyrophares des flics inondent bientôt la voiture de lumières bleues et rouges. Avec un soupir, Kalyn active son clignotant d’une chiquenaude et se gare à son tour sur le bas-côté. Mon cœur bat la chamade. 

Les portières de la voiture de police s’ouvrent à l’instant même où Kalyn éteint le moteur et le sergent Rogers surgit derrière la vitre, alcootest à la main. Il jette un œil à l’intérieur, avec son uniforme bleu impeccable et sa casquette vissée sur le crâne. 

— Kalyn, Jackson et Jarny, dit-il d’un air exaspéré. Quel sale coup vous mijotez, encore ? On embête les clients du pub ?

— Mais non, répond Kalyn. On leur faisait juste un petit coucou, c’est tout.

— Ah oui ? gronde-t-il, la voix baissant d’une octave. On aurait plutôt dit que vous vouliez faire du grabuge.

— Mais non. On n’est pas comme ça, répond Kalyn.

L’autre policier s’approche de ma portière d’une démarche lourde, le visage rougeaud, ses yeux scrutant l’intérieur du pick-up par les vitres ouvertes jusqu’à se ficher sur moi et ne plus me lâcher. Rogers tend son alcootest à Kalyn, qui souffle dedans jusqu’à ce qu’on entende un « bip ».

— O.K., ça m’a l’air bon.

J’ai beau savoir que Kalyn n’a pas bu une seule goutte d’alcool, une vague de soulagement m’envahit.

— Soyez prudents sur la route, les jeunes.

Sur ces mots, les flics remontent dans leur véhicule. Kalyn démarre le pick-up et nous voilà repartis.

— Monte le son ! s’écrie Jarny pendant que Hypnotize de Biggie Smalls se met à résonner dans les haut-parleurs. 

Je ne me le fais pas dire deux fois, et on balance nos têtes au rythme de la musique. Bien sûr, Jarny rappe par-dessus tout en se roulant une nouvelle cigarette. Il passe son temps à rapper, celui-là. Je ne saurais même pas dire combien de raps il a écrits et m’a fait écouter. Une chance que le sergent Rogers n’ait pas décidé de fouiller le pick-up sur un coup de tête, car sous le plateau arrière attend sagement un pack de bières que Kalyn a acheté avec la carte d’identité de son frère aîné.

On atteint l’embranchement et on s’engage sur l’autoroute. Quelques centaines de mètres plus bas, on tourne pour prendre la direction de la communauté, la Mish comme on l’appelle1. Kalyn ne prend pas la peine de freiner dans le virage, faisant déraper le véhicule. Il appuie sur l’accélérateur, les pneus crissent et on déboule dans la rue principale, bordée de maisons proprement alignées de chaque côté. Les chiens roupillent tranquillement sur le bord de la route, imperturbables malgré le boucan.

On dépasse le centre communautaire désert puis le bâtiment sanitaire, planté dans ce carré d’herbes mal entretenues qui poussent comme des touffes de poils pubiens. Une fois en bas de la côte, on s’engage dans l’allée de terre de chez Abby, en contournant la maison jusqu’au portail cassé qui mène au jardin.

On coupe Biggie Smalls qui, comme je m’y attendais, hurle déjà dans la maison. Tout le monde est dans le jardin, à l’arrière. Je repère vite Tesha, ma copine. Elle est sur la terrasse avec sa meilleure amie Abby, en train de siroter cette boisson à base de vodka qu’elle adore, vêtue de son haut blanc et de son short en jean noir que moi, j’adore, tant il met en valeur ses cuisses brunes.

Jarny soulève le pack de bières pour le caler sur son épaule et on s’avance vers la maison. Deux garçons occupés à faire des piles de bois pour alimenter le feu qui brûle dans les barils nous adressent un signe de la main.

— Mesdames, lance Kalyn avec un petit sourire charmeur en passant devant les filles.

C’est tout lui, ça. Toujours en train d’essayer de draguer. Jarny, quant à lui, est plus intéressé par la bière – il a déjà disparu à l’intérieur. Je pose une main sur la hanche de Tesha et dépose un baiser sur sa joue.

— Arrête, tu vas foutre en l’air mon maquillage, râle-t-elle en me donnant un petit coup de coude dans le torse. 

La douleur m’arrache un rire et je pars rejoindre Kalyn à l’intérieur. Jarny pose le pack sur le plan de travail de la cuisine et on déchire le carton en attrapant chacun une bouteille, comme si on n’avait rien bu depuis des jours. Au passage, j’aperçois la sœur d’Abby et d’autres filles décorer l’arbre de Noël. Elles installent des guirlandes électriques le long des murs en les faisant tenir avec du scotch. 

— Jackson, viens danser ! me crie Abby depuis la porte de derrière. 

Abby, c’est la fêtarde en chef de la Mish. Elle a toujours une bonne excuse pour boire comme un trou et danser. On ne se connaissait pas plus que ça avant, mais depuis que je sors avec Tesha, elle se comporte comme si on était les meilleurs potes du monde – ce que j’apprécie moyennement, pour être hon-
nête.

— Encore quelques-unes et j’arrive, dis-je en levant ma bouteille encore pleine. 

Je jette la capsule dans la poubelle à côté de l’évier et prends une gorgée.

— Allez, t’es chiant ! répond-elle.

— Tu les connais, les Blancs qu’on a vus tout à l’heure ? coupe Jarny.

— Ouais, ils sont un peu plus vieux que Kalyn et moi. (Comme je peux à peine m’entendre parler avec le bruit, je sors sur la terrasse et Jarny m’emboîte le pas.) Le barbu s’appelle Ethan. Pas mal dans le genre plouc raciste.

C’est la fin de l’après-midi, mais le soleil tape encore. Depuis le début de l’été, chaque jour est synonyme de sueur et de vêtements amples – c’est sans doute l’été le plus chaud qu’on ait jamais connu. À travers les buissons, on peut apercevoir les silhouettes des caravanes et camping-cars des touristes sur la route. Ils descendent la côte en direction du terrain de camping près du lac, comme toujours à cette période de l’année.

De retour dehors, j’aide Jarny à sortir les chaises de jardin de leurs piles, près des amas de branches et de bois pour le feu. Le soleil se cache derrière les arbres et la fraîcheur de l’ombre est plus que bienvenue. 

— Tu as réfléchi à l’année prochaine ? demande Jarny.

— Ouais. L’école, c’est fini pour moi. Je pense me chercher un boulot quelque part. 

— Je continuerai d’y aller avec Kal’, tu sais.

— Ouais, mais toi, c’est ta dernière année, et Kalyn est bon élève. Moi, j’ai déjà l’âge, je suis pas obligé de continuer2. Je veux juste me trouver un job, me faire de l’argent et me casser de la Mish.

Jarny termine sa bière.

— Pourquoi ? Tu veux aller où ?

— J’sais pas. Ailleurs, dis-je.

— À tes projets, alors !

Nos bouteilles s’entrechoquent et je suis Jarny à l’intérieur. Sur le canapé, Tesha est en pleine conversation avec Abby ; à les voir si absorbées, il doit s’agir de potins juteux. Je m’ouvre une autre bière et aperçois Kalyn en train de papoter avec une cousine d’Abby dans la cuisine. La main posée sur la banquette, la tête légèrement penchée en avant pour faire mine de s’intéresser à ce qu’elle raconte tout en envoyant des signaux… Aucun doute, il est en train de draguer. 

Je prends une gorgée de bière et reporte mon attention sur Tesha. Quand elle est en mode commère, elle est légèrement courbée en avant et se sert de ses mains pour souligner tout ce qu’elle dit – exactement comme elle le fait en ce moment. Ses ongles sont longs. Ce soir, ils sont recouverts d’un vernis violet brillant. Je devrais m’asseoir avec elle et au moins faire semblant de m’intéresser à leur conversation, comme un petit copain digne de ce nom.

Jarny prend le haut-parleur (qui crache la musique) et le sort dans le jardin, sourd aux cris de protestation des filles (saoules) restées à l’intérieur.

À la nuit tombée, je suis un peu ivre. Tesha me rejoint dehors et s’assoit sur mes genoux. Elle sent le parfum que je lui ai acheté le mois dernier. Une odeur un peu acidulée, très sexy. Le jardin est rempli de jeunes de la Mish et Kalyn va de fille en fille, tentant sa chance où il le peut.

— J’en connais un qui a la dalle ce soir, chuchoté-je à Tesha. 

Elle pouffe et se met à m’embrasser. Elle dévore mes lèvres et ses doigts s’accrochent à mes cheveux. Kalyn n’est pas le seul à avoir la dalle, on dirait.

On se faufile à l’intérieur et on se retrouve seuls dans la chambre d’Abby. Tesha s’allonge sur le lit et je lui monte dessus. Elle tire sur ma chemise pour que mes lèvres se collent aux siennes.

Ma chemise vole en premier, suivie de mon pantalon. Je déboutonne le short de Tesha et le fais glisser le long de ses jambes, avant de le laisser tomber sur le sol et de commencer à lui embrasser les chevilles. Prenant mon temps, je remonte jusqu’à ses cuisses, puis son ventre. Elle attrape mes cheveux. J’arrive à sa bouche et l’embrasse. Elle presse mon visage contre le sien. Je fais glisser ma main de son sein nu jusqu’à son entrejambe. Elle hoquette sous mes doigts. Je l’embrasse de plus belle.

Elle plaque mon corps contre le sien et enroule ses jambes autour de ma taille. Je n’ai plus de souffle, mais je continue à l’embrasser. Il fait tellement chaud dans cette chambre que je dois suer à grosses gouttes. 

Elle repart à la charge avec ses baisers intenses et continue de resserrer son étreinte. Plus fort. Je me concentre. Je me concentre sur chacun de mes gestes. 

Allez, me dis-je. Fais-le.

Je sens son corps. Je me focalise sur son corps. Je pense à ce qu’elle veut que je fasse et combien j’ai envie de le faire. Mais non, je ne suis pas foutu de bander. J’essaye de canaliser ma respiration. De me concentrer. J’essaye de m’aider avec ma propre main tandis qu’elle embrasse mon front, m’enveloppant de son souffle chaud.

— Dépêche-toi, chuchote-t-elle.

Sa voix est tellement sexy que mon corps se contorsionne. Je me concentre sur ses seins, mais je commence à avoir mal à la main et la fatigue me rattrape. Je finis par lâcher prise et me laisse rouler à côté d’elle.

— Désolé, dis-je, tout en essayant de remplir mes poumons. Je suis trop bourré.

— Tu es toujours trop bourré.

Je reste là à reprendre mon souffle et je crois sentir sa déception envahir la pièce. Il y aurait de quoi se foutre de moi. Genre, vraiment.

Pitoyable.

Quel genre de mec tu fais ?

— Tu me trouves moche, en fait ? demande-t-elle.

Sa voix est dure, elle se plante en moi comme la lame d’un couteau.

— Non, je suis juste bourré.

Je voudrais que le matelas m’avale tout entier, que je ne puisse plus jamais revoir la lumière du jour.

— Tu veux réessayer plus tard ?

— Non. Oublie ça, fait-elle.

Elle se lève et remet ses vêtements. Je reste allongé sur le lit, nu comme un ver. J’attends que la porte se ferme avant de m’asseoir. Je sais que je ne suis pas trop bourré. Un peu pompette, à la limite. Elle est loin d’être moche. Je la trouve même très belle. Peut-être que c’est mon corps qui est déglingué, ou bien que je suis voué à finir prêtre et abstinent ou un truc du
genre.

Je me rhabille et retourne à la fête. Jarny est en train de rouler un patin à l’une des cousines d’Abby sur le canapé, sur fond de Kid Cudi. Je regarde la main de Jarny lui agripper la hanche. Pas fort, mais ça a l’air agréable. Je cherche Kalyn dans la maison, sans succès. À vrai dire, je m’attendais à moitié à ce que ce soit lui à la place de Jarny dans le canapé, avec l’autre cousine d’Abby.

Il fait sombre et la musique est beaucoup trop forte. Il doit être tard. Je sors dans le jardin par la porte de derrière et la musique m’agresse encore plus qu’en arrivant. Tesha boit des shots avec Abby, assise dans l’herbe. Elle doit en avoir marre de moi, maintenant. Des cinq mois durant lesquels on a été ensemble, sept si on compte les deux avant que ça ne devienne sérieux, je n’ai jamais réussi à bander une seule fois, pas quand il le fallait en tout cas. Pendant un temps, je croyais que c’était le stress. Je veux dire, au début, c’était effectivement le cas. Puis j’ai pensé que c’était elle – qu’elle ne m’attirait pas autant que je le croyais. Mais en la regardant assise là, en train de vider le contenu de son verre de vodka, je la trouve magnifique. Ce n’est pas elle. C’est moi. J’en suis juste incapable.

Je franchis le portail cassé et remonte la rue principale de la Mish. C’est Drake qui hurle dans les haut-parleurs maintenant, je l’entends d’ici. Je chantonne les paroles tout en marchant.

J’ouvre la porte d’entrée de ma maison avec précaution. Elle se referme derrière moi en grinçant. J’enlève mes chaussures et marche en chaussettes sur le plancher, jetant un œil dans le séjour en passant. La pièce est aussi vide que d’habitude, avec son canapé, son fauteuil et sa télé. Je savoure cette image en sachant que Tante Pam arrive demain et que, comme à chaque Noël, la maison grouillera bientôt de petits gosses – mes cousins de Sydney.

Je monte les escaliers pour rejoindre ma chambre, laisse tomber mes vêtements sur le sol et m’allonge nu sur mon lit. Je me débarrasse de la couverture, qui ne servira à rien par cette chaleur. Je sens mon pénis entre mes jambes. Il est tellement inutile, maintenant. Une déception. Peut-être qu’il ne fonctionne tout simplement plus.

~

Je suis réveillé par les klaxons d’une voiture. C’est la veille de Noël et le soleil matinal m’éblouit quand j’ouvre les yeux. J’ai oublié de fermer cette saleté de rideau en allant me coucher hier soir et j’en paye les conséquences. Les pas lourds de Maman résonnent sur le plancher de l’entrée, suivis des petits pas pressés d’Henry. Tout en descendant les marches grinçantes, il demande si ses cousins sont là et j’entends Maman lui répondre « oui ». Je titube jusqu’à mes vêtements restés en boule par terre et les enfile.

— Jackson ! crie Maman. 

Je commence à descendre les escaliers. Tante Pam est à la porte, des sacs dans chaque main, vêtue d’un haut violet et d’un short. Une vague de gamins déboule alors dans l’entrée, se jetant dans les bras d’Henry en criant leur joie à pleins poumons. 

— Mon petit mangeur de sable ! me lance Tante Pam. 

Je descends, la prends dans mes bras et l’embrasse sur la joue.

— Alors, comment ça va, le dessin ?

— Je dessine pas trop en ce moment, dis-je en fixant mes orteils.

— Oh. Ça tombe bien, je t’amène quelqu’un qui a besoin de dessiner. Tu pourras lui donner un coup de main ! 

Elle dit ça comme si elle n’avait pas entendu un mot de ce que je venais de lui dire, et que je n’avais aucun droit de refuser.

— Jackson, poursuit-elle, voici Tomas. Il va loger chez moi quelque temps.

Elle se retourne alors pour me montrer un adolescent noir qui revient du break avec d’autres bagages. Ses cheveux frisés en bataille ressemblent presque à des dreadlocks, comme s’il ne les avait jamais peignés de sa vie. Sa peau est légèrement plus claire que la mienne, mais il a ce nez caractéristique des Koori, comme on s’appelle souvent entre nous dans le sud-est de l’Australie.

— On va mettre Henry en bas avec les garçons, comme ça tu pourras prendre sa chambre, dit Maman à Tante Pam. Et on mettra le bon matelas dans la chambre de Jackson, pour que Tomas puisse dormir à l’étage sans être gêné par les enfants.

— C’est qui ? demande Henry derrière moi.

— C’est Tommy. Il vient de sortir de prison, chuchote le petit cousin Bobby.

En entendant ces mots, je sens mes sourcils se lever tout seuls. Les petits filent entre Maman et moi et se mettent à cavaler dans la maison.

Tomas traîne les sacs devant la porte d’entrée et les pose par terre. Je lui tends une main, il la saisit. 

— Enchanté, dis-je.

— Pareil.

Je le détaille de la tête aux pieds, avec son polo bleu et son jogging. Il porte un sac à dos sur les épaules. Il a du poil au menton et sur les joues, et ses cheveux se séparent en haut de son front, allant s’enrouler derrière ses oreilles.

— Jackson, pourquoi n’apportes-tu pas les affaires de Tante Pam et de Tomas à l’étage ?

Tomas désigne du menton un sac de camping sur le sol, à côté du sac de voyage violet de Tante Pam ; je les attrape tous les deux et monte les escaliers. Il me suit, ses pieds cognant sur les marches de bois. Je dépose le sac de Tante Pam dans la chambre d’Henry et mets celui de Tomas dans la mienne, contre un mur.

— Je vais te chercher le matelas, dis-je tandis qu’il laisse tomber son sac à dos sur le sol.

Je redescends aussitôt et fouille dans le placard sous l’escalier, où je trouve ledit matelas tout ratatiné et comprimé dans un coin. Je tire de toutes mes forces pour l’en extraire. Il est plus mastoc que ceux qu’on a donnés aux gamins et je le traîne derrière moi en serrant les dents. J’aime avoir ma propre chambre. Je déteste partager. Et si j’ai envie de péter pendant que je suis au lit, hein ? Je me retiens toute la nuit, c’est ça ?

Je fais glisser le matelas par terre et le pose à plat sur le tapis de ma chambre. Tomas se laisse tomber dessus avec un soupir. Je lui rapporte un drap et une couverture, les pose par terre à côté de lui, puis lui tends l’un des deux oreillers de mon lit.

— Fais comme chez toi, dis-je.

Après avoir pris une douche, je m’arrête un moment dans l’encadrement de la porte de ma chambre. Tomas a enlevé ses chaussures et ronfle profondément sur le matelas. Et c’est loin d’être un petit ronflement, alors j’espère qu’il ne compte pas faire ça toute la nuit. Pas un muscle ne remue sur son visage et ses cheveux s’étalent partout sur mon oreiller.

Je veux le réveiller et lui demander s’il sort vraiment de prison pour mineurs, ce qu’il a fait pour se retrouver là-bas. Peut-être qu’on pourrait parler d’autres trucs aussi, de n’importe quoi. Mais au lieu de ça, je descends les escaliers, me préparant mentalement à la pagaille qui m’attend en bas, les cris des cousins arrivant déjà à mes oreilles. Une image se grave dans mon esprit, celle de Tomas allongé sur son matelas. Je crois que pendant que je le fixais, une idée bizarre m’est venue. Je crois que je me suis dit qu’il était mignon.

2

Ils ont beau venir à Noël chaque année, il me faut un moment pour m’habituer à la présence de tous ces gosses dans la maison. Ils courent partout, chahutent, s’égosillent et balancent des gros mots non-stop. Je ne sais pas où ils trouvent toute cette énergie. 

J’aide Maman à rapporter les matelas plus fins de la cabane au fond du jardin. On les trimballe jusqu’au salon et on les étale sur le sol, entre la T.V. et le canapé.

— Jackson, dit Maman, je vais en ville avec Tatie m’occuper des dernières courses. Surveille les petits – je veux qu’ils soient tous en vie quand on rentre.

Elles sortent presque en courant, me laissant là avec les enfants. Ils sont tous sous ma responsabilité, maintenant. Tous les huit ! Je les rassemble dans le salon et leur mets Les Indestructibles. Ils s’entassent sur leurs matelas et sur le canapé, récitant chaque réplique par cœur. Quel enfer. J’ai l’impression que quelqu’un s’amuse à me planter des lames de ciseaux dans les tempes. 

Je leur fais cuire des nuggets de poulet et les sers avec de la sauce tomate. La Belle au bois dormant (Tomas) nous rejoint sur le canapé tandis que les cousins se jettent sur les nuggets comme des mouettes affamées. Ils ne m’en laissent qu’un. Un nugget. Un seul.

Tomas s’installe confortablement dans le canapé sans rien dire, au bout de la ribambelle de gamins. Tous tournent la tête d’un seul mouvement quand Maman et Tante Pam passent la porte d’entrée.

— Tout le monde ferme les yeux ! dit Maman tandis qu’elles traversent la pièce. 

Et tous ferment effectivement les yeux.

Après cette journée infernale à tenter d’échapper à l’énergie débordante des petits, je suis bien content de voir arriver la nuit. J’ai connu meilleure soirée cela dit, avec Tomas qui ronfle par terre à côté de moi. Et il fait tellement chaud que je ne vois même pas comment il a réussi à s’endormir.

J’entends les ronflements de Tante Pam derrière la porte de la chambre d’Henry, mais ce n’est rien comparé au moteur de camion qui gronde sur mon plancher.

La gorge sèche, je descends les escaliers pour boire un coup. Henry et les cousins dorment à poings fermés sur leurs matelas. Mon regard s’arrête sur Henry, qui partage une couverture avec le petit Bobby. Je me souviens de quand j’avais son âge. J’étais tout excité à l’approche de l’été car ça signifiait que tous les cousins allaient bientôt venir à la maison. On courait dans tous les sens en s’aspergeant avec le tuyau d’arrosage, puis on revenait dans la maison avec nos pieds trempés couverts de sable humide, ce qui nous valait de nous faire remonter les bretelles par les oncles, les tantes et Maman – et même par mon père, avant que Maman ne le fasse sortir de notre vie. Je me souviens que je refusais de dormir dans mon propre lit, préférant passer la nuit au rez-de-chaussée avec Kalyn et les autres cousins. On regardait des dessins animés à la T.V. tard dans la nuit, jusqu’à ce que l’une des tantes se fâche et nous oblige à éteindre.

Je bois une gorgée d’eau au robinet de la cuisine, puis remonte les escaliers aussi silencieusement que possible. Les marches craquent malgré mes efforts ; il faut dire que le bois n’est pas tout jeune et que je ne suis pas le plus léger. À l’instant même où j’arrive en haut, la porte de Maman s’ouvre. Elle porte une grosse boîte enveloppée de papier cadeau et laisse échapper un hoquet de surprise en me voyant.

— Bon Dieu, Jackson, tu m’as fait une de ces peurs ! Tant que tu es là, donne-moi un coup de main, tu veux ?

J’attrape un des coins de la boîte et l’aide à la descendre au rez-de-chaussée. 

— Il faut mettre tout ça sous le sapin avant que je ne m’écroule, explique-t-elle. J’avais oublié ce que Pam peut siffler comme alcool.

La boîte pèse une tonne et les marches craquent bruyamment sous nos poids combinés. On passe discrètement devant la salle à manger et la cuisine et on arrive au salon, éclairé par les guirlandes de Noël colorées qui décorent notre arbre. Après avoir placé le paquet sous ses branches, on refait quelques voyages jusqu’à ce que le sol soit couvert de cadeaux. C’est qu’il y en a, des cadeaux. Ces enfants pourris gâtés me rendent jaloux.

— Bonne nuit, dit Maman lorsqu’on remonte pour la dernière fois à l’étage.

Avant qu’elle ne ferme la porte, j’ai le temps d’apercevoir les tableaux dans sa chambre. Il y a des années de travail dans ces toiles, peintes avec des petits points et empilées contre le mur, ou suspendues à des clous. Pour moi, Maman, c’est avant tout une artiste.

De retour dans ma chambre, j’ouvre ma penderie et prends les deux petits paquets cadeaux que j’ai cachés dedans, étiquetés Maman et Henry. Puis je redescends les escaliers sur la pointe des pieds et les dépose sur l’une des branches de l’arbre.

~

Les petits hurlent dans toute la maison ; c’est le jour de Noël et, pour un enfant, il n’y a pas de matin plus excitant de toute l’année. Je les entends depuis l’étage piailler de joie en déchirant l’emballage de leurs cadeaux.

À en juger par son matelas vide, Tomas est déjà descendu. J’attrape ma chemise et mon short laissés en tas sur le sol, puis regarde mon téléphone. Pas de message de Tesha. Ni de personne, d’ailleurs. Je descends et me verse un verre d’eau, esquivant les garçons qui galopent dans tous les sens avec leurs pistolets à billes et sabres lasers fraîchement déballés. 

— Te voilà, Jackson, lance Tante Pam en me voyant. Viens embrasser Tatie.

Je dépose un baiser sur sa joue en souriant.

— Comment ça va, au lycée ? Tu dois avoir bientôt fini maintenant, non ?

— Je viens de finir la onzième année. Mais je suis pas sûr d’y retourner l’an prochain.

— Toi, coupe Maman en entrant dans la cuisine, tu as intérêt à vite te trouver du boulot ou tu y retournes aussi sec, tu peux me croire.

Elle ouvre le four et l’arôme de viande grillée emplit la maison. Ça m’ouvre instantanément l’appétit. Je remarque que Maman porte le pendentif que je lui ai offert pour Noël.

— Le Père Noël t’a gâtée, dis-je.

Elle sourit et appuie sur le médaillon du bout des doigts. J’ai mis une photo d’Henry et moi à l’intérieur.

— Si tu le croises, tu lui diras que j’apprécie beaucoup cette petite attention, dit-elle en plaquant un baiser sur ma joue.

Arrive le moment de manger, et on descend une table supplémentaire de la chambre de Maman pour la mettre dans la cuisine. Tomas-le-taulard s’assoit devant moi, à côté du petit cousin Bobby et de son frère Ryan, de dix mois son aîné, qui porte son masque Dark Vador tout neuf relevé sur sa tête.

— Avant de commencer, dit Maman, la prière.

Les petits ferment tous les yeux et plaquent leurs mains en position de prière. Les yeux de Tomas se plantent dans les miens. Il est blême et je commence à me dire qu’il n’a peut-être jamais entendu une prière auparavant, ou prié lui-même. Je veux dire, je ne suis pas spécialement porté sur la religion non plus, mais il m’est déjà arrivé de prier et je trouve que ça peut être un truc sympa à faire, même si on ne croit pas complètement en Dieu. Et puis, Maman prend très au sérieux le fait de rendre grâce au Seigneur comme elle dit. Je ferme les yeux, espérant qu’il en fera de même, s’il tient à sa vie.

— Ô Seigneur, dit Maman, nous te remercions pour la nourriture qui se trouve sur cette table. Nous te remercions pour cette bonne et heureuse année et pour tout ce que tu as accordé à notre famille. Continue de veiller sur nous l’année prochaine… et dis à Jackson de retourner à l’école et de ne pas jeter son avenir à la poubelle.

Je m’étrangle presque avec ma propre salive en éclatant de rire.

— Amen.

— Amen, répète la tablée.

Les enfants se jettent alors sur leur assiette et je fais de même, affamé. Tomas est un ogre, lui aussi. Non seulement il fait du bruit mais il mâche la bouche grande ouverte, ce qui ferait sortir Maman de ses gonds si elle le remarquait, elle qui est toujours très à cheval sur les bonnes manières à table. J’ai envie de lui balancer ma fourchette à la figure pour qu’il arrête. Côté manche, bien sûr. 

— Alors Tomas, tu te plais à Sydney ? demande Maman.

Tomas lève la tête de son assiette.

— Ça va, répond-il.

— Tu vas toujours à l’école ?

— La plupart du temps, oui.

— Qu’est-ce que tu fais quand tu n’es pas en cours ?

— Pas grand-chose. Je traîne avec mes potes, ou je décompresse dans ma chambre.

— Il ne fait rien de bien quand il n’est pas à l’école, coupe Tante Pam. C’est pourquoi à partir de maintenant, il va faire en sorte d’y aller davantage. N’est-ce pas, Tomas ?

Tomas hoche la tête et on échange un regard de « ras-le-bol des leçons de morale ».

L’estomac plein, j’aide Tante Pam à accrocher le linge dans le jardin. C’est long, c’est crevant, et je pense que c’est une corvée qui conviendrait mieux à l’autre délinquant. Enfin, Tante Pam me fait rire, alors ce n’est pas si horrible que ça non plus. Mais après quelques histoires marrantes (dont celle où elle et Maman ont jeté les cendres de Mamie sur un chauffeur de taxi alors qu’elles étaient saoules), elle commence à me regarder avec son air de donneuse de leçons. Ça nous fait un truc en commun, à Tomas et moi – se faire sermonner par de vieilles dames noires.

— Tu sais, quand on était gamines, on n’avait pas autant de chances de réussir que vous aujourd’hui. Avant de rencontrer ton oncle, je n’avais jamais vraiment connu de Noir qui ait fini l’école. Mais les temps ont changé, et plus rien ne vous en empêche, maintenant.

— Je sais, dis-je en roulant des yeux.

Maman sort de la maison et pose une grande toile sur l’herbe, puis une feuille de plastique qui lui tient lieu de palette ; ses pinceaux, de différentes tailles et formes, se serrent dans un petit seau d’eau. C’est le tableau sur lequel elles travaillent à chaque fois que Tante Pam vient nous rendre visite. Il représente une rivière, avec trois mères sur une rive et leurs enfants sur l’autre. C’est en rapport avec les « Générations volées », quand les enfants aborigènes étaient séparés de leurs parents par les Blancs. Maman me l’a expliqué une fois quand elles ont commencé à le peindre, mais je ne m’en souviens plus trop – ça fait des années qu’elles sont dessus. À vrai dire, je commence à douter qu’elles le finissent un jour.

— Tiens, Jackson, me lance Maman, pourquoi n’emmènerais-
tu pas les garçons à la rivière avec Kalyn ?

— La rivière ? Mais j’ai encore le bide plein avec le repas de ce midi, comme tout le monde d’ailleurs.

— Allez, emmène-les, qu’ils puissent essayer leurs nouvelles bouées et leurs tubas.

— Je suis crevé… dis-je en secouant la tête d’un air agacé en rentrant dans la maison, suivi par Tante Pam.

— Fais ce que te dit ta mère, dit-elle. Laissez-nous seules un moment pour qu’on puisse peindre un peu, d’accord ?

— O.K., dis-je. 

Puis, je crie à la maison tout entière :

— Les garçons, on va se baigner !

Leurs cris stridents résonnent dans tous les coins.

— Tu y vas avec eux, Tommy ? demande Tante Pam, qui me colle toujours.

— Non, je vais profiter du calme pour commencer mon projet, répond Tomas.

Profiter d’être au calme. On croirait entendre un vieux.

J’envoie un texto à Kalyn pour qu’il nous emmène et, très vite, voilà son pick-up qui nous attend devant la porte. Il salue les enfants d’un high-five chacun à leur tour et ils partent s’entasser à l’arrière. Sans perdre de temps, on sort de la Mish pour rejoindre l’autoroute. Henry et Bobby essayent leurs lunettes de plongée sur la banquette arrière. On arrive en ville et on passe devant les terrains de rugby, puis on tourne à gauche aux feux de signalisation juste devant les magasins avant de s’engager sur la route de terre qui s’enfonce dans le bush.

J’étais inquiet à l’idée de nous retrouver avec des gens de la ville et des touristes, mais notre pick-up est le seul véhicule sur le parking désert. Sans perdre une seconde de plus, les gosses bondissent à l’extérieur et se ruent dans l’eau. Je m’avance vers le bord avec Kalyn ; il n’y a personne, pas âme qui vive. La rivière est entièrement à nous.

— T’as eu quelque chose pour Noël, couz’ ? me demande Kalyn.

— Juste les cent dollars que Maman m’a donnés à sa dernière paye.

J’en suis content, cela dit. Cent balles, c’est toujours un beau cadeau.

— Dingue, moi aussi.

L’eau fouette mes mollets quand j’entre dans la rivière et je m’accroupis. De petites pierres scintillent au fond ; je me penche et en prends une poignée, puis je fais remonter ma main à la surface et regarde le courant les emporter. Il n’y a pas beaucoup de profondeur, mais vu qu’elle est souvent à sec en été, c’est déjà bien. 

Je passe ma tête sous l’eau, puis rejoins Kalyn sur la berge. On reste assis là, à tremper nos pieds. Henry, Bobby et quelques autres garçons partent dans les broussailles.

— N’allez pas trop loin, crié-je en les voyant disparaître dans la végétation.

— Avec Jarny, on va au terrain de camping ce soir. Ça te botte ? demande Kalyn.

— Carrément. Je ferais n’importe quoi pour fuir ces monstres.

Kalyn étouffe un rire. Mes pensées dérivent vers Tesha tandis que je m’allonge sur le sable. Je devrais au moins lui envoyer un texto, non ? Je devrais être un bon petit copain et réussir à bander suffisamment pour coucher avec elle, comme elle le souhaite. J’aimerais que ce soit aussi facile à dire qu’à faire, mais en vérité, j’ai peur de ne jamais en être capable – et ce, avec qui que ce soit. Peut-être que je devrais aller voir un médecin pour me faire prescrire du Viagra.

Une légère brise souffle dans les arbres, et leurs branches couvertes de feuilles produisent un son agréable en se frottant les unes contre les autres. Soudain, des cris retentissent dans les broussailles. Une fois, puis deux – aucun doute, ce sont les garçons. Kalyn s’est déjà relevé.

— Jackson ! 

En entendant mon nom quelque part à travers les arbres, je bondis à mon tour et me précipite dans le bush.
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Je suis les voix qui crient mon nom et finis par trouver les garçons, quelques mètres plus loin sur le sentier. Trois d’entre eux essayent de transporter Bobby. Ses petits bras et jambes s’agitent dans tous les sens.

— À l’aide, Jackson ! crie Henry.

La figure de Bobby est toute rouge et ruisselante de larmes. J’arrive à leur hauteur et pile brusquement, comme arrêté par un frein à main.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Un serpent ! dit hâtivement Ryan, le frère de Bobby, sur un ton qui transpire la panique. Un serpent l’a mordu. Un ventre-rouge, je l’ai vu !

Je soulève Bobby et le prends dans mes bras. Du sang perle derrière sa cheville. Je ne sais pas quoi faire. Je le repose sur le sol, arrache ma chemise d’un coup sec et la noue bien serrée autour de sa jambe en guise de garrot.

— Kalyn, crié-je, bien qu’il soit juste derrière moi. Fais chauffer le moteur, il faut qu’on y aille.

Je soulève de nouveau Bobby, qui pleure toujours. Il semble plus lourd. Les petits filent devant ; j’avance aussi vite que je le peux, ignorant les cailloux et les brindilles qui s’enfoncent dans mes pieds nus.

J’entends le moteur du pick-up se mettre à ronronner à l’instant où je sors des broussailles. Kalyn est déjà derrière le volant, et les enfants grimpent à l’arrière, sur la banquette et dans la benne.

— Vite ! crie l’un d’eux. Sinon, il va mourir !

Je fais glisser Bobby sur les genoux des garçons alignés sur la banquette et me jette dans le siège passager. Kalyn démarre et roule à toute allure sur la route de terre. Mes mains tremblent et mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression qu’il cherche à transpercer ma poitrine.

On sort du bush et la terre devient goudron. Un feu rouge nous coupe dans notre élan à l’entrée de la ville. Je me retourne pour voir Bobby. Il dort. Du moins, c’est l’impression qu’il donne.

— Bobby ? 

Il se contente de gémir.

— On est bientôt arrivés, t’inquiète pas.

Le feu passe au vert et Kalyn fait crisser les pneus.

— Fais gaffe, merde, dis-je en voyant les gamins s’accrocher pour ne pas se faire éjecter de la benne arrière.
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