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			Note de l’autrice

			Avant de fuir le pays, ma famille vivait à Nha Trang, une superbe ville côtière dans le sud du Viêtnam central. Toute mon enfance j’ai parlé le vietnamien du sud, mixé avec quelques éléments propres au dialecte du centre. Par exemple, j’appelle mon père Ba et ma mère Mẹ alors que certains et certaines parmi vous les appellent Bố et Má. La nourriture que vous trouverez au fil de ces pages est aussi représentative de ce que l’on mange dans ma famille.

		

	
		
			Chapitre 1

			Bảo

			La sauce hoisin n’est pas de la peinture.

			On aurait vraiment besoin d’un panneau pour le rappeler, parce que les clients ne le comprennent pas. L’œuvre du jour est une sorte d’étoile ratée sur le mur. Je lui mettrais une note de cinq sur dix, pas plus. Sûrement un parent qui en a trop pris, a arraché la bouteille des mains de son gamin, et est parti avant d’avoir été repéré par Mẹ. Pour être honnête, ce n’est pas comme si ça rendait notre mur moins beau. C’est juste que c’est pénible à retirer, une fois que c’est sec. Mais je fais de mon mieux, la plupart du temps. Souvent. Enfin, je crois.

			Les membres de ma famille me jugent depuis leurs portraits tachés, accrochés dans le restaurant.

			Je m’assois un instant et contemple les cinq tables qu’il me reste encore à nettoyer. La chaleur est insupportable, et le ventilateur – notre seul bon ventilateur – nous a lâchés la semaine dernière. J’ai besoin d’une pause. J’essuie quelques grains de riz collés à mon tablier. De toute façon, j’en retrouverai certains sous mes chaussettes, comme à chaque fin de service. En face, mon meilleur ami, Việt, avance au même rythme que moi. Il a ses écouteurs enfoncés dans les oreilles, surtout pour faire abstraction des chansons qui auraient pu passer pendant un épisode de Paris by Night, et qu’on met en boucle. Elles parlent toujours de la même chose : la guerre du Viêtnam, l’amour, la guerre, la pauvreté, et la guerre.

			Việt est la personne la plus chaotiquement neutre que je connaisse. Il peut passer des heures à discuter d’une nouvelle série policière qui le passionne. Je considère ça comme un échange, car il doit, quant à lui, supporter ma fascination pour les mots étranges. Un jour où j’ai, par erreur, commencé à nettoyer une fenêtre qu’il aurait dû faire lui-même – et donc lui ajoutant plus de travail que nécessaire, apparemment – il a calmement menacé de me défenestrer, un terme que j’avais déjà employé devant lui.

			Ba est à la caisse, où il entre une série de chiffres avant d’empaler les reçus sur le fuseau. Il trouve sans doute une certaine satisfaction à effectuer cette routine. 

			La porte s’ouvre, une bourrasque de chaleur humide fait sonner le carillon.

			La voix de ma mère réveille deux serveuses aussi languides que moi. Je me redresse, torchon en main, et m’affaire à le débarrasser de tout ce qui s’y accroche : pousses de soja, herbes, paille en accordéon. Mẹ traverse la salle comme un ouragan, et lâche deux grands sacs de courses devant les cuisines. Tout le monde sait à quoi s’attendre quand elle est en colère : personne ne reste sur son chemin. Seul Ba reste indifférent. Il a le même air que sur leur photo de mariage qui date des années 2000. Froid. Figé.

			Maman claque une feuille de papier sur son bureau.

			– Sais-tu ce qu’ils font, Anh, de l’autre côté de la rue ?

			Sans même relever le nez de ses tickets, il répond :

			– Tu as rapporté la sauce sriracha ? 

			– Je suis tombée sur ces horribles affiches en rentrant !

			– Il y avait une promo sur la sauce sriracha. Tu les as bien achetées en promo ?

			Ça a toujours été comme ça. Ils se parlent avec un temps de décalage.

			– Collées partout, sur chaque lampadaire, chaque fenêtre de l’avenue Bolsa !

			Un fracas de verre brisé retentit dans les cuisines. Les cuistots s’invectivent les uns les autres dans un mélange de vietnamien et d’espagnol. Je parie sur Bình. Ce type est encore plus nul que moi pour faire son boulot.

			Mẹ ne relève pas l’incident.

			– Deux pour un… Deux phở pour le prix d’un. Trởi ói.

			Il n’y a qu’une seule famille qui puisse la mettre dans un état pareil.

			– Ils essayent de nous voler nos clients ! s’insurge-t-elle. Et Anh ne s’inquiète pas plus que ça !

			Ba renifle.

			– Leur phở n’est pas bon. Jamais assez salé.

			Ça, moi, j’en sais rien. Je n’ai jamais pu mettre un pied dans le restaurant des Mai. Qu’est-ce que je risquerais ? Oh, mes deux jambes coupées par ma mère.

			Peut-être qu’ils disent ça parce qu’ils ont demandé à un de nos serveurs de se faire passer pour un client. J’en suis même sûr.

			Mẹ opine, ravale son inquiétude.

			– Deux phở pour le prix d’un... Qui voudrait de phở lạt ?

			Elle rit de sa propre blague à propos de leurs bols de phở  insipides. Ba s’amuse aussi.

			Ces derniers temps, leur obsession avec le restaurant des Mai a atteint des sommets. Sûrement parce qu’ils ne cessent d’entendre qu’il y a des changements dans l’établissement d’en face, directement liés à ceux qui se produisent ici. On vient juste de mettre des volets en bois pour nous protéger du soleil – et surtout parce que, en face aussi, ils ont remplacé leurs vieux volets.

			Ma mère se précipite vers moi.

			– Con đang làm gì đó ? (Elle jette un œil mécontent à mon travail.) Pourquoi les tables sont-elles encore sales ?

			– J’ai pas encore terminé…

			– Comment ça se fait ? insiste-t-elle. Il a fini, lui.

			Je regarde dans la direction qu’elle pointe, vers Việt. Incroyable. Ses tables reluisent, les miroirs sur le mur sont étincelants. Pas une trace de sauce hoisin en vue. Mon pote, c’est le Flash asiatique.

			– C’est pas vrai, murmuré-je.

			– Giỏi quà ! dit-elle au traître.

			– Cảm ơn, répond-il sans un soupçon d’accent, alors qu’il est né ici.

			Ma mère se retourne vers moi.

			– Dépêche-toi ! (Elle pointe un doigt sur moi.) Et passe donc un coup de peigne, ça va pas du tout. 

			Je n’y peux rien, mes cheveux mènent leur propre vie. 

			L’affiche qu’elle a rapportée s’envole dans son sillon. Je la ramasse en passant près de Việt, non sans lui administrer un coup de coude.

			– Fayot.

			– Feignasse, rétorque-t-il en m’envoyant un coup dans le bide.

			Je ravale ma douleur : il a toujours été bien plus fort que moi.

			Ce n’est pas moche, loin de là, ce petit flyer. C’est génial, même. Un collage d’images mêlées, du Viêtnam d’aujourd’hui et d’autrefois. On y voit une femme en robe blanche traditionnelle, avec un chapeau en paille de riz, qui fait un clin d’œil. Derrière elle, le soleil brille au bord de la mer – ce qui me fait penser à Nha Tang, la ville d’où viennent mes parents – et un avion traverse le ciel. Il traîne une banderole qui annonce : « OH MAI MAI PHỞ : deux pour le prix d’un ! » Ça, c’est de la pub. Mes parents devraient en prendre de la graine. Il faut dire que les Mai ont un atout de taille : Linh.

			Je jette un coup d’œil à la fenêtre, et, justement, je la vois débouler de la rue Larkin. Elle s’engouffre dans le restaurant d’un pas décidé du haut de ses longues jambes. Elle passe sous l’entrée en forme de pagode où un drapeau vietnamien, jaune avec trois bandes rouges comme le nôtre, flotte comme s’il voulait la saluer. Linh est toujours floue, toujours en mouvement. Elle va en classe, et, dès les cours terminés, elle se précipite dans les couloirs du lycée La Quinta pour arriver au restaurant à quinze heures trente sonnantes.

			Je la vois souvent, mais je ne sais presque rien d’elle. Peut-être est-ce une bonne chose qu’elle soit tout le temps en mouvement : si elle s’arrêtait, on serait obligés de se parler. Et ça ne nous est plus arrivé depuis qu’on était gamins.

			Quand on pense temples bouddhistes, on ne pense pas vraiment injures, menaces et bains de sang.

			Je n’ai que rarement été dans ces temples, mais, le jour où j’ai rencontré Linh pour la première fois, j’y étais, et j’en garde un vif souvenir. Notamment parce qu’on y a croisé toute sa famille, et qu’on est passés à ça d’un bain de sang devant Ông Phật.

			Avant de la rencontrer, je n’avais encore jamais vu de gamine de sept ans poignarder, sans s’arrêter, une feuille de papier avec un crayon.

			On était dans la pièce où les enfants sont gardés par les bénévoles de chùa pendant que leurs parents vont faire leurs prières, ou, du moins, bénéficier de quelques instants de tranquillité. Les miens étaient en grande conversation avec des amis à eux, à l’étage du dessus, et moi j’avais le choix entre plusieurs activités : une table proposait peinture au doigt, macaronis, colle, papier. L’autre table, des crayons de couleur et des feutres. J’ai choisi cette dernière. Probablement parce que ça me semblait plus facile.

			Les autres enfants s’étaient regroupés loin de Linh, de peur qu’elle ne s’en prenne à eux. Mais son visage exprimait un calme olympien. Une grande concentration – de la satisfaction, même. Lorsque la dernière mine du dernier crayon fut parfaitement aplatie, elle souleva son œuvre d’un air triomphal. J’étais le plus proche : c’est à moi qu’elle l’a montrée.

			Les milliers de petits points formaient un paysage : herbe verte, soleil jaune, ainsi qu’une balançoire rouge et bleue.

			– Ouah, ai-je dit, comme n’importe quelle gamin asiatique de six à huit ans affublé d’une coupe au bol.

			– C’est ma cour d’école, m’a-t-elle précisé avec fierté.

			– Tu peux dessiner Spider-Man ? ai-je demandé, puisque c’était la seule chose qui m’intéressait à cette époque.

			– Peut-être. Je ne sais plus à quoi il ressemble. Il me faudrait un modèle.

			– J’en ai un ! Je peux aller le chercher !

			Mon Spider-Man était dans mon sac à dos, rangé dans un casier avec mes chaussures à l’étage. On a couru dans les couloirs ; les volontaires n’ont même pas essayé de nous retenir. Plus haut, on est tombés sur une distribution de bols de phở chay, du phở végétarien qu’une dame aux cheveux blancs nous a invités à tester.

			Linh a agrémenté son bol de tout ce que nous, dans notre famille, mettions dedans : sauce hoisin, basilic thaï et pousses de soja. J’ai immédiatement compris qu’elle connaissait le phở. Non : qu’elle était née dedans. Ce qui s’est confirmé lorsque l’on a plongé nos baguettes dans nos bols, et, quelques secondes plus tard, lâché un « Berk ! » tonitruant en même temps. Beaucoup trop salé ! On les a vite délaissés pour continuer notre tour.

			Je me souviens que nous courions. Je courais après elle, alors que je ne la connaissais même pas. Mais je le voulais tellement, ce dessin de Spider-Man ! Et, alors qu’on approchait de mon sac à dos, j’ai soudain entendu la voix de Mẹ. Sa voix glaçante, celle qui évoque des siècles de mères vietnamiennes en colère. Je me suis immobilisé. Nos deux familles se faisaient face dans la même pièce, autour d’un Bouddha qui acceptait gracieusement les offrandes des visiteurs. Linh et moi étions en plein milieu. Si le Bouddha avait été de chair et d’os, il aurait pu agiter une cloche et déclarer : « Le combat peut commencer ! »

			Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

			La mère de Linh, conquérante, a avancé d’un pas. Sa fille aînée et son mari étaient derrière elle. 

			– Đến đây, m’a dit ma mère.

			Je pensais qu’elle était en colère contre moi pour avoir couru dans les couloirs du temple. Je n’ai pas pu désobéir. Une fois près d’elle, elle m’a agrippé la main très fermement. Je me souviens du visage de Ba, habituellement si paisible, qui contenait mal une fureur déroutante.

			Ils nous ont séparés et tout le monde est rentré de son côté.

			– Alors, ces tables ? me lance Ba.

			Ça me sort de mes souvenirs. Je suis toujours debout près de la fenêtre, mais le ciel est plus sombre, et les lampadaires s’allument. Le vacarme ambiant revient remplir mes oreilles.

			– Et qu’est-ce que tu fais avec ce flyer dans les mains ?

			– Rien, je réponds. Je me disais juste qu’il était vraiment affreux. Mẹ a raison.

			Cet épisode de Linh et moi dans les couloirs du temple aurait pu disparaître dans les confins de ma mémoire. Comme la plupart des rencontres que l’on fait : amis pour quelques heures, et non amis pour la vie.

			Mais, lorsque la famille de Linh a ouvert son propre restaurant, en face du nôtre, il y a cinq ans maintenant, je me suis souvenu d’elle, de ce moment que nous avions partagé. Elle n’avait jamais cessé de dessiner, et se baladait sans cesse avec son portfolio presque plus grand qu’elle. 

			Je savais que je ne pourrais jamais l’approcher sans déclencher la colère de ma mère. Elle parlait de ce nouveau restaurant avec un mépris non dissimulé.

			« J’ai entendu dire que ce restaurant sous-payait ses employés. »

			« Ils sont de mèche avec un gang, dans ce restaurant ; c’est pas pour rien qu’ils viennent de San Jose. »

			« Ce restaurant a opéré un chantage sur Bác Xuân ; ils l’ont poussé à la faillite. »

			Cette dernière raison a probablement joué un rôle important dans le manque d’acceptation de leur famille dans le voisinage, à leur arrivée. Bác Xuân avait été à l’initiative du développement économique de notre communauté, permettant aux uns et aux autres de rencontrer les bonnes personnes. Une figure appréciée de tous. Mais je ne crois pas que ma mère et son cercle d’amies – des pointures du business qui tiennent les rênes de différents restaurants, de salons de coiffure, d’ongleries ou même d’agences de voyages – aient fait quoi que ce soit pour accueillir ce restaurant non plus ! Leurs paroles valaient comme publicité avant même que cela soit une pratique répandue dans notre communauté.Parmi elles, le mieux que vous puissiez espérer recevoir en termes d’encouragements, c’était un « cũng được ». Le pire ? Entendre un « dở ẹc » d’une de ces femmes. Ce groupe est dirigé par Nhi Trưng, une vieille dame qui adore rappeler, à qui veut l’entendre, que son nom ressemble à celui d’une rebelle contre la domination chinoise, qui aurait vécu il y a de cela des siècles. D’après ce que m’en a appris Wikipédia, en tout cas. Comme si c’était censé impressionner qui que ce soit de nos jours. Perso, je l’appelle la Générale, même si la figure historique à laquelle elle aime se comparer était en réalité la fille du général.

			Nhi Trưng a une raison particulière pour détester les Mai. Elle avait de sérieuses vues sur l’emplacement de leur business, qui selon elle bénéficie d’un bon passage. Je suis sûr qu’elle espérait s’en emparer à la première occasion.

			Par bonheur, les rumeurs et les rancœurs ne tiennent pas longtemps avant de trouver de nouvelles cibles ; entre-temps, le restaurant des Mai s’est ancré dans le paysage, tout comme le nôtre. Mais cela n’a pas mis un terme à la fibre compétitive de ma mère.

			Mes parents – sous l’influence de ma mère – sont passés maîtres dans l’art de ne pas rencontrer les Mai. Ils connaissent par cœur leur emploi du temps, leurs horaires. Dans un certain sens, leur rythme est devenu le nôtre. Nous sommes devenus chacun le décor de fond de nos histoires respectives.

			Tandis que je regarde le prospectus, dans ma main, je me demande s’il est toujours possible, pour nous, de changer nos scénarios. Qu’adviendrait-il si nos familles devaient se rencontrer, comme ce jour-là, au temple ? Qu’aurions-nous à nous dire, Linh et moi ?

			– Tại sao mày đứng đó vậy ?

			– Désolé ! m’écriai-je. Je m’y mets tout de suite !

			Sans trop comprendre pourquoi, je plie le prospectus et le fourre dans ma poche.

		

	
		
			Chapitre 2

			LINH

			– Franchement, tu sais quoi ? Je devrais laisser tomber les SATs et juste me consacrer à ma carrière de journaliste.

			Je me tourne vers Allison, ma meilleure amie, et lui lance un regard censé lui dire : « Vraiment ? Tu vas pas recommencer avec cette histoire ! » C’est la troisième fois qu’elle m’interrompt dans mon croquis.

			– Sérieux, Ali…

			– Mais je suis sérieuse ! insiste-t-elle en entortillant ses cheveux bouclés autour de son doigt. Ces examens ne servent à rien. (Elle m’envoie un coup de pied dans la cheville.) Tu empiètes sur mon territoire.

			Je replie les jambes au maximum, mais je ne peux pas faire de miracles en la matière.

			– Tu vas très bien t’en sortir, dis-je. O.K., tu vas peut-être pas faire des étincelles en maths, mais ça sera bien suffisant. Et tu vas tout défoncer en littérature, Madame l’Éditrice en Chef.

			– Et toi, tu vas tout réussir haut la main, parce que tu es Madame Perfection Incarnée.

			Elle fait semblant de prendre une grosse gorgée de son cà phê sữa đá, qui laisse une trace de condensation sur la table. Le café glacé, on n’a rien trouvé de mieux, depuis le collège, pour nous aider à survivre à nos montagnes de devoirs. La terminale vient juste de commencer, mais j’ai déjà l’impression d’être enterrée.

			Je renverse un peu de ma boisson sur la table, et ça imbibe le coin de mon carnet de croquis aux pages crème. Je ne cherche pas à le nettoyer car la voix de Madame Yamamoto résonne immédiatement à mes oreilles : « Si tu veux devenir une artiste, tu dois être bordélique ! »

			Le restaurant aux heures de fermeture est un endroit privilégié pour dessiner. J’utilise le siège vide à côté de moi pour disposer mes crayons de couleurs Prismacolor et ma gomme, qui a pris une teinte hideuse, mélange de toutes les autres. Mon dessin n’est pas mal. Le sujet : « Dessinez vos souvenirs. » Les instructions : « Pourquoi ce serait à moi de vous dire quoi faire ? » En tout cas, c’est ce que Yamamoto répète sans cesse pendant nos cours d’art.

			Je dessine une scène qui se passe sur la plage. Ça me rappelle quand Ba m’a appris à flotter sur le dos, et Mẹ à « cuisiner » le bánh bèo ngọt, une douceur cuite à la vapeur, en pâtés de sable. Ma sœur aînée, Evelyn, est assise à l’ombre du parasol, plongée dans un livre sur le squelette humain. Devinez qui est en master de biologie à l’UC Davis, aujourd’hui ?

			La mine de mon crayon se brise, alors que je tente de colorer l’ombre du parasol.

			– Fais voir ?

			Ali lève le nez de son manuel de révision pour les SATs et tend une main vers mon dessin. Je la dévie d’une tape.

			– T’es vraiment un monstre quand tu dessines !

			– C’est pas fini, je proteste, avant de me remettre à dessiner.

			Je n’arriverai jamais à terminer si je laisse mon amie me distraire ainsi. Or, c’est un domaine dans lequel elle excelle.

			Heureusement, je suis habituée à tout ça.

			Ali est un pilier dans le décor de notre restaurant. Depuis des années, c’est elle, Evie et moi qui hantons les tables désertes, et rien n’a changé depuis tout ce temps. Si : désormais Ali chipe toujours le dernier pâté impérial, me décochant un sourire narquois au passage.

			Il y a eu cette année, durant laquelle ses parents se séparaient ; et, bien qu’elle soit extraordinairement forte, vivre chez elle était devenu compliqué. Depuis qu’ils sont effectivement divorcés, tout est redevenu plus stable. Elle est redevenue mon Ali, qui aime tellement mes dessins qu’elle ne peut pas s’empêcher d’en avoir la primeur. Elle ne cesse de répéter que, ensemble, on dominera le monde : elle, en tant que journaliste, moi, en tant qu’artiste.

			– Qu’est-ce qu’il a ton père, aujourd’hui ?

			Je jette un regard en direction de la table où il fait ses comptes. Sous la lumière, ses cheveux poivre et sel semblent blancs. Il ne cesse de jeter des coups d’œil au restaurant des Nguyễn. Il croit probablement les surveiller. Il est comme ça, Ba.

			– J’en sais rien.

			Les Nguyễn le voient forcément. Mon père est tout sauf discret : tout fait du bruit chez lui, de sa façon de marcher à sa respiration. En comparaison, ma mère est tout en retenue. Elle est capable de s’infiltrer et de s’extirper de toute conversation tel un fantôme, sans que personne ne s’en aperçoive. C’est quand elle cuisine, avec ses épices dans son phở, bún bò, et bún riêu, qu’elle a sa façon bien à elle de crier au monde qu’elle est là.

			D’après Ba, l’initiative « un phở pour deux » combine son génie pour la communication et celui de ma mère pour la cuisine. Moi, ça me fait déjà froid dans le dos en pensant à l’affluence de clients que ça va rameuter. On n’a pas assez de main-d’œuvre : trois de nos serveurs sont partis à l’université, et parmi les nouveaux qu’on a recrutés, un seul semble capable de tenir la distance. 

			Ba apparaît devant nous avec un plat de pâtés impériaux tout juste préparés par Mẹ, croquants et fumants. Ali lance un « Ooh » admiratif, comme si c’était pas la trois cent milliardième fois qu’elle en mangeait depuis qu’on se connaît.

			– Cảm ơn, Ba.

			Il se penche sur mon dessin.

			– Con vẻ này hả ?

			J’acquiesce. Je sais qu’il voit que je dessine bien. Il ne m’aurait pas demandé de faire leur flyer si cela n’était pas le cas.

			– Tu as déjà fait tes devoirs ? me demande-t-il d’un ton égal.

			– Dạ, Ba.

			Il approuve, satisfait, et retourne en cuisine.

			Il fut un temps où mes parents s’émerveillaient de chacune de mes œuvres, et les accrochaient un peu partout. Un croquis de fleurs dans un vase est toujours visible près de la porte de la cuisine. Je savais qu’ils étaient fiers de moi.

			Depuis que je suis au lycée, c’est différent. Les clients ont commencé à raconter à mes parents les succès de leurs enfants : celle-ci est allée à Harvard, celui-là a remporté un prix prestigieux, une autre leur a acheté une maison, un autre a quitté le lycée avec les félicitations de ses professeurs. Mes parents ont alors commencé à s’intéresser à mes notes. À celles qui me permettraient d’intégrer une bonne université.

			À la fin de l’année dernière, j’ai eu de super notes en physique. Uniquement parce que j’ai bûché comme une dingue, sans dormir, et en mettant une croix sur un projet d’art qui me tenait à cœur. Je savais que cet exam était capital. Mẹ en a parlé avec une cliente dont la nièce, qui était bonne en physique, était devenue ingénieure. Cette histoire l’a marquée, et depuis, mes parents me poussent sur cette voie.

			Je ne les ai jamais vus aussi motivés.

			– Tu leur as dit, ou pas encore ? me demande Ali.

			Elle fait partie des rares personnes qui peuvent lire en moi comme dans un livre ouvert.

			– À propos du café avec Quyền Thành ? Non, c’est arrangé, je vois pas comment je pourrais faire marche arrière désormais…

			Mes parents rechignent à demander la moindre faveur, que ce soit auprès d’amis ou de bons clients. Voilà comment cela fonctionne : si quelque chose est cassé, et qu’un ami propose de le réparer, ils protestent énergiquement. Mais, plus tard, ce même ami se pointe avec une boîte à outils, et répare ce qui doit l’être, sous les protestations indignées de mes parents. Puis ces derniers insistent pour le payer, et c’est à l’autre de protester en refusant net.

			Alors, une enveloppe contenant de l’argent atterrit mystérieusement sous leur paillasson, ou même dans une poche de leur manteau accroché dans le restaurant.

			La seule fois où ils ont demandé un service, c’était lorsque ma sœur hésitait sur la poursuite de ses études : ils ont convoqué un panel d’amis pour l’aider à se décider. Cette fois, c’est pour moi qu’ils ont fait cet effort. Ils ont arrangé une rencontre avec cette nièce ingénieure. C’était une chance pour moi de pouvoir discuter avec elle à propos de « mon futur », m’ont-ils dit.

			Comment refuser ?

			Ba m’appelle, me fait signe de regarder vers l’entrée. Une famille de quatre personnes attend d’être accueillie. Je rentre dans mon rôle de serveuse – ce que je fais depuis des années maintenant – et vais à leur rencontre. Je me souviens de mes premiers pas en tant que serveuse, toute jeune, carnet et crayon en main, sous les sourires indulgents des clients.

			– Une table pour quatre ? Bien sûr, suivez-moi.

			Je conduis la famille vers l’une des tables centrales. Puis Jonathan, un de nos plus prometteurs nouveaux employés, prend la relève. Je retourne m’asseoir en face d’Ali, absorbée dans son texte, en train de mâchouiller le bout de son crayon.

			Mes parents souffrent de ne plus avoir Evie à la maison. Elle étudie loin, à plus d’une journée de chez nous. Elle a toujours été une serveuse modèle, calme et cool, ordonnée, à qui on n’a jamais besoin de dire de remettre des serviettes ou de remplir les bouteilles de tương phở, car, bien sûr, elle l’a déjà fait.

			Et puis, comme Ali, elle a toujours dégagé un charisme fou. Les clients l’appréciaient. Personne ne me l’a jamais dit en face, mais je le sais, à la façon dont ils me demandent des nouvelles d’elle : beaucoup déplorent que j’aie pris sa place. Et moi, je serais cent fois plus à mon aise toute seule, ou face à une toile. Ils ne cessent de dire à mes parents à quel point ils doivent être fiers de ma grande sœur.

			– Elle sera bientôt docteure ! disent-ils, admiratifs, avant de tourner la tête vers moi. Et toi, tu pourrais faire pareil !

			Peut-être que, dans d’autres familles, ça aurait pu fonctionner ainsi. Mais, pour quiconque nous connaît un peu mieux, ma sœur et moi avons beau être séparées de deux ans seulement, nous sommes aussi différentes que la nuit et le jour.

			Je ne peux pas dire à mes parents que j’aspire à une carrière créative.

			Je venais d’entrer au lycée lorsqu’une de nos clientes régulières, dont la fille était brillante dans tous les domaines, était entrée en catastrophe au restaurant. « Je voudrais mourir ! » s’était-elle écriée, en racontant que la jeune fille en question avait décidé de poursuivre une carrière dans la danse. Si j’ai bien compris, la seule raison pour laquelle cette fille est encore en vie, c’est que son père n’était pas totalement contre. « Elle sera pauvre toute sa vie ! Ça ne marchera jamais ! » s’était lamentée la femme.

			Ma mère l’avait consolée comme si cette femme venait de perdre son enfant. Et alors que la mère et sa fille étaient si proches auparavant, elles ne se voient plus guère aujourd’hui. La jeune femme est devenue chorégraphe, et lorsque sa mère entre au restaurant, elle traîne avec elle des vagues de désespoir.

			Je lance un regard circulaire à notre restaurant que je connais si bien, depuis des années que j’y vis et y travaille. Je connais par cœur l’autel rouge à l’entrée, et qui rappelle notre propre autel, véritable petit temple que nous avons installé en coulisses, où le plafond est noir de suie à cause de l’encens que nous y brûlons. Je connais les habitués, qui viennent pour les petits-déjeuners, les déjeuners, les dîners. Des gens du passé pour certains, qui me connaissent depuis l’enfance mais dont je n’ai gardé aucun souvenir et que je confonds souvent ; des gens qui ont vécu en camp de réfugiés, avec Ba et Mẹ.

			Rien n’est si terrible, ici. Finalement, rien n’est mauvais.

			Mais je ne peux pas m’empêcher de ressentir ce besoin d’avoir plus. D’aller plus loin que ce restaurant. Suis-je trop égoïste ?

			Ali s’est levée afin de se dégourdir les jambes, et va rejoindre mon père, toujours planté devant la fenêtre. Elle rit ; lui reste sérieux. Ba ne parle que s’il a une bonne raison de le faire. Je les rejoins.

			– Je pourrais y aller en espionne ? propose Ali. Et leur piquer leurs recettes.

			Ba ne répond pas. Je jurerais qu’il est en train d’évaluer le pour et le contre de cette proposition farfelue. Je lève les yeux au ciel.

			Tout ce que font les Nguyễn, on doit le faire mieux. Ils mettent deux chả giò pour quatre dollars ; on en propose trois dollars cinquante. S’ils ont cinq sinh tố à la carte, on en invente un sixième. Honnêtement, difficile de dire qui gagne à la fin.

			Mes parents essaient toujours de sécuriser leur place dans le paysage, et ce n’est pas si facile lorsque l’on reprend un commerce qui était florissant. 

			Je me souviens de Bác Xuân, le précédent propriétaire. Dès qu’il avait un week-end libre, il venait nous voir dans notre vieil appartement après avoir visité sa fille unique et ses quatre petits-enfants à San Jose. La plus âgée de ses petits-enfants, Fay, va se marier cet automne. Je me souviens du soupir satisfait qu’il a poussé en nous annonçant la nouvelle, lorsqu’il s’est assis avec plaisir dans l’unique fauteuil confortable de la maison. Il nous a expliqué qu’il souhaitait prendre sa retraite, et que sa fille, qui avait travaillé un temps avec ma mère dans un salon de manucure, ne tarissait pas d’éloges sur son phở.

			« Si tu sais faire un bon phở, tu peux ouvrir un restaurant », avait-il affirmé.

			Ensuite, tout est allé très vite. On a déménagé, j’ai changé d’école, et soudain, je me suis retrouvée à vivre à quelques pas de ce garçon à qui j’avais promis de dessiner un Spider-Man, il y a des années de cela. C’était une chouette coïncidence, et on aurait pu devenir amis, mais on m’a bien fait comprendre que je ne devais jamais m’approcher de sa famille.

			– Gia đình đó thì dữ lẳm, lại rất là xấu.

			– En quoi est-ce qu’ils sont si terribles ?

			– Ils paient leur staff une misère. Ils ont des dettes auprès de leurs fournisseurs, ils…

			– Ne t’avise jamais de te rapprocher d’eux, avait coupé ma mère, qui le fait très rarement lorsque Ba parle.

			Je sais qu’il est courant, chez les Vietnamiens, de juger une personne d’après sa famille. Mais pour moi, Bảo est un mystère. Il est là, tout près, mais jamais proche. En quatre années de lycée, on n’a jamais suivi le même cours ensemble. Comme si les administrateurs de l’établissement savaient, à propos de nos familles, et tentaient de nous séparer.

			Et bientôt, on quittera le lycée, et nos vies prendront des chemins complètement différents.

			– Ce serait un honneur pour moi, Monsieur Mai, si vous m’autorisiez à espionner vos rivaux. Si ça peut vous aider dans votre business, je suis toute disposée à vous aider !

			Ali revient à notre table pour empaqueter ses affaires.

			– Bon, je dois rentrer, on m’attend à la maison.

			Elle lance son sac sur son dos, grognant sous le poids des livres. Puis elle se dirige vers la fenêtre qui donne dans la cuisine.

			– Madame Phạm ? Je peux avoir un peu de bouillon ? Ma mère est complètement accro à votre phở. 

			Le meilleur conseil pour s’attirer les bonnes grâces de ma mère ? L’appeler par son nom de jeune fille, qu’elle a conservé malgré son mariage. Ça marche toujours. Et Ali prononce « phở » comme une pro : je le lui ai bien fait répéter.

			Mon père marmonne en vietnamien qu’il n’a jamais vu une mỹ trắng – une personne blanche – manger autant de phở en une semaine.

			– Bien sûr ! s’exclame ma mère, un large sourire dans la voix.

			Elle sort de la cuisine, les cheveux en un chignon fixé par un crayon (ne me demandez pas comment cela tient), s’essuie les mains sur son tablier, et tend le fameux bouillon de la maison, dans un Tupperware, à mon amie.

			– Fantastique ! Merci infiniment, Madame Phạm !

			Nous la regardons s’éloigner par la fenêtre.

			– Elle est si dễ thương ! 

			Ma mère est fière que mon amie apprécie autant sa cuisine.

			Ba secoue la tête.

			– Con đó khùng.

			Il me fait rire. Mes parents trouvent Ali soit mignonne, soit un peu bizarre. Sur ce coup, je suis plutôt d’accord avec mon père.

			– Tu ne manges pas ? me demande ma mère en pointant les pâtés impériaux.

			Je ne peux pas lui dire que je n’ai pas la tête à ça, sinon elle va s’inquiéter. Je l’assure que je vais y remédier très vite, et m’empresse de ranger mon carnet de dessin dans mon sac. Ce faisant, j’écrase un papier au fond. C’est un prospectus que m’a donné Madame Yamamoto deux jours plus tôt. Une exposition, pour un soir et une matinée seulement, d’un tableau de Chang Dai-Chien au Muséum d’Art Asiatique. C’est l’un des premiers à avoir élevé la peinture à l’encre à un niveau international, la faisant découvrir au monde entier avant de se consacrer à l’art bouddhique. Yamamoto a pensé que je pourrais être intéressée. Elle trouve que mon travail capte plus mes souvenirs que ce qui se trouve sous mes yeux.

			J’avais fourré le papier dans mon sac en la remerciant vite fait, déjà prête à courir pour le travail. Mais en y regardant de plus près, plus tard, j’ai compris que je devais absolument y aller.

			Mẹ retourne en cuisine et revient avec son propre bol de phở. Elle aime manger calmement avant le rush du soir. Mon estomac gargouille à l’odeur enchanteresse que ce plat dégage. Anis étoilé, cannelle, bouillon d’os. Elle le relève toujours de basilic thaï et de pousses de soja bien frais. Un tourbillon luisant de sauce hoisin vient parachever cette véritable œuvre d’art.

			– C’est beau, n’est-ce pas ? s’égaye-t-elle.

			Elle est sûre d’elle lorsqu’elle cuisine, et parfaitement heureuse lorsqu’elle mange. Je l’aime tellement pour ça. J’aimerais qu’elle soit toujours comme ça.

			Elle est triste, parfois. Il y a des matins où elle ne laisse pas le soleil entrer, où elle laisse les rideaux tirés. Des matins où elle enfonce sa tête dans son oreiller, les tempes ointes de dàu xanh pour soulager sa migraine. Je hais cette odeur. Elle me rappelle mes propres maladies, parce que c’est ce que l’on me donnait aussi, quand, gamine, j’avais mal au ventre. Ces jours-là, c’est Ba qui cuisine. On n’a qu’un simple canh sườn bí au dîner, jamais assez salé.

			C’est encore pire lorsque l’on approche de l’anniversaire de son déracinement en 1983, ou de celui de la mort d’un proche. L’histoire de sa traversée en bateau, afin de fuir aux Philippines, est un véritable cauchemar. J’ai grandi avec ces histoires. Je ne sais pas trop pourquoi on me les a tant racontées. Pour m’en faire une morale, peut-être ? Comme dans : « Eh, petite, écoute à quel point j’ai souffert pour que tu vives confortablement aujourd’hui… » Même si j’ai du mal à comprendre en quoi ça peut aider de faire en sorte qu’une gamine de huit ans rêve d’une mer noire comme l’encre sur laquelle vogue un bateau rempli à ras bord de personnes, dont des bébés qui hurlent parce qu’ils meurent de faim.

			Je ne crois pas que ma mère soit dépressive. C’est juste que, parfois, elle souffre. C’est tout. Elle se souvient de choses qu’elle voudrait oublier, sans y parvenir.

			Dans ces moments-là, ça lui fait du bien d’appeler ma tante, son aînée de six ans, qui est restée au Viêtnam. Celle-ci avait prévu de s’échapper avec ma mère et leurs cousins plus âgés. Mais des officiels du régime ont réussi à la capturer ; alors elle a confié ma mère aux seuls cousins, décidant de leur faire confiance. Ils ont réussi à se frayer un chemin jusqu’à Palawan, aux Philippines. Ma tante n’a pas été retenue très longtemps au Viêtnam, et a probablement dû graisser quelques pattes au passage.

			Mais elle a toujours su que la chance ne lui sourirait pas deux fois dans la vie.

			Mẹ me dit souvent que je ressemble à Dì Vàng, parce qu’on a le dessin comme passion commune. Elle est venue nous rendre visite, une fois, quand j’avais cinq ans, et que nous habitions à San Jose. J’ai cette image d’elle comme d’un tableau vivant, coloré et mouvant. Lorsque j’ai vu une des Compositions de Kandinsky, des années plus tard, je me suis dit : « C’est exactement ma tante. » Kandinsky insistait sur le fait que le peintre créait un lien avec son public, qu’il devait parler à son âme. Couleurs et âme, ces deux mots-là définissent parfaitement ma tante.

			Lorsqu’elles se parlent au téléphone avec ma mère, je sais que tout va bien se passer. Elles prenaient soin l’une de l’autre au Viêtnam lorsqu’elles étaient petites – mes grands-parents maternels sont morts lorsque ma mère avait onze ans – et elles continuent encore aujourd’hui. Les quelque neuf mille kilomètres qui les séparent sont insignifiants.

			Mẹ sourit à un couple qui vient d’entrer. Des Vietnamiens. Ba les conduit à une table. Il s’est mis en mode charisme, et leur tend déjà l’un de mes prospectus avec les menus. Son plan marketing va peut-être porter ses fruits, mais il va devoir travailler comme un fou les prochaines nuits. Car ça ne manquera pas d’attirer une foule de Vietnamiens, durement entraînés par leurs mères armées de baguettes, à manger tout ce qui est servi devant eux, et encore un peu plus, même s’ils n’ont plus faim.

			Quelque chose me titille.

			– C’est quand, déjà ? je demande à ma mère.

			– Quoi donc ?

			– Le Jour du Phở, ou peu importe comment tu l’appelles.

			– Le 13 septembre, tu as oublié ? On aura besoin de toutes les mains.

			Jusqu’à il y a trois semaines, on souffrait d’une vraie pénurie de main-d’œuvre. Trois de nos serveurs et serveuses, Julia, Kingston et Huy, sont partis à l’université. On en a réembauché trois, depuis, mais prétendre qu’ils sont à la hauteur serait un mensonge éhonté. Jonathan est juste O.K. Lisa, à l’accueil, s’énerve pour un rien. Et Tài a les mains percées.

			Je m’adosse en arrière. L’air qui s’extirpe du rembourrage du dossier joue dans mes cheveux.

			Bien sûr que c’est le 13 septembre. Le jour de l’exposition.

			– Evie va rentrer ?

			Elle m’a envoyé un tas de photos, l’autre jour. Son dortoir, un selfie avec sa coloc, et un lever de soleil sur le campus après son footing matinal.

			Si elle revenait, je pourrais envisager de m’esquiver.

			Ma mère fronce les sourcils.

			– Con, tu sais bien que ta sœur est occupée, avec ses études.

			Moi aussi, je suis occupée. Moi aussi j’ai d’autres choses à faire. Moi aussi j’ai une vie.

			Je ne peux pas lui dire tout ça.

			– Oui, c’est vrai, j’avais oublié.

			Mẹ soupire en touillant dans son bol.

			– Je sais que ce n’est pas idéal. Je sais que tu préférerais passer ton temps autrement. (J’essaie de protester, mais elle me coupe.) Je le vois bien. Tu n’es pas capable de cacher tes émotions. Je le sais très bien. Mais on veut que ça marche. On a besoin que ça marche. Ba sera en rogne pendant des jours, sinon. 

			Elle jette un regard à mon père qui emporte les commandes à la cuisine.

			Je sais que je ne pourrai pas voir l’expo. Impossible.

			Je coince une mèche de cheveux derrière mon oreille, et mords dans un pâté impérial. Il est tout ramolli.

		

	
		
			Chapitre 3

			BảO

			Y a beaucoup de choses que je regrette dans ma vie, et à l’allure où ça va, c’est pas près de s’arranger. Mais ce que je regrette le plus, là, c’est d’avoir choisi journalisme en option facultative. Astronomie, le plus cool des cours qu’on puisse choisir en dernière année, était déjà plein. Việt a eu la chance de pouvoir s’y inscrire. Je croyais que journalisme serait en deuxième place au niveau de la facilité. Dans le Hawkview, le journal du lycée, on avait des mots croisés, des grilles de sudoku et des jeux des sept différences. On retrouvait toujours des exemplaires coincés dans les cuvettes des toilettes ou dans les poubelles de la cafétéria.

			Mais ça, c’était jusqu’à ce que Allison Dale devienne éditrice en chef. Je vous jure, elle est plus sérieuse que n’importe quel employé du Los Angeles Times. Ça a beau être notre première expérience dans le domaine, elle s’attend à nous voir investiguer sur des histoires d’argent détourné au sein du club d’échecs. Ne me demandez même pas comment elle a su ce qui se passait là-bas.

			Notre prof, Ben Rowan, devrait intervenir plus souvent, mais sa tâche ressemble plus à celle d’un baby-sitter. Il laisse Allison décider de tout au sein du journal. C’est le genre de type qui s’excuse beaucoup.

			Je m’enfonce dans ma chaise. Notre réunion éditoriale n’en finit plus, et j’ai déjà une journée de cours dans les pattes. En plus, je me remets à peine d’avoir été impliqué de force par les nases du club de théâtre, qui ont voulu faire une sorte de happening pendant la pause de midi. Ils essayaient de mettre en place une sorte de jeu en cercle, mais ça m’a surtout fait penser à une tentative de danse démoniaque. J’en suis encore traumatisé. Y a quand même des clubs moins effrayants, comme ce nouveau « Club TikTok » qui vient de se créer, ou l’« Association des étudiants vietnamiens » que j’ai réussi à éviter.

			Sa présidente, Kelly Tran, ne m’a toujours pas pardonné d’avoir manqué un événement en première année. Ou trois, d’ailleurs.

			La salle dédiée au journalisme était autrefois une salle d’art. Les murs sont couverts de posters sur l’éthique journalistique, et même d’un portrait de Woodward et Bernstein, les deux célèbres reporters à l’origine du Watergate. Dans un coin, un lavabo qui ne cesse jamais de goutter est encore encombré de pots de peinture. On est encerclés de Mac en veille. Moi, je reste silencieux parce que j’ai pas grand-chose à dire. J’ai oublié mon article sur les voyages scolaires à venir.

			Enfin, on peut dire ça comme ça.

			La vérité, c’est que j’ai commencé à l’écrire. Vraiment. J’ai parlé à toutes les personnes qu’Allison m’a demandé d’interviewer : les chauffeurs de bus, les profs, et des étudiants au hasard. J’ai rassemblé tout ce qu’ils avaient à dire. Rien d’intéressant, évidemment.

			À un certain moment, alors que je tapais mon texte un peu plus tôt, les mots ont cessé de faire sens. Je me suis dit « À quoi bon ? Quelqu’un va-t-il lire cela ? » J’ai eu toutes les peines du monde à rassembler ce ramassis en quoi que ce soit de sensé.

			Les autres journalistes en herbe, autour de moi, étaient à fond, tapant comme des robots, intégrant parfaitement la technique de la « pyramide » que Rowan nous avait enseignée lors des premiers cours.

			Je lui annonce que j’ai « oublié » mon article, et il soupire.

			C’est mon imagination, ou il a inscrit « nul » sur sa tablette ?

			Je ne comprends pas d’où Allison tire son énergie. Qu’est-ce qu’elle mange ? Que lui ont fait ses parents ? Elle est debout au centre de nos bureaux disposés en carré. On dirait une lionne qui dévisage les visiteurs d’un zoo. Avec sa natte sur le côté, elle me fait penser à Katniss Everdeen.

			Elle plisse les yeux en me dévisageant. Je suis sûr qu’elle a compris que je mens, que je déteste écrire. Pourquoi elle ne dit rien ? Je me tortille sur ma chaise. Elle connaît Linh. Peut-être que cette dernière lui raconte des horreurs sur moi et ma famille. Peut-être qu’elle et sa famille s’amusent à jeter des fléchettes sur nos portraits. Ça expliquerait pourquoi Allison me regarde comme si elle se demandait ce qu’elle fera de mon cadavre après m’avoir supprimé.

			– O.K. Dans ce cas, puisque tu n’as rien d’autre à faire, tu vas t’occuper des corrections.

			Elle laisse tomber devant moi un épais dictionnaire, à la couverture lisse couverte de traces de doigts.

			– Merci, murmuré-je.

			Génial. Je n’ai jamais rien relu d’autre que les menus au restau, où les « s » disparaissent souvent des mots au pluriel.

			Enfin, Allison se tourne vers Ernie, le type après moi. Il sent toujours la menthe alors qu’il ne mâche jamais de chewing-gum, et ses lunettes rondes tombent sans arrêt au bout de son nez. Ça me rend nerveux de le regarder.

			– Tu as deux jours de retard, Ernie. Tu devais me rendre ce papier sur le scandale du recyclage. Il en est où ?

			– Monsieur Allen ne m’a pas répondu.

			Si je me souviens bien, Monsieur Allen, le professeur de biologie, aurait été aperçu – par Allison en personne – en train de jeter des ordures inadéquates dans les conteneurs de déchets à recycler. C’est ce qu’elle appelle un « scandale ».

			Elle soupire.

			– Tu es allé le voir ?

			– Je lui ai envoyé un e-mail.

			– Tu dois le poursuivre, compris ?

			– Euh, O.K., compris.

			– Attends-le à la sortie d’un de ses cours, et fais-lui bien comprendre que j’ai des preuves compromettantes.

			– Allison ? intervient Rowan. Dois-je en déduire que tu as conservé le contenu de la poubelle ?

			– Oui, pourquoi ?

			C’est une blague.

			Rowan se retient tout juste de rire en prétendant une quinte de toux.

			– Bien. Une journaliste a toujours besoin de prouver ce qu’elle avance. Bon, et si on terminait cette réunion ? Tiens, Bảo, tu peux commencer par relire ça. Essaie de finir si tu peux.

			« Si tu peux » ? Trou de balle.

			Il nous reste plus d’une demi-heure de cours, et Rowan pense apparemment que ça ne me suffira pas pour relire un article de cinq cents mots.

			Allison bouge une table du coin des hanches pour s’extirper de son enclos, et s’entretient avec Luigi, le chef d’édition. Ils doivent trouver une solution concernant la partie BD. Notre dessinateur a changé d’option après notre premier cours, quand Allison lui a donné un sujet à traiter. Il est en design graphique maintenant.

			Je me plonge dans l’article d’Allison sur les maltraitances scolaires. Elle sait écrire. Elle sait quand il faut s’arrêter et quand il faut donner des détails. Elle est douée. Elle cite Hal, l’homme de ménage qui défend une politique plus stricte contre les actes de harcèlement entre les élèves, parce qu’il en voit tout le temps dans les couloirs. Elle le décrit tellement bien qu’on a l’impression de le voir, là, dans la pièce, appuyé sur son balai, le regard alerte. 

			Je ne retouche que quelques virgules, et coupe un paragraphe trop long en deux. Puis je tombe sur la dernière phrase, et me fige. J’ai beau la relire plusieurs fois, elle me paraît bizarre. Mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus ; je laisse l’encre de mon feutre rouge percer le papier. Bon, ce n’est qu’un mot. Un mauvais choix de mot ne suffira pas à ruiner tout un article. D’ailleurs Allison n’appréciera sûrement pas que je remette son écriture en question.

			La cloche retentit et me sauve la mise. Allison envoie des directives à tout le monde. Je lui tends son article lorsqu’elle passe à côté de moi.

			– Tiens, c’est vraiment bien.

			Ça y est, je suis libre. Enfin, pas vraiment, j’ai du boulot.

			– Attends.

			Je me retourne.

			– Tu mens. (Elle pointe la trace rouge que j’ai laissée sur sa dernière phrase.) Tu as hésité ici. Pourquoi ?

			C’est irritant de voir une fille de mon âge me lancer le même regard cinglant que ma mère.

			– Je sais pas.

			– Ça veut dire quoi, « je sais pas » ?

			Bon, elle m’énerve carrément. Je lui arrache la feuille des mains.

			– Là, en fait tu devrais virer ce mot et le remplacer par un adjectif. Quelque chose de plus fort. En plus ça éviterait une répétition.

			Le silence se fait. Je jure entendre l’horloge tourner.

			Mince, j’aurais pas dû lui dire ça.

			– Merci.

			Elle a l’air de se retenir de faire une grimace.

			J’attrape mes affaires. Je suis heureux d’avoir raison pour une fois ; ça me fait une montée d’adrénaline, comme si j’avais couru un cent mètres. Je me précipite à l’extérieur.

			Et rentre dans quelqu’un.

			– Désolée ! s’exclame la fille.

			C’est Linh.

			– Euh, non, pas de souci, dis-je. 

			J’ai l’impression d’avoir la bouche plâtrée. Je n’arrive pas à trouver quoi que ce soit à lui dire à cause de cette façon qu’elle a de me regarder – les yeux écarquillés, complètement perdue. Comme un miroir de mes propres émotions.

			Je fais la seule chose qui me vienne à l’esprit.

			Je m’enfuis.

		

	

Chapitre 4

Linh

– Tiens, qu’est-ce que tu fais ici ? me demande Ali en sortant de la salle 436 avec son sac à dos.

Quelques mèches s’échappent de sa tresse ; elle les rattache vivement en arrière. Elle peut rentrer chez elle maintenant, je l’envie tellement.
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