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Préface


À l’heure actuelle, Vladimir Lortchenkov est sans aucun doute la voix la plus fraîche et la plus ironique de la nouvelle littérature russophone. Son ironie et son regard particulier sur le monde s’appréhendent aisément et relèvent de la géographie biographique de sa vie. Il a grandi russe en Moldavie, République soviétique dont les habitants – les Moldaves – étaient les héros de blagues populaires à travers toute l’URSS. Vladimir Lortchenkov a vécu à une époque où l’Union soviétique aussi bien que son humour de cuisine se sont enfoncés dans le gouffre de l’histoire, pour déserter définitivement la réalité. S’en est suivie, pour lui, une existence dans la Moldavie indépendante, lavée des sarcasmes soviétiques. Cependant, aux yeux de l’écrivain, cette Moldavie débarrassée de son passé soviétique est devenue une source bien plus appétissante d’histoires et d’humour que cette même république du temps de l’Union soviétique.
Le premier roman de Lortchenkov qu’il m’ait été donné de lire m’a frappé par sa légèreté et sa lumineuse mélancolie. Après avoir publié Des mille et une façons de quitter la Moldavie, où tous les Moldaves émigrent en Italie (bon, peut-être pas tous, ou bien pas tous en Italie !), l’auteur lui-même, persuadé d’avoir décrit la stricte vérité, a émigré au Canada et parle à présent de sa terre natale depuis l’autre côté de l’océan. Ce qui est cocasse, comme ce qui est grand, se voit mieux à distance. Se voit mieux et se décrit mieux.
Dans Le Dernier Amour du lieutenant Petrescu, la Moldavie se trouve grossie aux dimensions et à l’importance des États-Unis d’Amérique, tandis que les services secrets moldaves prennent la taille de la CIA et du FBI. L’histoire du lieutenant Petrescu, c’est celle d’un homme qui a réalisé son American dream moldave à lui : il est passé de la pauvreté et de la recherche de gagne-pain misérables à une immersion dans une sexualité quasi tantrique, qui ne le cède en rien à l’issue traditionnelle du rêve américain – à savoir la richesse matérielle. Ce roman, plein de revirements incroyables, ressemble beaucoup à un chawarma de premier choix : une fois qu’on l’a mangé, on redemande le même. Ce n’est sans doute pas un hasard si les événements les plus dramatiques du Dernier Amour du lieutenant Petrescu commencent et finissent dans un kiosque où l’on prépare et vend justement des chawarmas, un kiosque situé en face du quartier général du SIS, c’est-à-dire ces services secrets moldaves avec lesquels on ne plaisante pas.

Andreï Kourkov
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— Réponds, salopard, où t’as foutu le magnétophone ? Le petit homme basané en pantalon crasseux, dont la couleur n’était identifiable qu’à une inscription – « Green jeans » – au niveau de l’aine, poussa un gémissement plaintif. Quant au lieutenant Petrescu, entré au service de la police deux ans plus tôt, il essayait de comprendre : éprouvait-il de la pitié pour ce type ? Petrescu n’avait aucune certitude en la matière. D’un côté, il comprenait que le suspect – c’est-à-dire le type en question – était davantage tourmenté par sa gueule de bois que par la perspective d’un châtiment sous forme de privation de liberté pour un certain nombre d’années ; d’un autre côté, Petrescu était effrayé par la possibilité de devenir le même monstre inhumain que ses collègues au poste, dont il lui semblait parfois qu’ils pourraient dérouiller leur propre mère sans même ciller. Aussi le jeune lieutenant (car dans le commissariat où il était affecté, il y avait aussi des vieux lieutenants) cherchait toujours à faire naître en lui-même un sentiment de pitié envers ceux qu’il interrogeait. Ces derniers temps, toutefois, il parvenait de moins en moins souvent à ce résultat. Un constat qui flanquait la frousse à Sergueï Petrescu. Car il n’avait balancé du « salopard » à ce petit mec que pour la forme, pas du fond du cœur, et encore moins par cruauté. C’était juste dans l’ordre des choses.
— Quelqu’un de cruel ne pourra jamais travailler dans les forces de l’ordre ! avait jadis professé Nikolaï Blenaru, colonel en retraite du ministère de l’Intérieur, au cours d’une leçon dispensée à la promotion dont faisait partie Sergueï Petrescu, alors étudiant de l’académie de police. Mais un homme bon n’y fera pas long feu, lui non plus. Seuls survivent les indifférents. C’est clair pour tout le monde ?
Les étudiants avaient hoché la tête à l’unisson, et lorsqu’on leur avait demandé, à l’examen, quelles devaient être les qualités morales d’un futur officier de police, ils avaient fourni avec le même unisson la réponse qu’ils connaissaient sur le bout des doigts : communicabilité, bonté, capacité à comprendre les problématiques humaines. Les promotions sortaient, certains (Petrescu, par exemple) décrochaient leur diplôme ainsi qu’une médaille et l’insigne de tireur émérite ; les autres, seulement leur diplôme. Les sadiques s’en allaient ensuite en service de patrouille et de faction, les plus futés atterrissaient chez les agents opérationnels, mais le lieutenant Petrescu n’eut pas de chance : on l’envoya renforcer les effectifs du commissariat de police no 134, dans le quartier de Nijniaïa Rychkanovka, à Chisinau. La réputation du secteur était pourrie : en règle générale, ses maisons étriquées abritaient des alcooliques, de petits délinquants, et le phénomène des bandes rivales y était fort développé entre les différents immeubles. Pourtant, l’instauration de l’économie de marché en Moldavie avait eu des conséquences bénéfiques sur le quartier : après avoir vendu les appartements qu’ils possédaient jusqu’alors dans des faubourgs respectables (il fallait bien se nourrir d’une manière ou d’une autre), les membres de l’intelligentsia chisinéenne se mirent à y affluer. La semaine dernière, aux abords du cinéma Chipka, songea Petrescu avec fierté, un metteur en scène du théâtre Cantémir s’est fait dévaliser et rouer de coups jusqu’à perdre connaissance ! Si des gens de ce niveau s’installent dans le quartier, ça veut quand même bien dire quelque chose.
— Sergueï, j’ai peur rien qu’en sachant que tu vis dans cet endroit atroce, compatissait une ancienne condisciple, qui travaillait comme consultante à l’ambassade américaine.
— Silvia, arguait Sergueï, piqué au vif, je suis récemment intervenu dans un immeuble pile en face du commissariat. On nous avait appelés pour un cambriolage : pendant que la propriétaire de la studette dormait, les voleurs ont fracturé sa porte et emporté sa télé, son magnétophone et son tapis. Et tu sais de qui il s’agissait ? D’une danseuse de l’Opéra. Alors, tu trouves vraiment que c’est un quartier qui craint ?
L’ex-condisciple éclata de rire, mordillant sa lèvre inférieure, qu’elle avait charnue, tandis que Sergueï faisait pensivement tourner entre ses mains un verre rempli d’eau minérale. Il ne consommait presque pas d’alcool et fumait très rarement. « Un vrai petit ange », disaient de lui les filles de sa classe, avant de se mettre à glousser. Mais en seconde, Petrescu ne leur accordait pas la moindre attention : il filait à ses leçons de sambo, puis à ses cours d’anglais. Sa nomination au commissariat no 134 n’avait toujours pas débarrassé Sergueï de son habitude de se vêtir avec soin, en civil, de se raser de près et d’embaumer une agréable eau de Cologne. Car même exilé dans ce trou, il espérait ne pas se déconsidérer et, tôt ou tard, atteindre le but principal de son existence, à savoir devenir d’abord ministre de l’Intérieur, puis président. Bien évidemment, pour que sa carrière prenne la trajectoire ascendante voulue, Sergueï aurait pu tout simplement se faire muter au commissariat de Bendery – projet pour lequel des parents plutôt influents l’auraient aidé. La ville transnistrienne de Bendery ne reconnaissait pas la police moldave, mais après le cessez-le-feu, les représentants des forces de l’ordre n’en furent pas expulsés pour autant, si bien que servir dans un commissariat local pendant une année ou deux vous garantissait un avancement et une réputation de héros. À cette époque cependant, Petrescu était à l’évidence toujours influencé par certaines pages de Rue de la sardine, de Steinbeck (son écrivain préféré) : le jeune lieutenant pensait qu’il serait en mesure d’introduire des améliorations dans l’univers de ce quartier, qu’il saurait démontrer à ces alcooliques nécessiteux et misérables qu’un homme en uniforme pouvait être un protecteur et pas seulement un ennemi. Mais à présent, il était clair que l’atmosphère ne se prêtait plus à un tel optimisme.
Avec un soupir, Sergueï reprit l’interrogatoire de l’homme censé avoir volé le magnétophone et la télévision ayant appartenu à la malheureuse ballerine.
— Pour la dernière fois : où t’as foutu les affaires ?
L’homme gémit de nouveau. Après mûre réflexion, le lieutenant Petrescu se décida. Il s’approcha du suspect, lui prit bien soigneusement le visage entre les mains, puis, pivotant brusquement, projeta la tête du fripon dans un coin. Dans la mesure où la tête du misérable était toujours attachée à son corps par un cou, aussi crasseux fût-il, le délinquant s’envola tout entier dans le coin. Et se remit à gémir plaintivement.
— Sergueï Konstantinovitch, ce serait bien si je pouvais boire un petit coup pour faire passer ma gueule de bois…
Petrescu serra les dents. En effet, si l’on prenait son nom dans sa totalité – prénom, patronyme et nom de famille –, il s’appelait bien ainsi : Sergueï Konstantinovitch Petrescu. Le lieutenant était redevable de cette dissonance à ses parents : un père de nationalité russe et une mère moldave. Certes, ils avaient divorcé, si bien que le lieutenant portait le nom de jeune fille de sa mère, néanmoins son prénom et son patronyme étaient russes. En conséquence de quoi, Petrescu était trop russe pour les Moldaves et exagérément moldave aux yeux des Russes. Aussi, à la différence de nombre de ses collègues, le lieutenant était-il un observateur zélé du politiquement correct et fuyait-il les conversations à thématiques nationales.
— Lieutenant Petrescu… glapit encore le suspect d’une voix plaintive.
À n’importe quel autre moment, Sergueï aurait tout simplement relâché le détenu, avant de le prendre en filature pour déterminer dans quel appartement le petit mec avait échangé son butin contre le cocktail en vogue dans le quartier, à savoir du vin au dimédrol. Mais cette fois-ci, il mettait un point d’honneur à récupérer les objets au plus vite afin de les rendre à leur propriétaire, la danseuse déjà vieillissante. Il en allait du prestige de l’uniforme. Alors le lieutenant soupira, se dirigea vers le coin de la pièce où il agrippa une nouvelle fois la tête du détenu – laquelle entraîna par inertie le reste du corps –, et la lança de nouveau, mais dans un autre angle de la pièce. Le chapardeur n’émit pas un son en s’effondrant lourdement sur le sol. Il faudrait quand même pas que je le tue, songea Petrescu avec inquiétude. Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit.
— Vous avez fait appeler concernant le vol du chauffe-eau ?
Celui qui avait posé la question possédait une tête modérément frisée, avec de grosses lèvres sur un visage basané. (Ils sont tous basanés par ici, songea hargneusement Petrescu, qui avait les cheveux blonds.) Un anneau pendait à l’oreille gauche, fort décollée, de cette tête. Jeune, du quartier, avec une boucle d’oreille. Autrement dit, un drogué, détermina Petrescu avec un flair infaillible. Aussi, dans la seconde qui suivit, priva-t-il cette tête de toute possibilité de respirer par l’entremise d’une jambe qui en écrasa le cou à l’aide de la porte. Les lèvres de la tête se mirent à trembloter, et une larme goutta de l’œil gauche.
— Réponds, où t’as foutu le chauffe-eau ? demanda Petrescu d’un air mélancolique tout en accentuant la pression.
— Monsieur le lieutenant… geignit le corps qui gisait dans un coin de la pièce.
— Réponds, où t’as foutu le magnétophone, salopard ? répliqua mollement Petrescu, qui lança les menottes dans le coin en question, où elles atterrirent en cliquetant contre le front du fripon.
— J’ai pa… râla la tête coincée dans la porte.
— Où est le chauffe-eau, cloporte ? répéta le lieutenant pour alimenter la conversation.
— Je suis venu dé…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu es venu dé… ? s’enquit Petrescu en relâchant la pression. Dénoncer ?
— Dé… Déclarer le vol. Je suis la victime, s’empressa de chuchoter la tête.
— Ah, dans ce cas, entrez, asseyez-vous.
Le lieutenant ôta le pied qui calait la porte. Avec un reniflement plaintif, le propriétaire du chauffe-eau volé s’effondra dans le bureau. Pour mettre un terme à un silence inconfortable, Petrescu bondit vers le voleur du téléviseur de la ballerine, qui semblait vouloir se relever, et lui flanqua une taloche.
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Le directeur du bâtiment s’approcha de la porte pour apprécier du regard l’inscription qui la surmontait.
— Il faut la décaler un peu vers la gauche, jeta-t-il à son subordonné, avec le phrasé saccadé propre aux chefs moldaves, et sans doute aussi à ceux du monde entier. Plus à gauche. Ça ne se voit pas, bon sang ? Est-ce que je suis le seul ici à savoir comment placer correctement une banderole au-dessus de la porte de notre organisation ? Il s’agit de notre visage, et pas du contraire, si je puis dire ! L’entrée principale, comprends-tu, pas l’entrée de service !
— C’est ma faute, monsieur le directeur, répondit le subordonné en se recroquevillant. (C’était un homme de petite taille à lunettes noires et manteau de cuir.) Je me suis trompé. On va rectifier ça tout de suite.
— Arrête-moi ce vocabulaire ! Il faut dire « retoucher » !
— On va retoucher ça tout de suite.
Le subordonné se recroquevilla un peu plus (encore deux ou trois remarques et l’homme allait finir par disparaître, semblait-il) et se précipita vers sa chaise, sur laquelle il grimpa pour déplacer la bannière.
Un petit examen de la chaise dessina une grimace sur le visage du directeur du Service d’information et de sécurité de la république de Moldavie, Constantin Tanase. La chaise était lépreuse, couverte de plusieurs couches de peinture craquelée en divers endroits, vieille, usagée, avec un pied plus court qu’il ne l’aurait fallu. Aux yeux de monsieur Tanase, cette chaise évoquait le SIS actuel – un service inutile, estropié, ayant pour une raison inconnue résisté aux années de réformes et de transformations traversées par l’actuelle Moldavie.
— Bah, pourquoi arrêter ma comparaison au SIS ? Cette chaise, c’est mon pays dans son entier…
Et il posa un regard affectueux sur son subordonné, le major Édouard, occupé à repositionner la bannière… qui claironnait : « Soyez les bienvenus ! »
Le SIS – héritier du jadis tout-puissant KGB de Moldavie – avait son quartier général au centre de Chisinau, non loin de la Maison du journalisme, ce qui réjouissait d’autant plus Constantin qu’il avait ainsi à portée de main la plupart des personnes placées sous la tutelle de son département.
— Quand tous les journalistes se seront éteints, disait-il à son secrétaire, on n’aura plus rien à faire sur cette terre, toi et moi. Moi parce que mon organisation sera fermée, toi parce que tu es le neveu de ma femme, autrement dit, sans moi, tu disparaîtras. Alors prie pour les journalistes, aime-les et ménage-les.
L’inscription sur la banderole ravissait Tanase au plus haut point, mais son honnêteté l’obligeait à reconnaître que l’idée ne venait pas de lui. Il avait vu une inscription semblable au-dessus de l’entrée dans les catacombes du NKVD, qui avaient été creusées au centre de Chisinau à la fin des années 1940. À l’époque, les mots « Soyez les bienvenus », tracés à la peinture rouge sur le seuil des grottes où l’on avait fusillé plusieurs milliers d’ennemis de classe, avaient produit une impression indélébile sur Tanase, alors étudiant en cinquième année d’histoire à l’université. Son esprit facétieux avait poussé Constantin à profiter de l’expérience humoristique de ses prédécesseurs une fois devenu président du nouveau KGB moldave. En ce qui concernait les catacombes, le directeur du SIS avait ordonné de fermer l’accès au souterrain, suscitant de ce fait une multitude de questionnements dans son entourage.
— Mon président, avait objecté l’un de ses subordonnés, ne faudrait-il pas ouvrir un accès aux grottes, afin de convaincre l’opinion publique que l’héritage du KGB en général, et de l’URSS en particulier… (étant ivre, il s’était emmêlé les pinceaux.) est ce qu’il y a de pire dans la vie des citoyens de la Moldova indépendante ?
— Primo, mon couillon, on dit : « Moldavie », répliqua calmement Constantin Tanase, diplômé de l’école du Parti de Leningrad. Et secundo, les services secrets sont les mêmes dans le monde entier. En couvrant le NKVD de merde, tu critiques le SIS ; en dénonçant le KGB, tu fais la guerre à la CIA, et ainsi de suite. Tu piges ?
Son adjoint, qui biberonnait au moût de raisin depuis le matin, garda le silence, non sans s’être éclairci la gorge au préalable. Tout sourire, Tanase pressa alors l’épaule de son interlocuteur.
— Dans un tank, le plus important, c’est de ne pas avoir la pétoche ! déclara-t-il, répétant son dicton favori.
Il l’avait entendu au cours de son enfance en Sibérie, où les bolcheviks avaient déporté sa famille. Mais Constantin ne leur en gardait pas rancune, car les bolcheviks comptaient son oncle Grigori dans leurs rangs. C’était d’ailleurs lui qui avait envoyé la famille de son frère (le père de Constantin) en Sibérie, histoire de porter un coup fatal au koulak et à l’exploiteur qu’il était et, par la même occasion, de mettre la main sur son lopin de terre. Ce genre de comportement n’était pas jugé répréhensible, en Moldavie : « La terre vaut tous les actes commis pour l’obtenir », se plaisaient à répéter les anciens.
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La banderole une fois confiée aux bons soins du major Édouard – celui-ci étant revenu depuis peu d’un stage en Grande-Bretagne, Tanase lui accordait une certaine autonomie –, Constantin regagna son bureau, où il alluma une cigarette et observa son planisphère d’un œil chagrin.
— Portrait de la planète Terre, disait de cette carte le directeur du SIS.
Une partie des pays était marquée de drapeaux rouges : les États à qui l’organisation terroriste Al-Qaïda et son chef Ben Laden avaient déclaré la guerre. Deux mois plus tôt, jour pour jour, l’œil luisant de fierté, Constantin avait planté un petit drapeau rouge dans le numéro 17 qui, sur cette carte, indiquait la Moldavie (les cartographes n’avaient pas réussi à inscrire son nom en totalité, tant le pays était petit). Depuis l’été précédent, soit en 2003, les terroristes internationaux avaient ajouté la Moldavie à la liste des pays ennemis. C’était la conséquence tout à fait imprévue de l’envoi de douze sapeurs moldaves dans le contingent de la force internationale commandée par les Américains. Les noms des pays participant à la coalition avaient été publiés sur Internet, si bien qu’à sa grande surprise, la Moldavie se retrouva sur la liste noire des terroristes. Cela étant, personne n’en aurait rien su dans le pays si, en se promenant sur des sites porno, Tanase n’était tombé sur cette liste et n’avait fait fuiter l’information dans la presse.
— Nous exigeons de savoir si l’inclusion de notre république dans la liste des cibles potentielles d’Al-Qaïda aura des conséquences tragiques pour la Moldavie, avait déclaré un député de l’opposition.
En guise de réponse, le directeur du SIS s’était rembruni, l’air entendu, avant de marmonner quelques paroles inarticulées. Dans le flot général de sa réplique (l’école du Parti lui avait appris à répondre sans répondre), on ne saisissait que « terrorisme », « discursif », « catégorique », « protection factice » et « processing ». D’où les parlementaires en conclurent que les événements avaient pris une tournure extrêmement inquiétante et dangereuse.
Constantin Tanase avait ainsi réussi à faire doubler le financement de son service en 2004, mais cela ne le réjouissait pas pour autant. Depuis le 11 septembre 2001, rien ne le réjouissait plus.
— Tu saisis le problème ? demandait-il à un camarade de promotion, avec lequel il buvait un café dans un salon de thé (Constantin ne touchait pas à l’alcool). Depuis, tous les services secrets du monde sont sur l’affaire, mais pas moi. Et ça m’afflige. Parce que moi, je suis ce qu’on pourrait appeler un artiste, dont le potentiel créatif est en train de se déliter. Et tout ça à cause de la Moldavie, qui est le trou du cul du monde !
Il va de soi qu’aux premiers temps de la guerre contre le terrorisme, Constantin, qui était honnête homme, décida de le débusquer aussi en Moldavie. Sur ses ordres, les trois mille Arabes moldaves (des étudiants venus suivre des cours à la faculté de médecine locale) furent contrôlés du premier au dernier, ainsi que deux organisations radicales à destination de la jeunesse. Hélas, on n’y trouva pas le plus petit embryon de terroriste.
— Bon sang, pas un seul ? Même le plus piteux qui soit ? demandait, frémissant d’espoir, le directeur du SIS aux agents opérationnels ayant procédé aux vérifications.
— Ben… bredouillait l’un des lieutenants, on a bien un Syrien prénommé Saddam… Non, malheureusement, ce n’est même pas son cousin éloigné.
— C’est bien dommage, résumait le chef en congédiant les opérationnels.
À dire vrai, Constantin faillit croire un jour qu’il était né sous une bonne étoile : par un clair matin d’automne, on l’informa que des jeunes gens étaient montés à bord d’un avion stationné sur la piste d’atterrissage de l’aéroport de Chisinau.
— Des terroristes ! s’était exclamé Tanase en se frottant les mains de satisfaction. Faites intervenir les forces spéciales, et plus vite que ça !
Malheureusement, on découvrit que les jeunes gens en question n’étaient autres que les membres du groupe O-Zone, devenu par la suite très populaire, qui tournaient un clip à l’aéroport. Depuis ce jour-là, Constantin avait pris O-Zone en grippe, ainsi que leur chanson « Dragostea Din Tei ».
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— Il faut acheter des oignons violets. Les blancs ne sont pas bons. Et si possible, mettre moins de tomates. On s’en fiche, personne n’y connaît rien en chawarma de toute façon.
Ahmed hocha la tête d’un air pensif, tout en enfilant son tablier. Son patron, Mahmoud, un quadragénaire originaire de Syrie, inspecta encore une fois les réfrigérateurs et leur contenu avant de prendre chaleureusement congé de ses employés pour s’en aller fumer le narguilé. Ahmed, étudiant en troisième année de médecine à l’université Testemitanu, sise en Moldavie, commença à préparer ses couteaux. Pendant ce temps, son binôme, lui aussi carabin, faisait chauffer le grill. Ils étaient obligés de se mouvoir avec les plus grandes précautions, car le kiosque du centre de Chisinau, où ils faisaient commerce de chawarmas, était minuscule. Cela permettait de limiter les frais de loyer et les taxes communales. Le chawarma étant un produit fort demandé, leur patron gagnait donc pas mal d’argent. Les étudiants aussi, soit dit en passant.
— Il nous paie la moitié de ce qu’on lui rapporte, expliqua Ahmed à son coéquipier. S’il embauchait des Moldaves à notre place, il débourserait moitié moins. C’est le principe de n’importe quelle diaspora. Suis-le, toi aussi. Si c’est un étudiant arabe, l’un des nôtres, quoi, qui demande un chawarma, mets-lui un petit supplément d’épices et de viande. Si l’acheteur est un gars d’ici, tu lui fourres un peu de tout, mais un poil moins. On s’en fiche, personne n’y connaît rien en chawarma, ici.
Cette phrase : « On s’en fiche, personne n’y connaît rien en chawarma, ici » allait visiblement le poursuivre tout le temps de son séjour en Moldavie, songea Ahmed avec agacement.
À l’instar de nombre de ses compatriotes, Ahmed était venu en Moldavie pour décrocher un diplôme de médecin en échange d’une somme dérisoire. Certains, il est vrai, n’avaient pas fait le voyage dans ce but. Pour les Moldaves, tous les Arabes se ressemblaient, et les services secrets locaux ne faisant pas d’excès de zèle, les membres des organisations palestiniennes étaient nombreux à s’être établis à Chisinau en attendant que la situation s’améliore chez eux. La police moldave les laissait tranquilles, ne demandant même pas à vérifier leurs papiers : personne ne voulait d’ennuis ici. Vends tes chawarmas sur ton temps libre, courtise les filles du cru, ne cherche pas des noises aux gars du coin et profite de l’existence. Ainsi procédait Ahmed, et la Moldavie lui plaisait beaucoup.
— Surtout, aucune dispute, aucun conflit concernant la religion, l’avertirent des collègues plus anciens quand Ahmed arriva en Moldavie. Sinon, ils mettront pas deux semaines avant de nous flanquer dehors. Quand le Premier ministre de Turquie est venu en visite ici, la police locale a décidé de virer les Kurdes de Chisinau. Eh ben, on nous a tous envoyés en province pendant deux semaines. Impossible de leur faire entendre qu’un Kurde et un Syrien, ou un Soudanais, par exemple, appartiennent à des pays et des peuples différents. Les autochtones sont des gens très tolérants. Le principal, c’est de ne pas les mettre en colère.
Ahmed écoutait et hochait la tête, sans cesser de découper ses oignons en rondelles. C’était là sa mission principale : en une journée, il lui arrivait de peler près de vingt kilos d’oignons. Ses amis en étaient même venus à le surnommer Cipollino1. Le soir, en regagnant le petit appartement qu’il louait avec un condisciple, Ahmed percevait avec dégoût l’entêtante odeur d’oignon qui émanait de lui.
— Mahmoud, s’enhardissait-il de temps en temps à demander à son patron, quand est-ce que je pourrai me charger des tomates ?
— C’est encore trop tôt, mon garçon, reniflait l’intéressé avant de s’en aller fumer le narguilé. Pour l’instant, tu n’es pas encore tout à fait au point avec les oignons.
Les employés rigolaient et servaient de nouvelles portions de chawarmas aux clients. Ils travaillaient selon le principe de la chaîne : chacun avait la charge d’une tâche précise. Ahmed coupait les oignons, Saïd la viande, et l’étranger du lot, le Moldave Sergiu, marié à la fille de Mahmoud, s’occupait des concombres…
En conséquence de quoi, ils travaillaient très vite et faisaient même concurrence au McDonald’s du coin, situé à une centaine de mètres de leur kiosque.
Quand débuta la guerre en Irak, Ahmed était dans l’équipe de nuit. S’étant rasé de près, il avait enduit ses cheveux de brillantine et passé une chevalière en or à l’index de sa main gauche.
— Ça me fait de la peine que les Américains n’achètent pas de chawarmas chez nous, lui lança lugubrement Saïd en guise de salut. (Il était en train de tronçonner une énorme pièce de viande.) Vraiment.
— Moi aussi, j’en suis affligé, répondit Ahmed après réflexion. Parce que je n’aime ni les souffrances, ni le sang, ni la mort. Mais je ne veux pas me mêler de politique. Je ne les sens pas du tout, ces trucs.
— Et qu’est-ce que tu veux alors ? lui demanda, plein d’aversion, le gendre moldave de Mahmoud, qui, à l’instar de tous les autochtones en pareille situation, devenait plus arabe que les Arabes. Trouver une place chez McDo pour le quart de ta paie ?
— Non, répliqua Ahmed en découpant son oignon avec le plus grand soin. Je veux obtenir mon diplôme, épouser la jolie fille que j’ai rencontrée ici il y a deux jours et rester vivre en Moldavie où je serai médecin.
— Si je comprends bien, peu importe que les Américains nous attaquent et tuent tous ceux qu’ils veulent ? grommela Saïd.
— Mais non, d’où tu sors un truc pareil ? s’étonna Ahmed. Est-ce que j’ai dit ça ? J’ai dit que j’étais affligé.
— Et tu n’as pas envie de tuer un Américain ? insista Saïd.
— Quel Américain ? fit Ahmed sans comprendre. Je pourrais avoir envie de tuer un Américain qui m’aurait fait du mal. Mais vu que je ne connais aucun Américain, comment je pourrais avoir envie d’en tuer un ? De façon générale, comment peut-on désirer tuer une abstraction ?
— T’es bien un étudiant, constata Sergiu avec un ricanement réprobateur. Un philosophe…
— Un toubib, le corrigea timidement Ahmed.
Toute la situation – l’équipe de nuit, la chaleur diffusée par la viande du chawarma, les mains poilues de ses collègues de travail – commençait à le plonger dans l’abattement. Pendant quelque temps, les hommes détaillèrent légumes et viande sans rien dire, tandis qu’un Afghan de haute taille, qui n’ouvrait jamais la bouche, servait les clients en leur faisant passer les chawarmas qu’ils avaient commandés à travers un guichet. Le front de Saïd finit par se couvrir de petites gouttelettes, telle une bouteille de bière dans une publicité télévisée.
— Mais enfin, les gars, faites un effort pour comprendre, insista Ahmed d’une voix plaintive. Je suis contre la guerre. Je n’aime pas l’Amérique, mais à quoi ça me servirait d’enlever et de tuer un Américain qui est tout autant un être humain que moi ? La seule différence, c’est que pour se payer ses études, il vend des hamburgers au lieu de chawarmas.
— Au McDo, ils ont pas un seul employé américain, répliqua Sergiu en fixant le mur. Que des autochtones. Qui travaillent pour une misère. Les Américains les exploitent.
— Tu m’as expliqué toi-même que Mahmoud nous payait moins que ce que nous lui rapportions, objecta Ahmed, dont les rondelles d’oignon devenaient de moins en moins régulières. Donc si je suis ton raisonnement, lui aussi, il nous exploite ?
— Tu veux dire que mon beau-père Mahmoud est un Américain ? s’enquit Sergiu, soudain livide.
— Mais non, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. (De désespoir, Ahmed leva les bras au ciel.) Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui à comprendre mes paroles de travers ?
— Mahmoud ne nous exploite pas, intervint Saïd, pour la bonne raison que c’est l’un de nos coreligionnaires et qu’il nous donne la possibilité de gagner de l’argent pendant que nous sommes loin de notre patrie.
— Selon ta logique, s’entêta Ahmed, les Américains aussi donnent du travail aux autochtones, même s’ils les paient mal, et par ailleurs, ils sont aussi de la même religion, vu que c’est tous des chrétiens.
— Comment ça se fait que ta langue se soit pas desséchée, avec les âneries que tu déblatères aujourd’hui ? demanda Saïd d’un air pensif, tout en plantant une pièce de viande sur la broche.
— Je suis contre la guerre, répéta Ahmed, qui n’en pouvait plus. Je n’aime pas leurs militaires, mais je n’ai rien contre l’Américain lambda qui découpe des oignons dans un boui-boui et transpire parce qu’il doit polémiquer avec un autre Américain stupide. Qui essaie peut-être de convaincre mon Américain qu’il faut absolument tuer un Arabe. Alors cet Américain, c’est-à-dire le mien, il n’en peut plus, il découpe son oignon et dit à son collègue : « Écoute, qu’est-ce qu’il t’a fait, cet Ahmed qui est en train de couper des oignons, tout comme moi ? – Ahmed est mauvais, tu dois le tuer », répond le méchant Américain. Tu parles d’un imbécile.
Au grand étonnement d’Ahmed, les lumières du parc aménagé en face du kiosque se renversèrent. Puis il mourut. Saïd retira le coutelas planté dans son dos et cracha sur le corps.
— Alors comme ça, je suis un imbécile d’Américain ? Espèce de chien !
À la stupéfaction générale, on entendit alors la voix calme du grand Afghan efflanqué :
— Saïd, lâcha-t-il, il ne voulait pas du tout dire ça.
— Alors, je… voulut répliquer Saïd.
— Mais vu que tu as fait ce que tu as fait, l’interrompit l’Afghan en se tournant vers lui, sois gentil, traîne le corps de ce malheureux dans l’arrière-cuisine, enroule-le dans un tapis et transporte-le quelque part où on pourra le brûler. Je ne pense pas que la police locale s’apercevra de sa disparition.
En croisant le regard à la fois plein de sagesse et de perspicacité de l’Afghan, Saïd perdit contenance, imité en cela par tous ses camarades.
— Ah, et puis n’oubliez pas de laver le sol, ajouta l’Afghan.
— Le sang d’Ahmed a giclé sur les concombres, constata Sergiu avec dépit. Il va falloir les jeter…
L’Afghan sourit.
— Laisse tomber. On s’en fiche, personne n’y connaît rien en chawarma, ici.


1. Personnage éponyme d’un conte de l’écrivain italien Gianni Rodari – Les Aventures de Cipollino – très connu en URSS et dont le nom signifie « petit oignon ». (N.d.T.)




5
— Tenez, et signez-moi ce reçu, déclara Petrescu avec un large sourire, en déposant le téléviseur dans la studette de la danseuse cambriolée.
Celle-ci poussa un petit cri. Après avoir refusé la maigre collation qu’elle lui proposait (« Il faut garder la ligne », avait expliqué la ballerine en rougissant, mais il avait deviné qu’elle n’avait simplement pas assez d’argent pour s’acheter une nourriture décente), le lieutenant Petrescu décida de visiter son immeuble.
La bâtisse de quatre étages, à moitié en ruine, était entourée de peupliers, justement en fleur, si bien qu’on avait du mal à voir quoi que ce soit à cause de leur duvet. Plissant les paupières, Petrescu descendit au troisième étage (la danseuse vivait au quatrième) et pénétra dans la cuisine communautaire. Quelque chose de juteux éclata sous sa chaussure. Lançant une bordée de jurons silencieux, Petrescu s’écarta du mur sur lequel rampaient plusieurs cafards bien gras, dont un spécimen s’était retrouvé sous ses pieds après avoir gagné le sol de la cuisine. Une casserole avait été abandonnée sur une plaque de cuisson, à présent noire de suie, et une nouvelle vie était en train de naître dans les entrailles du récipient.
De toute évidence, l’un des poivrots de l’immeuble l’avait oublié là, avec les reliefs de nourriture qu’il contenait. Et manifestement depuis longtemps. Petrescu souleva le couvercle – pour ce faire, il fut obligé de s’envelopper les doigts dans un mouchoir – et s’écarta de la cuisinière en grimaçant. L’impressionnable lieutenant se dit qu’il avait atterri dans un simulacre probable de l’enfer. Ni diable ni grincement de dents, non, mais la canicule de juin, la cuisine communautaire désaffectée d’un immeuble désaffecté du, des cafards taciturnes, du duvet de peuplier. Et un silence accablant.
Aussi, en entendant soudain des sanglots plaintifs, Petrescu en vint-il à ressentir un pincement de joie.
— Ce n’est donc pas encore l’enfer, chuchota-t-il à la casserole, avant de sortir de la cuisine. C’est juste sa version de démonstration.
Les pleurs provenaient, à ce qu’il apparut, d’une petite femme à la face noiraude vêtue d’un peignoir malpropre. Elle avait de quoi être chagrinée, car un jeune type replet, avec une boucle d’oreille, l’agrippait par le cou. Et tenait un énorme cadenas au-dessus de la tête de la malheureuse.
— Monsieur Lorinkov, intervint Petrescu, stupéfait, en écartant le gros père de sa victime, qu’est-ce que vous faites ?
Lorinkov était la fameuse tête que le lieutenant, emporté par sa fougue, avait coincée dans une porte pendant un interrogatoire. Ainsi que Sergueï l’avait appris en enquêtant sur le vol du chauffe-eau chez Lorinkov, ce dernier se prénommait Vladimir et travaillait pour le journal d’opposition La Démocratie. Il avait déménagé dans ce quartier pauvre en raison de ce qu’il avait appelé des « circonstances personnelles ». De toute évidence, il l’avait mystifié.
— Voyez-vous… avait-il confié à l’oreille de Petrescu, dont il avait fait tourner le bouton supérieur de la tunique, les yeux rivés à son menton. J’ai un talent fou. Et j’ai l’intention d’écrire un livre. Mais je suis tout simplement dans l’incapacité d’y parvenir si je reste dans mon ancien logement : j’ai beaucoup d’amis, ils me rendent sans cesse visite, ça fait du remue-ménage, du brouhaha, du raffut… Alors qu’ici, j’ai la paix. Et puis cette piaule me fait penser aux mansardes des appartements parisiens. Que faut-il de plus pour que s’épanouisse l’inspiration d’un génie moldave ? Bon sang, je suis digne de Paris, et j’y arriverai ! Qui d’autre qu’un Moldave roumanophone pour porter haut les couleurs de la Bessarabie en France ?
À côté de ça, le gros Lorinkov avait également fait allusion à certaines relations avec certaines femmes qu’il aurait bien voulu rompre, anéantir (oh, les relations, bien sûr, juste les relations !). Or pour ce faire, il devait changer d’adresse. Aussi s’était-il retrouvé dans l’obligation de verrouiller à double tour toutes les portes d’un bel appartement pour foncer tête baissée ici, dans ce paradis pour clochards, pour marginaux et pour lui, futur Villon moldave. Futur en ce qui concernait la reconnaissance, mais non le talent, car question talent, il était déjà le Villon moldave.
Petrescu comprit que Lorinkov avait perdu son bel appartement à force de boire.
Le gros lard forçait manifestement sur la bouteille : il empestait l’alcool pendant leur première discussion, et encore à présent, ça fouettait.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? répéta le lieutenant en confisquant doucement le cadenas de Vladimir.
Le gros plumitif s’accroupit, le souffle court.
— Combien de fois je leur ai répété ! maugréa-t-il sans regarder le lieutenant. Si vous utilisez les toilettes communes, interdiction de fumer là-dedans. Surtout ces atroces cigarettes à deux balles !
— Vous avez les nerfs à fleur de peau, constata Petrescu après avoir jaugé Lorinkov du regard. Il faut vous reposer un peu. Vous alimenter correctement. Récupérer le sommeil en retard. Boire moins.
— Je vous en prie, bougonna Lorinkov, pas devant cette créature.
Concernant la créature, Petrescu ne pouvait faire autrement que d’en convenir : la femme était sans contredit une saoularde déclassée. Si la mère de Sergueï avait vu en cet instant la personne que son fils tenait par le collet, lui qui était toujours vêtu avec le plus grand soin, elle en aurait fait une syncope. L’ivrognesse éclata en sanglots, se mit à bredouiller quelque chose, faillit mordre la main de Petrescu, puis s’en fut en titubant jusqu’à son réduit.
— Voilà comment nous vivons, tenete, déclara l’écrivain déconfit avec un clin d’œil à l’intention de Sergueï.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Lieutenant. En italien, tenete, ça veut dire lieutenant.
— Vous parlez italien ? demanda Sergueï, agréablement surpris.
— Non, fit Lorinkov, embarrassé. Je connais juste un mot ou deux.
— Au fait, se souvint Petrescu, je voulais vous dire qu’on avait retrouvé votre chauffe-eau.
— Ah, oui, merci, tenete. Vous n’avez rien contre le fait que je vous appelle comme ça ?
— Je vous en prie, consentit Sergueï, perplexe. Appelez-moi comme vous voulez. Le plus important, c’est de ne pas enfreindre la loi. Pour le reste, nous sommes des gens libres dans un pays libre.
— Ô, inflexible champion de la légalité ! (Lorinkov leva les bras au ciel, prenant la pose avec un soupçon d’affectation.) Vous incarnez l’incorruptible gardien de l’ordre. Le défenseur des faibles. Des veuves. Des orphelins.
— Vous êtes orphelin ? demanda Petrescu dont la voix vibra d’une compassion sincère.
— Non, n’y prêtez pas attention, tenete. C’était juste une plaisanterie.
— Pour récupérer votre chauffe-eau, vous devrez vous rendre au commissariat, répliqua Sergueï en essuyant la sueur qui lui coulait sur le front. En cas de besoin, on vous aidera à le transporter jusqu’ici.
L’écrivain Lorinkov se confondit en remerciements et, pendant une minute, Petrescu eut la sensation que cette vie avait un sens, en dépit de la canicule et du duvet de peuplier. Et que la vie en général n’était pas si mauvaise, surtout pour un lieutenant de police qui venait de rendre à deux infortunés le bien qu’on leur avait volé. Tout en savourant cette réflexion, il serra la main de Lorinkov et gagna la cage d’escalier.
— Lieutenant, le rappela le journaliste éméché de La Démocratie.
Petrescu se retourna, sourire aux lèvres et sourcils haussés. Lorinkov lui adressa un sourire obséquieux.
— Vous voulez que je vous lise quelques vers de ma composition ?
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— Ô, Natalya, ta peau est blanche comme les jeunes grains de maïs, et succulente, comme les jeunes grains de maïs. Les poils de ton entrejambe sont aussi bouclés que ceux d’un jeune épi. Je t’écorche à coups de dents, mon épi, je mâche ta chair laiteuse. Ton corps est aussi brûlant qu’une feuille roussie au soleil, tes lèvres, enduites de salive, sont humides comme la terre après un orage d’été, et aussi vite que cette terre, elles s’assèchent. Pardi, c’est que j’aime boire ta salive pure comme l’eau de source, qu’aucune boue n’est venue souiller. Entre tes jambes, la chaleur est aussi écrasante que dans l’enfer de mes insomnies. Ô, Natalya…
Allongée sous le corps pesant de Constantin Tanase, la jeune femme riait. Elle était l’amour venu enflammer le directeur du SIS sur le tard : celui-ci se surprenait en effet à penser que, ces derniers temps, seuls Natalya et les terroristes qu’il devait absolument localiser – sinon à quoi aurait rimé son travail ? – occupaient son esprit. Et même – toutefois il redoutait encore de se faire cet aveu –, il songeait moins aux terroristes qu’à Natalya. Cela faisait tout juste un an – « une année entière », disait-elle – qu’il avait rencontré cette jolie secrétaire, salariée d’une entreprise privée, et Constantin éprouvait avec douleur leur différence d’âge, cette même différence qui permettait à Natalya de qualifier d’une « année entière » les quelques instants qui avaient filé comme un éclair au crépuscule de sa vie à lui. Natalya ignorait que Constantin dirigeait le principal office de renseignements de Moldavie.
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