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Une fenêtre ouverte où subsiste une tendre espérance
Tout cela est indicible, ô mon Dieu,
et, bouleversé, on en tombe à genoux.
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1
Les cinéastes
Kristýna est assise par terre devant l’armoire où elle conserve les lettres, les photos, les bulletins scolaires, les articles de journaux, les invitations, les fleurs séchées et les rubans tricolores fanés ; les souvenirs : proclamation de la République, première communion, bal de fin d’études, libération, mariage, naissance de son fils, enterrement de ses parents, mariage de son fils, naissance de sa petite-fille Milena, révolution de Velours, premières élections libres ; ses expositions.
Elle passe en revue les lettres, les lit l’une après l’autre, en met certaines de côté pour les détruire plus tard. Elle se demande comment. Les brûler lui semble pitoyable et elle n’a pas de poêle à bois. Elle ne peut pas tout bêtement les jeter à la poubelle : elle ne supporte pas l’idée que le hasard les fasse remonter sur le dessus du conteneur, voire qu’elles atterrissent sur un trottoir sale et tombent sous les yeux du premier venu arrivant pour vider sa poubelle. Elle n’arrive pas non plus à les déchirer. Les noyer peut-être, comme on noie des chatons ou que se noient des amoureux au cœur brisé. Les lester d’une pierre, le papier s’imbibera, l’encre se diluera, elle deviendra eau, une eau de rivière sale qui s’en ira à la mer. Elle s’aperçoit qu’elle conserve un reste de sentimentalité face à ses lettres. Voilà aussi pourquoi elle va les détruire. Et pour se montrer exactement comme elle le désire aux yeux de celui qui fouillera dans sa succession, à supposer que quelqu’un se donne la peine de le faire. Une femme qui a affranchi sa vie de tout superflu pour ne devenir qu’un œil, pur et transparent comme ses aquarelles.
Elle met aussi de côté plusieurs minces cahiers : les journaux de Berta. Sa petite-fille Milena aimerait bien les lire quand elle en aura le temps.
Elle n’a presque jamais le temps. La vieille femme la regarde le matin, elle voit les yeux cernés, l’insatisfaction, quelque chose la ronge, se dit-elle, voilà pourquoi elle passe ses nuits à courir. Elle voit en Milena le désarroi de sa propre jeunesse, ses aspirations, que le quotidien des années engloutira et rendra superflues. Elle observe sa petite-fille, fume la première de ses cinq cigarettes quotidiennes et réfléchit à l’art. Kristýna Hládková, quatre-vingt-huit ans, réfléchit à l’art. Et à elle-même.
Elle est fatiguée. Elle fourre dans leurs boîtes les lettres non encore triées et les enferme à clé dans l’armoire.
Le soir il y a une tempête, à l’extérieur de Prague c’est paraît-il même un ouragan. Assise sur le divan face à la fenêtre, Kristýna regarde se balancer les corps minces des pins, des sapins argentés et les longues branches des bouleaux. La vue fait penser à un tableau, où les chevelures flottantes de ces arbres se transforment en tresses dénouées d’une nymphe à moitié dévêtue, décrivant sans cesse les mêmes arabesques. Elle ne supporte toujours pas l’Art déco avec toute sa fausseté et son impureté, même maintenant, quand le dégoût qu’il lui inspirait dans sa jeunesse pourrait s’affadir sous une strate de nostalgie due à la vieillesse. Elle continue à ne pas regretter les bustes et les fleurs de stuc dont elle a débarrassé au marteau les murs de son appartement. Son fils lui en avait voulu. Mais aurait-elle pu supporter ces décorations ? Elle, qui s’était jadis enflammée pour Kirsch, Marc, Nolde, Chagall qui avait été comme une révélation. Pour Le Corbusier et Brancusi. Élève du peintre K., dans l’atelier de qui elle avait rencontré Berta et à travers elle son autre grand amour, Paul Klee.
Berta, ma grande amie, mon inspiratrice pour la vie. C’est ainsi qu’elle le dira aux cinéastes venus d’Israël, imaginez, pour tourner un film sur Berta. Berta, leur dira-t-elle, savait insuffler la vie aux objets. Ça, c’est de l’art. Ressusciter ce qui est mort, nous faire remarquer ce devant quoi nous sommes jusqu’ici passés sans le voir. Un pan de beau rideau la ravissait comme un tableau. Moi, les rideaux m’ont toujours été plutôt indifférents. D’un autre côté, cette passion pour tout ce qui l’entourait la détournait du vrai travail ou de ce qui est généralement considéré comme tel. Elle n’a pas laissé beaucoup de tableaux. Elle agissait avec son entourage comme avec les intérieurs, elle voulait vivre dans la vérité, hors de tout cliché, des mensonges confortables et de l’auto-illusion. La pureté, la vérité, la liberté, c’était sans doute le slogan de toute sa génération.
 
D’ailleurs, même moi je ne laisserai derrière moi qu’une petite empreinte personnelle. Vous n’avez pas un grand talent, mais il est beau m’avait dit mon maître, le peintre K. C’était évidemment plus compliqué avec Berta : elle, elle avait un grand talent. Chaque fois que Kristýna parle de Berta, elle est obligée de parler d’elle-même et vice versa. Pourtant, selon les paramètres habituels, Kristýna a réussi mieux que Berta. Après le changement de régime en 1989, elle avait connu plusieurs années d’intérêt public : des rétrospectives, des prix, des voyages à l’étranger. Des journalistes lui rendaient visite et posaient des questions sur le passé récent, ils s’étonnaient des brimades qu’elle avait dû subir, n’en croyaient pas leurs oreilles, et Kristýna se sentait comme dédoublée : où donc avait-elle passé ces quarante années ? Ne vivait-elle pas toujours dans le même appartement ? Et si elle se trouvait ici et non sur une planète absurde, où avaient donc vécu ces gens qui venaient maintenant l’interroger ? Au milieu des années quatre-vingt-dix, une monographie était sortie, puis l’intérêt s’était estompé aussi vite qu’il était apparu. Kristýna était retournée à sa solitude et avait continué à créer, elle pensait même que dans ces dernières années il lui avait été donné de voir avec plus d’acuité et plus en profondeur qu’auparavant. Elle expérimentait avec des graminées, l’écorce des arbres, la surface de l’eau, elle s’approchait à ce point de la nature que celle-ci se dissolvait sur le papier en simples signes, nuances et empreintes fugaces. Presque cinquante ans plus tard, elle en était arrivée au même point que Berta. Elle n’allait donc pas dépasser son amie. Selon les critères habituels, Berta Altmann, dont le nom ne figure dans aucune rétrospective ou étude historico-artistique et n’est connu que de quelques spécialistes du ghetto de Terezín, n’a pas été une grande artiste. Du point de vue personnel, elle a pourtant été immense. Berta morte apporte encore aujourd’hui à Kristýna plus d’énergie que toutes les personnes vivantes de son entourage.
Kristýna observe les troncs ballottés des arbres et c’est comme si elle se trouvait à la montagne, dans un air frais et humide, saturé d’oxygène, une forêt qui rugit sur les versants comme une autoroute à quatre voies. Elle se représente très précisément cette sensation : c’est la nuit et quelqu’un, quelqu’un de jeune, piétine dans la neige, un sac à dos sur les épaules, et cherche à atteindre une destination chaude, accessible, qu’il oublie par moments. Il préférerait que le chemin ne s’arrête jamais, ouvert, nocturne, venté. Kristýna a appelé un de ses tableaux Le Chemin ouvert. Il représente un œuf lumineux, parcouru de veines, palpitant sous une vaste voûte céleste. Cette silhouette menue avec son sac à dos en toile sur les épaules, qui marche à grand-peine dans la neige et s’arrête de temps en temps pour admirer les étoiles hivernales, c’est Berta. Elle lui manque. La douleur s’épuise, mais le vide, jamais.
 
Je me tiens derrière la fenêtre de mon appartement praguois, je regarde au-dehors : les rails en contre-bas et la petite guérite de la gare. Une toile fixée à mon chevalet. Je peins. Si on me voyait à l’école, on se moquerait de moi. Ils n’en croiraient pas leurs yeux. C’est que nous avons brûlé les chevalets ! Jamais d’après nature – nous le refusions. Nous ne voulions pas mentir. Par la fenêtre ! Je me tiens dans ma pièce à vivre et je peins ce que je vois. Je me fais rails, gare, reflet rosé sur le toit de la maison d’en face. Je voyage. Je cesse d’être cette femme déprimée, alourdie. Je me sens légère ainsi. Je ne veux pas regarder en dedans, mais au-dehors.
 
Kristýna n’a pas besoin de relire ses journaux. Elle les connaît presque par cœur. Berta écrivait en allemand, bien sûr, même si durant ces huit années elle avait appris à parler tchèque de manière tout à fait correcte. Elle disait avoir des ancêtres tchèques, comme tout Viennois.
Kristýna éteint la petite lampe et reste dans le noir. Au-delà de la fenêtre, la ville émet une clarté qui permet de distinguer la moindre branche, mais dans la chambre, l’obscurité dense efface les contours des meubles, et les tableaux ne sont plus que des taches sombres sur les murs. Au-dessus de la tête de Kristýna est suspendu un grand panorama de Hradčany qu’elle a peint à l’atelier du peintre K., depuis le balcon, sous sa direction. La rivière saille de la toile comme une langue enflée, étranglée à la racine par un pont Charles bancal au-dessus duquel s’élève la silhouette du château, nerveuse et frémissante, sans doute à l’approche déjà audible des armées allemandes. Sur le mur opposé, au-dessus du piano, se trouve le bouquet de bégonias de Berta : des fleurs couleur pastel avec un fin duvet traversé par l’éclat du soleil matinal, les tiges dans une eau transparente et le verre. Un des bouquets qu’elle a peints à la campagne, captant un moment de chaleur, de lumière et de paix. Kristýna s’endort tout habillée, avec le cendrier sur le tapis près du divan. Jadis, elle s’endormait ainsi devant ses toiles quand elle était en panne d’inspiration. Elle les regardait jusqu’à ce que les tableaux s’insinuent insensiblement dans son rêve. Juste après le réveil, elle trouvait des solutions, parfois surprenantes.
Ils sont arrivés le matin, à dix heures précises. Elle ne voulait voir personne avant dix heures, leur avait-elle dit.
Ils ont envahi la pièce avec leurs éclairages, leurs trépieds, la caméra, une quantité de câbles. Elle leur a offert du café puis a préféré rester assise, pour ne pas trébucher sur leur matériel. Elle a pris une feuille de papier qui traînait sur la table et s’est mise à crayonner, juste comme ça : le metteur en scène, le caméraman qui s’énervait à cause de la lumière, la scripte. La femme qui les lui avait envoyés n’était pas avec eux. Une Juive tchèque d’Israël qui s’était présentée environ cinq ans plus tôt, avait commencé à fureter dans les archives et à trifouiller tout ce qui concernait Berta. Elle disait qu’elle-même faisait de la peinture et écrivait, par-dessus le marché, surtout sur les Juifs assassinés et oubliés. Elle se fait passer pour la mémoire de l’humanité, s’était dit Kristýna la première fois que la femme l’avait contactée. Et les Juifs morts sont un bon business. Elle avait aussitôt eu honte de cette vilaine pensée et, pour se punir, avait été plus aimable avec la femme qu’elle n’en avait d’abord eu l’intention.
Elle dessine pour chasser sa nervosité, soudain elle ne s’est pas sentie bien du tout. D’ailleurs, que sait-elle exactement de Berta ? Qui lui a donné le droit de parler d’elle face à la caméra ? Et si on lui posait des questions personnelles ? Car cela ne les regarde en aucune manière. Mais si on élimine ce qui est personnel, que reste-t-il de Berta, en fait ?
La voilà harponnée, l’ingénieur du son fixe un micro au revers de son chemisier. Elle a promis de parler de ses souvenirs. Et Berta, elle l’a connue comme une femme déjà mariée et comblée. Elle ne sait rien de sa vie antérieure. En fait si, par ses journaux. Mais elle ne va pas les leur montrer.
Peut-être a-t-elle juste le droit de dire que Berta désirait un enfant. Mais elle ne l’a pas eu.
 
Ils ont proposé à Milena de les accompagner. À Terezín et à Hronov, où Berta a passé ses dernières années avant la déportation. Demain, ils doivent encore tourner à Prague-Nusle où elle a habité après son départ de Vienne, ensuite ils partiront en province, pour quatre jours environ. Ils ont impérativement besoin d’une interprète, tous les contacts pris en Israël leur ont fait faux bond. Ils ont essayé de convaincre aussi Kristýna de venir avec eux ; d’après leur scénario elle devait leur montrer les lieux où elle avait fréquenté son amie Berta. Mais ils ont imaginé leur scénario sans lui demander son avis, leur a-t-elle dit. Elle n’ira pas dans le Nord et encore moins à Terezín. Elle ne va pas vadrouiller d’hôtel en hôtel et elle a du travail chez elle. Elle leur a déjà dit tout ce qu’elle savait. Elle n’a pas besoin de se laisser filmer en pleurs. C’est d’ailleurs là-dessus qu’ils comptaient : la vieille serait bouleversée et apporterait la dose d’émotion nécessaire à leur film. Ils lui ont dit que la maison où Berta avait habité à la campagne était toujours là, tout comme la gare qu’elle avait peinte depuis sa fenêtre. Elle avait toujours vécu près de gares. Il y avait même la fenêtre, peut-être encore avec le vernis qu’elle a touché et qui a conservé des molécules de sa peau. La fenêtre au sud, sur le rebord de laquelle elle posait les vases de fleurs, et même ce bouquet lumineux de bégonias, en cet après-midi dominical, tiède, bourgeoisement paresseux, où le mouvement du monde s’était arrêté, avec entre le déjeuner et le dîner une étendue infranchissable de temps visqueux comme du miel. En quarante et un.
Milena a dit qu’elle viendrait, cela lui ferait au moins un peu d’argent pour ses vacances. Elle pouvait s’éclipser de l’école aussi longtemps qu’elle voulait, de toute manière personne ne s’en apercevrait. Ils se retrouveront le lendemain à neuf heures devant la maison de Berta à Nusle, lui a dit Viki, la femme du régisseur, à la fois chef de production et scripte. Elle devra les aider à trouver l’appartement de Berta et à convaincre les occupants actuels de les laisser entrer.
*
*     *
Milena a vingt-trois ans, elle a quitté ses parents il y a deux ans pour s’installer chez sa grand-mère. Elle n’a pas de quoi se payer un loyer. Elle étudie le français et l’anglais en espérant percer un jour comme interprète. C’est plutôt une jolie fille. Elle-même se prétend hypersensible et écrit des poèmes censés lui permettre de s’accommoder de la vie. C’est-à-dire surtout des hommes.
Elle ne sait pas grand-chose sur Berta Altmann, sinon qu’elle était peintre, amie de sa grand-mère et juive, et qu’elle a fini autrefois en camp de concentration avec d’autres Juifs.
Assise dans le tramway pour Nusle, elle est un peu nerveuse mais aussi impatiente, elle pressent une nouvelle aventure. Quelque chose comme un éclair est passé hier entre elle et le caméraman dont elle n’a pas encore réussi à retenir le nom exotique. Ils se sont remarqués. Ils se sont immobilisés un fragment de seconde et depuis, ils ont été conscients l’un de l’autre. Ce premier contact, c’est tellement excitant. On ne peut même pas parler d’un regard, se dit Milena, plutôt d’un frôlement à distance. Elle aime bien réfléchir dans le tramway. Elle se laisse emporter, son regard glisse sur le paysage sans s’arrêter sur rien de précis. C’est comme une pellicule : un film sur les rues de Prague au mois de mai. Il n’est même pas neuf heures, mais le soleil commence déjà à taper. Il fait trop chaud pour un début mai, tout va défleurir très vite, songe Milena. Comme tout est parfumé, qu’il fait beau ! Son ventre se serre comme avant un examen. C’est ce caméraman.
Ils l’attendent devant un vieil immeuble, ils ne sont que trois, pour aujourd’hui ils n’ont pas engagé le preneur de son ni l’éclairagiste. Viki et son mari Noah, la tête renversée en arrière, comptent les étages. Viki tient la reproduction d’un tableau que Berta a peint depuis la fenêtre de cet immeuble. On y voit des rails, la guérite de la gare et le toit de la maison d’en face. Il s’agit de déterminer d’après l’angle de vue dans quel appartement elle pouvait bien habiter. Ils seront obligés de sonner à plusieurs portes avant de trouver le bon. Heureusement c’est samedi, les gens seront chez eux. Et ils seront pas mal en rogne, se dit Milena. Le caméraman, toujours sans nom, n’est pas aimable de si bon matin, c’est à peine s’il la salue. Nulle trace de l’étincelle de la veille. Il farfouille dans une de ses sacoches et jure à mi-voix. Comment doit-il travailler sans assistant ? Il ne peut pas changer les filtres, porter le trépied et la caméra tout seul. Quand on n’a pas d’argent, on ne fait pas de film, dit-il en visant Viki et son mari. Mais visiblement ces deux-là connaissent ses humeurs matinales, ne réagissent pas à ses insultes et attendent que cela lui passe.
L’immeuble a six étages, ils essaieront au troisième, au juger. Le caméraman reste assis sur les marches devant l’immeuble, ils n’ont qu’à venir le chercher quand ils auront trouvé. Il ne va pas se traîner par les escaliers et rester devant les portes pour rien.
Un type détestable, se dit Milena. Et il semble plus vieux qu’hier, il a au moins quarante ans. Elle se tient devant la porte d’inconnus, Viki et Noah derrière elle. Elle ne doit pas penser à ce que sa tâche a d’embarrassant. Elle va sonner et dès que la porte s’ouvrira, elle lancera d’un seul trait ce qui les amène. Elle doit parler si vite que la femme ou l’homme à l’intérieur ne puissent pas opposer de résistance, tandis que Viki et Noah se précipiteront dans l’appartement pour comparer la reproduction avec la vue depuis la fenêtre.
Leur estimation était fausse : ils finissent par trouver la fenêtre au deuxième étage. L’ancien logement de Berta est habité par une cinquantenaire avec sa mère. Les tissus d’ameublement, les rideaux, les jetés et les napperons au crochet, tout respire la propreté et la solitude de ces femmes. Quand ont-elles emménagé ? La mère réfléchit à haute voix : sitôt après la guerre. Le mari était employé aux chemins de fer. La fille prépare du café dans une verseuse en porcelaine ornée de petites roses et s’excuse de ne pas leur offrir de brioche, elles vont en faire une aujourd’hui, pour dimanche. Elles sont heureuses, comme si les cinéastes venaient leur rendre visite à elles, et écoutent passionnément l’histoire de Berta. C’est sans doute cette dame qui a dessiné ça, dit la mère en désignant un petit croquis représentant des maisons de Nusle, accroché dans le coin au-dessus de la télévision. Nous l’avons trouvé ici quand nous avons emménagé. Mon mari l’a fait encadrer. Et cette dame peintre est partie quand ? En trente-huit ? Milena ne connaît pas les détails, mais elle invente, pour occuper les femmes et les distraire de ce qui se passe dans leur dos.
Le caméraman n’est plus ronchon. Avec l’aide de Noah, il déplace les fauteuils et décroche les rideaux, puis il ouvre grand la fenêtre et demande à Viki de bouger lentement un vantail jusqu’à saisir dans la vitre le reflet de la guérite de la gare, des rails et de la maison d’en face. Cela prend beaucoup de temps et Milena commence à fatiguer et manquer de sujets de conversation. Quand ils se mettent enfin à remballer leur matériel, elle est totalement épuisée.
C’est assez pour aujourd’hui, annonce Viki quand ils sortent devant l’immeuble. Milena va déjeuner avec eux puis ils la ramèneront chez elle, pour lui laisser le temps de faire sa valise pour le voyage du lendemain.
Dans la voiture, une fourgonnette pour six personnes, le caméraman lui demande de quoi elle a parlé si fort avec ces femmes et si elle était obligée de bavasser comme ça pendant tout ce temps. J’aime bien être tranquille quand je travaille, dit-il. Il la regarde, les yeux mi-clos, comme s’il attendait de voir si elle va se vexer. Laisse-la tranquille, dit Viki en se retournant depuis le siège avant. Le caméraman hausse les épaules, allonge les jambes et ferme les yeux. Prague ne l’intéresse qu’au travers de l’objectif de sa caméra. Il s’appelle Aaron.
*
*     *
C’est la première fois que Milena se rend à Terezín. Fait étonnant, ils n’y sont jamais allés en voyage scolaire. À l’école, on ne parlait pas trop de cet aspect de la Seconde Guerre mondiale, à la différence de la Grande Guerre patriotique1 et de la libération par l’Armée rouge. Le silence sur la Shoah était sans doute lié à l’inimitié envers l’État d’Israël, « l’État réactionnaire d’Israël », se souvient Milena, c’est uniquement ainsi qu’on l’appelait dans les manuels scolaires. Elle ne savait pas ce que signifiait « réactionnaire » et n’avait jamais eu l’idée d’approfondir. Sous les communistes, certains mots apparaissaient tout bonnement sous forme d’associations telles que l’Occident impérialiste ou le Bloc de la Paix. Personne ne prenait au sérieux ni les manuels, ni l’école, ni l’État et tout ce qui s’y rapportait. Cela n’avait aucun sens de perdre son temps ainsi.
Après la révolution, on parla d’Histoire surtout en relation avec la restitution des biens confisqués après 1948, et le temps que la Shoah apparaisse dans les manuels aux côtés de tous les autres tabous, Milena avait depuis longtemps quitté l’enseignement secondaire. Ensuite, à la fac, il n’y avait plus d’Histoire tchèque.
Jusqu’à ses vingt-trois ans, Milena n’a jamais eu de raison de s’intéresser à cet endroit. Elle ne savait même pas où se trouvait Terezín et n’en revient pas de voir que la ville se trouve si près de Prague, elle l’avait toujours imaginée quelque part vers la frontière polonaise.
C’est un jour de semaine et la petite ville entourée de murailles est silencieuse et déserte. Des maisons toutes pareilles, des vitres aveugles donnant sur les rues.
Des arbres sur la place principale, une porte cochère verte, des petits pavés irréguliers dans le passage couvert, des marches. L’ancien logis des filles est transformé en appartements. Elle sonne à une porte, une jeune femme vient ouvrir, un bébé dans les bras. Elle les fait entrer et tandis qu’Aaron tourne la vue par la fenêtre, elle parle de Terezín.
Ils nous ont attirés ici avec des logements et du travail, et maintenant nous sommes presque tous au chômage. On ne peut pas se faire d’argent avec le tourisme. Est-ce que vous pensez que les gens sont d’humeur à dépenser leur argent ici ? Ils viennent voir et s’enfuient dès qu’ils le peuvent, ils ne veulent même pas passer la nuit. Cette année, nous avons fermé l’hôtel. Et ça n’a rien d’étonnant. Je sais que c’est un lieu de mémoire, mais en quoi cela nous regarde-t-il ? Tant qu’il y avait la garnison, c’était encore vivant, il y avait même des brasseries et des commerces, mais maintenant c’est tout mort.
Viki donne un peu d’argent à la femme et lui demande, Milena aidant, s’ils peuvent revenir. La semaine prochaine, ils doivent rencontrer à Prague trois femmes qui habitaient précisément dans cette chambre quand elles étaient enfants et ils voudraient les amener ici.
Vous savez, ça ne nous intéresse pas beaucoup, ce qui s’est passé ici ou non, dit la femme. Mais venez, pas de problème, de toute manière nous sommes toujours chez nous.
 
Milena rêve. Elle est étendue dans une obscurité blafarde, bornée par les cônes noirs des collines volcaniques. Des rails passent entre les collines. Entre les collines passent des sentiers étroits. C’est Aaron qui la mène, au bout d’un mince filament, elle sent partout aux alentours des êtres vivants, une lumière dense, des pleurs. Elle sait où il la conduit. Puis le fil se casse et tout disparaît, elle est sans voix, nue, seule, nue, dans une crevasse.
Elle se réveille dans l’hôtel, qui est d’une hauteur disproportionnée par rapport à la ville, au douzième étage environ. Hier, elle a ouvert en catimini une porte donnant sur une petite plate-forme qui aurait peut-être dû être un balcon mais était restée à l’état de projet, une étendue exiguë de béton sans rambarde, d’où on peut voir presque tout le haut-plateau de Bohême centrale. Elle s’était assise pour fumer sur le seuil de la porte, en allongeant les jambes sur le béton. Il l’avait trouvée ainsi. Lui-même avait arrêté de fumer depuis des années, mais à présent il avait eu envie d’imiter ce geste et aussi sa manière de passer son pouce sur sa lèvre supérieure, sa concentration sur la pointe incandescente de la cigarette. L’ombre aiguë de la montagne au-dessus de la ville s’étirait, la ville de Litoměřice s’éteignait, un toit après l’autre.
Elle se réveille peu après six heures, tout à fait fraîche. Elle s’habille, descend en ascenseur et sort dans les rues désertes de la bourgade qui rappelle un labyrinthe ouvert de tous côtés. Elle franchit la rivière, monte les marches qui contournent une église aux murs écaillés, tourne à gauche et ne s’arrête qu’une fois sur le mur d’enceinte. Elle appuie ses mains sur la murette. Le soleil se lève, il étincelle dans les larmes dont ses yeux s’emplissent soudain. Ce n’est pas la tristesse qui la fait pleurer. Mais une perception poignante de la vie.
*
*     *
La seule chose qui l’intéresse, lui, c’est son travail, rien d’autre ! Aujourd’hui ils filment les dessins des prisonniers dans le musée de Terezín. Certains d’entre eux étaient des peintres connus. On les a enfermés là avec les compositeurs et les musiciens, les écrivains, les savants et les philosophes les plus célèbres de leur temps. En ce qui concerne l’aspect artistique et intellectuel, les prisonniers de Terezín vivaient dans le grand luxe.
Aaron essaie de se concentrer sur les différentes tâches : la lumière, le cadrage de la prise de vue, la mise au point. Il ne doit pas céder à l’émotion, et il n’y cédera pas. La nuit l’en a guéri. Hier, il s’est laissé emporter et il ne peut certainement pas se le permettre s’il veut accomplir ce travail et mériter la rémunération relativement conséquente que Viki et Noah vont lui verser. Il n’est pas bon marché, parce qu’il est bon. Et il est bon parce qu’il se donne à fond. Une fille jeune, se dit-il, elle interroge toujours sur les émotions. C’est évident que j’ai des sentiments, sinon je ne saurais pas quoi tourner et comment. Mais il s’agit de les contrôler. Seulement les filles jeunes ne veulent pas comprendre ça. Et elles font tout pour que ce contrôle vous échappe.
Aller lui demander ce qu’il ressentait à Terezín…
La haine, a-t-il répondu.
La haine de qui ? a-t-elle demandé.
Des Allemands et de tous ceux qui ont laissé faire.
Elle a demandé d’où il était, comme si cela avait une importance quelconque. Non, sa famille n’avait pas été déportée. C’est un Juif séfarade, ses parents sont arrivés en Israël depuis le Maroc parce qu’ils ne voulaient plus vivre avec les Arabes. De ce fait, il comprend encore moins qu’il puisse se trouver des Juifs qui soient revenus en Allemagne après la guerre et affirment ne pas ressentir de haine envers ce pays. Comment peuvent-ils vivre là-bas ? Et dormir tranquilles ?
Cela fait longtemps, non, a-t-elle dit, ce qui l’a énervé. Cinquante ou soixante ans, c’est quoi ? Plus il vieillit, moins cette époque lui semble éloignée. Elle ne comprend pas que cette haine fait office de mémoire, qu’on a le devoir de haïr. S’il cessait de haïr les assassins, ce serait comme s’il leur pardonnait. Ce qui est la même chose qu’oublier. S’il cesse de haïr, c’est comme si soudain le sacrifice de millions de vies humaines n’existait plus.
Elle fumait en silence. Puis elle lui a caressé l’épaule. À ce moment-là, le geste lui a semblé une nouvelle agression, mais peut-être que cela partait d’une bonne intention.
Il se retourne, ne voit pas Milena dans la salle.
Il revient aux dessins de son peuple martyrisé et assassiné. Du crayon ou du fusain sur du papier d’emballage et divers lambeaux, le papier aussi était visiblement rare à Terezín. La queue pour la nourriture, la place avec des arbres qui semblent tout brûlés, une nature morte avec des balais et des seaux, le grenier avec du linge suspendu. Il s’intéresse surtout aux dessins de dortoirs. Dans une longue salle sont alignés des galetas en rangs serrés et chaque couchette est comme un îlot ou un bateau ; les propriétaires ont été obligés de bourrer ce petit espace avec leur nécessaire de survie, si bien que les lits sont entourés, garnis et festonnés de tout un tas d’objets : des pots, des vêtements, des ficelles et des sachets ainsi que des tableaux. Aaron fait la mise au point en se disant qu’en fin de compte un lit pareil lui suffirait peut-être. De toute manière, il ne fait que voyager.
Puis elle lui a encore demandé s’il pensait qu’il aurait survécu en camp de concentration.
La survie, c’est une question de volonté et d’organisation des nécessités vitales, a-t-il répondu.
Tu veux dire oui ?
Si en plus j’avais eu de la chance, a été sa réponse.
Moi pas, a dit Milena et elle s’est mise à rire.
Il ne comprenait pas son rire ni cette facilité avec laquelle elle renonçait à la nécessité de survivre. Il s’est dit que les gens d’ici, ceux qui lui ressemblaient, n’avaient jamais été obligés de lutter pour rien et manquaient donc de ténacité et de force combattive. Mais ensuite il s’est rappelé que jusqu’à une date récente ce pays avait été communiste, il a essayé d’imaginer en quoi cela consistait et si cela nécessitait un courage particulier. Il a eu peur de lui demander, pour ne pas avoir l’air d’un idiot. De toute manière elle était trop jeune pour en savoir quoi que ce soit.
 
Milena visite le musée. Parmi les nombreux documents se trouve aussi le projet de solution finale de la question juive, écrit à la machine dans la deuxième moitié des années trente, avec des fautes de frappe. Et des lettres où la Croix-Rouge internationale demande si de bonnes conditions d’hygiène existent au camp de concentration de Terezín. Cela lui fait comprendre que les Juifs qui demeurent en Europe ont survécu par erreur, suite à une mauvaise planification et au manque de temps. Et aussi que l’élimination a eu lieu sous contrôle international. Elle examine les listes des internés et celles des gens expédiés dans les convois, où apparaissent, à côté de noms tchèques, aussi des noms slovaques, allemands, hollandais, danois et français. La documentation est certainement en ordre, il ne manque rien. Les papiers n’ont même pas eu le temps de bien jaunir. Elle passe un long moment à considérer ces fautes de frappe corrigées.
Vers quatre heures, ils en ont fini avec le musée, mais la journée n’est pas terminée. Aaron a décidé de monter dans le clocher de l’église et de filmer Terezín à vue d’oiseau. Le clocher est verrouillé et Milena doit se procurer la clé.
Par chance, elle y arrive avant le coucher du soleil. Ils montent par l’escalier en bois, Milena aide Aaron avec ses sacoches. Noah est resté en bas parce qu’il a le vertige et Viki s’est excusée : elle va profiter de ces quelques instants pour régler des questions urgentes au téléphone. Ils ne s’arrêtent qu’une fois tout en haut. Le clocher s’ouvre dans les quatre directions pour laisser libre passage au son des cloches, il n’est pas prévu pour le commun des mortels et il n’y a pas de rampe. La cloche pend là, lourde et immobile. C’est la première fois que Milena en voit une aussi grosse de près. Aaron règle la caméra et cherche les meilleures prises, il essaie de ne pas penser au gouffre qui s’ouvre à ses pieds. Le seul moyen de ne pas céder au vertige est de se concentrer pleinement sur ce qu’il fait. Le soleil est déjà très bas, la lumière saturée, idéale. Il filme la place carrée, la rangée d’immeubles, la caserne, la perspective des rues, les murailles lointaines couvertes d’herbe verte et les champs au-delà. On voit même la gare la plus proche, Bohušovice, d’où les prisonniers devaient rejoindre Terezín à pied. Les rails sont des fils qui brillent d’un éclat cuivré.
Soudain le clocher se met à vibrer autour de lui. Aaron chancelle et manque tomber au-dehors. Évidemment, il serre la caméra dans ses mains. Cela ne dure qu’une seconde, il se calme rapidement et se retourne. Le battant de la cloche se balance, déchaîné, et cogne les parois métalliques avec un grondement assourdissant. Milena se tient sous la cloche, elle serre la corde dans sa main crispée. Elle est toute pâle. Aaron éteint la caméra et commence lentement à ranger ses affaires. Ses mains tremblent tellement qu’il n’arriverait plus à tourner quoi que ce soit. Le vacarme s’arrête peu à peu. Cela n’a aucun sens de lui hurler dessus. Elle aurait pu le tuer. Il finit de ranger ses affaires et commence à descendre les marches sans mot dire. Il ne se retourne pas, il imagine que cette conne va le suivre. Mais ce n’est pas le cas. Il appelle, n’entend pas le moindre bruit en haut. Il se retourne en jurant et gravit à nouveau les marches avec sa caméra et toutes ses affaires. Il la trouve effondrée près du pilier de bois, roulée en boule, elle cache son visage dans ses mains et tremble en pleurant.
Il imagine d’abord qu’elle pleure à cause de lui, parce qu’elle lui a fait si peur. Il pose ses affaires, s’assoit près d’elle et touche prudemment son épaule. Ça n’a pas vraiment été si terrible, dit-il. Tu n’as pas fait exprès. Je ne t’en veux pas.
C’est épouvantable, sanglote Milena. Je n’arrive pas à comprendre comment une chose pareille a pu arriver !
Cela lui semble naïf, mais il a honte. Il ne veut pas être condescendant. Elle a raison, se dit-il, mais on refuse de l’accepter maintenant. J’ai grandi avec la réalité de la Shoah et je m’y suis habitué.
C’est trop facile de pleurer, dit-il à Milena. Nous pourrions chialer du matin au soir, mais cela ne mène à rien. Il faut au contraire tirer de la force de cette horreur.
Milena se calme peu à peu, elle demande à Aaron un mouchoir en papier et s’essuie le nez. Puis elle descend.
Il fait presque noir lorsqu’ils retournent à Litoměřice. Ils dîneront avant d’arriver à l’hôtel, dans le premier restaurant venu. Ils sont tellement fatigués qu’ils ne s’intéressent pas à ce qu’ils mangent. Ils se disent au revoir près de la réception, Milena monte au douzième étage et se dirige tout de suite vers son perchoir de béton. Elle est presque sûre qu’il viendra la rejoindre. Mais cela lui prendra un peu de temps, il doit faire semblant de ne pas arriver à dormir. La nuit est tiède, des parfums flottent au-dessus de la ville, montant depuis les vergers et les jardinets. Elle entend des pas dans son dos. Ils s’arrêtent devant la porte du balcon, ne vont pas plus loin. Ce n’est peut-être pas lui. Milena a peur et se retourne.
Aaron sourit d’un air contrit : je te dérange ? Je n’arrive pas à dormir.
Moi non plus, je n’arrivais pas à dormir, ment Milena.
Il s’assied dans l’encadrement de la porte pour ne pas avoir à regarder par-dessus le bord de la plate-forme.
J’ai des vertiges, dit-il. Quand je ne regarde pas dans la caméra.
Elle est à moitié détournée de lui, il la voit de profil. Ses cheveux sont noués n’importe comment, ils sont longs et blonds. Il regarde son cou, puis il y pose légèrement sa main ouverte. C’est comme il le craignait. La jeune fille est douce et tiède, le contact lui cause une jouissance infinie. Il retire sa main.
Je suis divorcé, dit-il, j’ai de mon mariage un fils de huit ans. Je l’aime terriblement.
C’est clair, dit Milena.
J’ai une amie, poursuit Aaron, c’est ma première relation sérieuse depuis le divorce. Elle a trente-quatre ans et elle est photographe.
Hors de propos, songe Milena et elle le dit tout haut : rien à voir.
Quoi ? Ah, répond Aaron. Il pensait qu’il était honnête de lui dire où en sont les choses. Pour qu’elle soit au courant. D’un autre côté, cela lui a permis d’insinuer, quoi en fait ? Qu’il veut coucher avec elle, mais sans que cela n’entraîne d’exigences. Aaron rougit dans le noir. Ce n’est pas ce que je suggérais, voudrait-il dire. C’est ce qu’il suggérait. Il fait semblant de bâiller et se lève.
Milena se lève aussi.
Il l’accompagne jusqu’à sa porte et l’embrasse sur la joue. Comme un tonton, se dit-il.
Comme une espèce de tonton, dit-il tout haut en espérant qu’elle tentera d’objecter. Mais Milena disparaît dans sa chambre sans mot dire et le plante là, avec le sentiment insupportable d’être vieux et bête et d’avoir totalement échoué dans sa tentative de rapprochement. Le lendemain, ils poursuivent en direction du nord-est. À Hronov, ils trouvent le logement de Berta, les deux logements en fait. Un deux-pièces avec vue sur la gare où habite une jeune famille rom. L’autre est une mansarde sous des combles, où Berta et son mari ont été obligés de déménager pour les six derniers mois avant leur déportation. Personne n’y a logé depuis et parmi le fatras qui s’y est amoncelé depuis plus de cinquante ans, on distingue les restes d’une chambre : un lambeau de rideau imprimé vert, le squelette d’un fauteuil rongé par les souris, un de ces fauteuils qu’on appelait à oreilles, un fragment de lampe couvert d’un abat-jour en papier bleu. Ils passent la nuit dans l’hôtel Na Vyhlídce2, à mi-chemin entre Náchod et Hronov.
Le lendemain ils visitent une ferme dans les collines au-dessus de Hronov où Berta venait peindre des paysages. La vieille paysanne se souvient d’elle et de son mari. Elle leur montre un album avec des photos, leur fait du café et les force à manger des quantités de koláče3. À quelques pas de la ferme se trouve un talus depuis lequel Berta a dessiné une rangée d’arbres fruitiers, un petit vallon et la silhouette lointaine des montagnes. Quelqu’un l’a photographiée là. Un béret tricoté, un imper clair, les mains dans les poches. Elle inspecte le paysage comme un général avant la bataille. Une chienne fox-terrier est étendue à ses pieds et attend manifestement que Berta se baisse pour la gratouiller.
*
*     *
Ils retournent à Terezín. Cette fois-ci, ils ont dû louer un minibus : en plus de Viki, Noah, Aaron et Milena, les accompagnent l’ingénieur du son tchèque et trois vieilles femmes qui ont survécu à la Shoah et se souviennent de Berta.
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