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Préface de l’auteure
Ce recueil, qui est de fait mon septième, a été composé et achevé juste un jour avant le début de la guerre. Pas un seul texte n’y a été ajouté depuis (sauf celui-ci, il va de soi). Il en résulte un livre suspendu entre deux temps, dans l’attente de la catastrophe avant laquelle nous1 nous sommes installés en Ukraine.
Comment nous voyageâmes
En fait, la Russie et l’Ukraine ne sont plus reliées. Autrement dit, naguère, il n’y avait déjà pas beaucoup de moyens de transport entre elles, et la circulation a complètement cessé pendant l’épidémie de la Covid, en mars 2020, quand le dernier train ukrainien s’en est allé et que tout s’est mis à l’arrêt sur cette ligne (il n’y avait plus de trains russes depuis 2014, mais, pour étrange que ce soit, il en restait des ukrainiens, jusque-là). Cependant, il y avait encore des autocars, pour la plupart ukrainiens : les bus immatriculés en Ukraine, ornés du petit drapeau en émail aux joyeuses couleurs jaune et bleu, partaient de Moscou pour traverser toute la Russie centrale, et s’arrêtaient à la frontière russe où les passagers descendaient, avec leurs bagages, pour passer le contrôle douanier et montrer leur passeport. Généralement, ces autocars partaient des gares routières à six heures du soir, ce qui veut dire qu’ils arrivaient à la frontière de nuit ; en été, les voyageurs qui faisaient la queue pour faire contrôler leurs papiers pouvaient observer l’aube tôt levée ; en automne, la pluie fine qui trempait vite les rares sapins poussant près de la frontière, et l’hiver, la neige qui tourbillonnait de façon effroyable à la lumière des projecteurs. On ne laissait pas passer n’importe quel Russe, seulement ceux qui allaient rendre visite à des parents très proches, qui voyageaient pour se soigner ou pour travailler. Et aussi les titulaires d’un permis de séjour. Il paraît que les personnes en voyage d’affaires devaient s’inscrire au préalable sur on ne sait trop quelle liste du FSB, mais ce n’est pas vraiment certain. En somme, tout cela était assez opaque. Quoi qu’il en soit, on faisait descendre tous les passagers du bus, et on les alignait pour faire la queue au poste frontalier, dans un hangar sans chauffage, tout en longueur ; on vérifiait ce qu’il fallait, puis tout le monde partait à pied, avec ses bagages, à travers cinq cents mètres de no man’s land, pour atteindre le côté ukrainien où les choses étaient plus simples, allez savoir pourquoi, et où il faisait même moins froid, aurait-on dit, alors que tout s’y déroulait en plein air, sous des abris risibles à l’aspect campagnard. Au-delà du poste frontalier ukrainien, un autre autocar attendait, parfois des heures – pendant qu’on réglait les problèmes que posaient certains passagers du côté russe (il se trouvait toujours quelqu’un qui manquait de justificatifs de voyage ; alors que les justificatifs sont indispensables, tenez-vous-le pour dit). Il va de soi que, dans ces circonstances, une solution alternative devait apparaître, la nature ayant horreur du vide ; et de fait, elle est apparue sous l’aspect des minibus d’une compagnie privée qui accueillaient les voyageurs d’un côté de la frontière (d’habitude, devant la station-service de l’autoroute, proche de la route régionale) pour les conduire jusqu’à une autre station-service, située, elle, dans la capitale du pays d’en face. Pour quelque raison mystérieuse, si l’on montait à bord d’un minibus, toute la procédure du contrôle douanier et policier s’en trouvait nettement accélérée. Si bien que lors de notre dernier passage de la frontière, nous avons profité des services d’un conducteur, appelons-le Igor, entre la station-service Shell au sud-ouest d’une capitale, et la rive gauche d’une autre capitale, par un froid de moins trente degrés qui faisait geler les cils des gardes des deux côtés de la frontière. Par ailleurs, ce n’était pas à bord d’un minibus que nous fîmes ce trajet, mais dans une Mercedes appartenant à une compagnie du même genre, qui livrait peut-être des véhicules sur commande, ou qui avait quelque autre sorte d’activités.
Nous fîmes sept heures de voyage dans cette voiture de luxe, sur la banquette arrière revêtue de cuir. En autocar, le même trajet durait vingt heures. Dont deux réservées au passage de la frontière, où les gens laissaient tomber leurs papiers dans la neige mouillée au pied des kiosques du contrôle des passeports.
Voici le nom des villes et des villages que nous avons longés du côté russe :
Prilepy et Lobki
Navlya
Béjan
Jourinitchi
Ovsorok Soudimir Oulemetz
Pouzanovka Kojanovka
Khotissino Plotzkoé
Popkovo Bryn.
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