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Début

0.
Il a dû s’en passer, des choses, pour que le vent ce soir-là change comme ça de direction. Il a dû se passer des choses qui n’auraient pas dû se produire – mais qui se sont tout de même produites.
Pour que le vent tourne comme ça ce jeudi-là, il a fallu un cumul de facteurs. Lesquels ont commencé à s’enclencher au loin bien en amont : au-dessus de l’Atlantique, du côté du golfe de Gascogne, où un front d’air chaud et humide s’est formé à la fin février. L’air océanique s’est amassé durant des jours au-dessus du littoral occidental français, puis il s’est engouffré entre les Pyrénées et le Massif central le deuxième lundi de mars. Ce jour-là, la dépression s’est dirigée vers l’est et la Méditerranée. Sur sa route, elle a frôlé les hautes montagnes corses et est remontée au nord vers la Ligurie. Dans l’après-midi, un libeccio du sud chargé de pluie a soufflé sur le littoral italien.
Pour que le vent change si soudainement de direction au-dessus de Split le jeudi suivant, il a fallu que l’air océanique sur la côte ligure vienne percuter le massif alpin. Au contact de l’air glacial de la montagne, une dépression du golfe de Gênes s’est formée et s’est dirigée vers l’est à travers la vaste plaine du Pô, qui n’offrait aucun obstacle. Le mardi matin, le tourbillon génois était au-dessus de Trieste et du golfe du Kvarner. Il a commencé à pleuvoir sur l’Adriatique, comme il arrive souvent au passage de l’hiver au printemps.
Mais pour que le vent cette nuit-là vire brusquement à la bora, il a fallu encore autre chose. Il a fallu qu’une dépression cyclonique descende du nord sur les Alpes du Sud, sur le Kras et sur la plaine de Pannonie. Un front d’air polaire a déboulé des steppes russes et atteint mardi après-midi les reliefs encaissés de la Slovénie et de la Lika, non loin de la mer Adriatique. Une neige sèche, ultime adieu du continent à l’hiver, s’est mise à tomber dans les vallées. Et tandis qu’il neigeait à l’arrière des montagnes côtières, des calottes de nuages blancs innocents que les gens du coin appellent des ponceaux se sont accrochées à leurs sommets. On était déjà à la mi-mars, les jours s’allongeaient et l’Adriatique commençait à se réchauffer au soleil pinçant de cette fin d’hiver. Le temps était encore chaud sur la mer et le vent apportait de l’air humide du sud-est. C’était un vent doux, pluvieux, plein d’humidité engourdissante et de moiteur malsaine.
Mercredi dans la matinée, l’épicentre de l’anticyclone polaire a commencé à longer les montagnes côtières, forçant la dépression cyclonique à se déporter vers le sud-est. Le flanc arrière de la dépression a attiré l’air froid continental le long de la côte. Le temps s’est éclairci au nord-ouest et le baromètre s’est mis à grimper avant même que le jugo ait cessé de souffler.
Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Mais c’est arrivé. Cela s’est produit précisément dans cet ordre, comme souvent à la mi-mars, raison pour laquelle la tradition orale météorologique évoque trois épisodes proverbiaux de bora de mars.
Glissant vers le sud, l’anticyclone polaire a atteint l’arrière-pays de Split mercredi au crépuscule. En fin de soirée, des ponceaux duveteux se sont amassés au-dessus des montagnes du Mosor et du Biokovo, les nuages luisaient clairement, même dans la nuit sans lune. Ce mercredi, dans l’après-midi, le baromètre a commencé à chuter à Split. L’horizon au nord-ouest s’est dégagé et une tramontane sèche, froide, mais légère s’est mise à souffler venant de nord-nord-ouest.
Ce genre de vent aurait pu durer un ou deux jours de plus. Il aurait pu souffler en continu encore un moment, jusqu’à ce que la queue de l’anticyclone s’enfonce plus loin dans les Balkans. Mais cela n’a pas duré. À minuit, ce jeudi, le front polaire russe a atteint les montagnes de Dalmatie. Il a tourné en direction de la mer et est venu percuter un peu après minuit les crêtes des dernières montagnes côtières, pendant que l’autre masse d’air circulaire, celle apportée depuis le golfe de Gascogne par la dépression de Gênes, chaude, humide, atlantique, était en train de pourrir au-dessus de la mer.
Les deux fronts auraient pu se rencontrer ailleurs, à un autre moment. Mais ils se sont rencontrés là, ce jeudi, un peu après minuit. Le vent a changé brusquement de direction de quatre-vingt-dix degrés. La tramontane a cessé de souffler et la bora a déboulé. Elle s’est ruée à travers les gorges, les goulets et les défilés, vers l’air chaud qui croupissait à la surface de la mer. Le vent a dégringolé du sommet des collines comme une chute d’eau glacée, furieuse, dévastatrice. La moiteur a disparu. Le temps s’est soudainement refroidi.
Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Et pourtant c’est arrivé, comme des milliers de fois sur l’Adriatique orientale, reproduisant un schéma éternel, plus ancien que les hommes et leurs constructions, plus ancien que les villes, les nations et les langues. Un schéma répété à l’envi alors que l’espèce humaine n’était pas encore présente et qui se répétera bien après que celle-ci aura disparu.
Cela n’aurait pas dû se passer. Mais c’est arrivé ce jeudi dans la nuit.
Une bora violente, de la force d’un ouragan, s’est mise à souffler sur Split.


Première partie

1. Petar
Petar lut une première information sur l’incendie la nuit même du cataclysme.
Il se coucha tard, attrapa son téléphone et fit défiler les nouvelles sur les portails locaux avant de s’endormir. Il survola la politique nationale, les faits divers et le sport. Entre l’annonce du prochain match du Hajduk et les débats parlementaires jusqu’à une heure tardive, il nota une information qui ne paraissait pas dramatique. Du maquis et de la végétation basse s’étaient embrasés au pied du massif de la Primorska Kosa. Le feu s’était déclaré aux petites heures de la nuit. « Les pompiers, était-il écrit, sont sur place. L’incendie est sous contrôle. Les soldats du feu surveillent le site. »
Petar lut la dépêche, tout juste intéressé. Il alla jusqu’à la fenêtre pour prendre l’air avant de dormir. Un vent constant mais peu fort soufflait du nord-ouest. Il faisait un tantinet frisquet, comme si l’hiver cherchait encore à s’accrocher avant un départ imminent.
Il tira les rideaux et alla se coucher. Il s’allongea sur le matelas posé à même le sol de la chambre pas encore aménagée. Avant de s’endormir, il se blottit contre Tanja, bercé par sa chaleur. Il la sentit un moment s’agiter dans un rêve, jusqu’à ce que son corps lui aussi s’apaise. Il dormit d’un sommeil profond et tranquille.
Il dormait encore à poings fermés lorsque Tanja se réveilla et commença à tourner dans le lit, incommodée par l’odeur et les bruits. Il dormait encore lorsqu’elle se leva pour voir ce qui se passait. Il ne se réveilla que lorsqu’elle le secoua, un peu avant 5 heures. Elle était dans tous ses états.
— Eh, lève-toi, dit-elle. Il y a quelque chose dehors. Quelque chose de pas normal.
Il sursauta et tout de suite il sut qu’effectivement ce n’était pas normal. Encore somnolent sous la couverture, il sentait une odeur âcre de suie dans l’air au-dehors qui s’infiltrait dans l’appartement. Pinchie, leur chihuahua, aboyait de manière inquiète, comme irrité par cette nouvelle odeur inconnue. Il remarqua que Tanja aussi était inquiète. Peu de choses étaient capables de faire perdre à Tanja son calme de moine trappiste. Mais elle aussi était terrifiée par quelque chose à l’extérieur.
Il se leva et se dirigea vers le balcon. En chemin il trébucha sur les cartons de lames de parquet, de carrelage et les pots de peinture qui attendaient l’intervention d’artisans. Il boitilla jusqu’au balcon. Et quand il ouvrit la porte, la puanteur lui sauta à la figure.
Le vent s’était renforcé pendant la nuit. Il entendait la bora qui gonflait et fléchissait au rythme des rafales. Le vent jouait dans les persiennes, les stores et les brise-soleil, il s’engouffrait dans les ventilations, par les portes-fenêtres des balcons. C’était une cacophonie de sifflements qui montait du petit port de plaisance dans la baie. La bora beuglait à travers les vergues, les cordages et les mâts. Petar savait qu’un incendie avec ce vent, ce n’est jamais bon. À quel point c’était grave, il ne le comprit que lorsqu’il sortit sur le balcon.
Il était 5 heures, Split était assoupi dans la nuit devant lui : les tours et les barres de logements, des milliers d’alvéoles habitées plongées dans l’obscurité, les rues éclairées, la gare, le port et les phares de rares automobiles. D’ordinaire, le soir, il distinguait toujours la silhouette sombre de la montagne derrière les contours lumineux de la ville. Le Mosor. Cette fois, cette silhouette n’était pas sombre. Au-delà des dernières tours dans le lointain, il voyait tout le massif en flammes. L’incendie avait dévoré la pente côtière, il s’était transporté sur le versant nord, avait pris la direction ouest et avalait les coteaux aux abords de la ville. Le vent soufflait furieusement et une scène cataclysmique se déroulait sous les yeux de Petar : le Mosor entièrement orangé, noyé dans une lumière pourpre qui vibrait et scintillait sinistrement. Tout l’horizon à l’est flambait. Et venant de cet horizon, une odeur de brûlé affluait à ses narines.
— Putain ! dit-il.
Tanja lui prit la main, peut-être machinalement. Pinchie continuait d’aboyer, comme s’il espérait ainsi faire déguerpir la puanteur et les mugissements menaçants du vent.
Petar était incapable de distinguer où le feu avait pris. Mais il voyait clairement depuis le balcon jusqu’où il s’étendait à cette heure. L’incendie avait grimpé les coteaux au nord, il avait contourné les villages en contrebas du Mosor et atteint le refuge de montagne isolé. Côté ouest, dans la direction de la ville, l’incendie s’approchait déjà des maisons, il se glissait dans les zones en périphérie, entre les entrepôts commerciaux et de matériaux de construction. Au sud, il avait progressé à travers la Primorska Kosa et commençait à descendre vers la mer.
Petar se tenait sur le balcon, paralysé à la vue du cataclysme. Puis il entendit son téléphone vibrer. Il l’attrapa et constata qu’il avait trois appels en absence. Tous provenaient du même numéro. Un numéro de la police de Split.
Le téléphone se remit à bourdonner. Il répondit. Il resta à l’écoute un moment et l’expression sur son visage changea, passant de l’étonnement à l’inquiétude. Finalement, il dit brièvement :
— J’arrive. Je suis là tout de suite.
Tanja le regardait avec curiosité. Elle n’eut pas besoin de lui demander quoi que ce soit car elle connaissait la réponse :
— Il faut que j’y aille, dit-il. À cause de ça.
Petar glissa son téléphone dans sa poche et enfila ses chaussures. Il savait qu’une longue journée l’attendait.


2. Stanko
Il tourna à droite à l’échangeur à la sortie de Split et prit à l’est. Il suivit l’axe qui mène à la ville, longea le cimetière et continua dans la direction du vieux champ de tir militaire. Il regarda sa montre. Il était 6 h 08.
C’était à peu de chose près le moment où le jour était censé se lever, pensa Stanko. De là où il était, il aurait dû voir présentement un grand halo solaire surgir de derrière la montagne. Mais il ne voyait ni point du jour, ni soleil, ni même la montagne. Stanko ne distinguait à travers le pare-brise qu’une épaisse fumée et de la suie transportée par le vent.
La route était encore à peu près visible jusqu’à Stobreč. Mais aussitôt qu’il passa le croisement au niveau de la plage, sa voiture plongea dans un nuage de fumée sombre et nauséabonde. Stanko rétrograda en seconde et continua d’avancer à l’aveugle. L’odeur de brûlé lui piquait les narines. Il ferma à fond les vitres pour empêcher au maximum l’air empesté de pénétrer dans l’habitacle.
Habituellement, à cette heure de la semaine, cet itinéraire était encombré. Stanko était maintenant étrangement seul sur la route. Personne ne roulait dans la même direction que lui et il ne croisait qu’épisodiquement des voitures en sens inverse, remplies de passagers et d’affaires, des familles complètes en panique qui fuyaient l’incendie. En semaine, il lui fallait normalement une demi-heure pour aller de Split jusqu’à l’hôtel à Podstrana. Cette fois, il n’eut besoin que de quelques minutes pour arriver là-bas. Et il tomba sur un premier poste de contrôle.
Un policier lui fit signe de faire demi-tour et de retourner d’où il était venu. Stanko baissa sa vitre et lui présenta sa carte de la protection civile. Le policier s’écarta aussitôt. Il déplaça le barrage et le laissa passer.
Stanko poursuivit sa route toujours dans la fumée. Il voyait des deux côtés de la chaussée des gens postés dans leurs jardins, les yeux fixés sur le ciel, déterminés à défendre leur carré de terre. Ils arrosaient à la lance les toits des maisons et les cimes des arbres. Ils jetaient des regards anxieux sur les pins d’Alep. En d’autres circonstances, ceux-ci constituaient une source d’ombre agréable, un ornement paysager, une manne touristique. Résineux, huileux et inflammables, avec leurs pommes qui flambent et fusent comme des projectiles, ces pins ne représentaient maintenant rien d’autre qu’une menace.
Il continua de rouler vers le sud sur l’étroite route du bord de mer au milieu de la zone densément bâtie. Au bout d’une dizaine de minutes, il atteignit le virage avant le port de Krilo Jesenice. Il tomba alors sur un nouveau barrage. Un policier avec un linge humide sur le visage agitait les mains en l’air pour signifier qu’on ne pouvait pas aller plus loin. Et de fait il était impossible d’aller plus loin. Le feu à cet endroit était descendu jusqu’à la route et la coupait en deux.
Il montra sa carte professionnelle au policier.
— On m’attend, dit-il.
L’emblème du service de prévention des incendies fit manifestement effet sur le policier. Celui-ci le salua, leva le barrage et lui indiqua d’un geste de la main un petit groupe de personnes un peu plus loin au bord de la route.
— Il y a l’inspecteur qui est là, si vous avez besoin, dit-il. Vous ne pouvez pas aller plus loin, le mieux, c’est de vous garer ici.
Stanko fit comme le policier lui dit. Il stoppa son véhicule sur le bord de la chaussée et poursuivit à pied. En tant qu’inspecteur de la protection civile, Stanko avait passé une bonne partie de sa vie sur des lieux d’incendie. Il avait l’habitude des odeurs de feu. Après trente années de service, ses narines étaient calibrées pour les identifier. Il était capable d’en déchiffrer les nuances. Mais ce qu’il sentait maintenant était différent. Une odeur chimique, piquante et grasse s’était répandue partout alentour. Stanko la reconnaissait. C’était l’odeur typique d’un feu de forêt, mais mêlée à des relents de diesel, de pneu et d’huile de moteur. C’est comme ça que sentaient habituellement les garages incendiés. Mais là, c’était beaucoup, beaucoup plus grand qu’un garage.
Il suivit l’exemple du policier, humidifia un mouchoir avec une bouteille d’eau et le plaça sur son nez. Il rejoignit le groupe de policiers et se présenta. Deux agents en tenue le regardèrent avec un mélange de curiosité et de respect. Le troisième, en civil, lui tendit la main. C’était un homme jeune et bien bâti, avec une petite barbe noire.
— Vous êtes l’inspecteur du service incendie ?
— C’est ça. Stanko Barada.
— Petar Fradelić. C’est moi qui suis chargé de l’affaire.
Stanko le regarda. Fradelić avait une petite trentaine d’années, peut-être même moins. Il n’avait jamais travaillé avec lui et ne le connaissait pas. Il était courant que les enquêtes sur les incendies soient confiées à de jeunes inspecteurs car elles n’étaient pas trop compliquées. Néanmoins cette fois ce n’était pas n’importe quel incendie. Ce matin, Stanko aurait préféré qu’on envoie quelqu’un de plus expérimenté.
Fradelić fixait Stanko, comme s’il avait remarqué son scepticisme. Il lui demanda :
— Vous voulez une idée de la situation ?
— Ça se présente comment ?
— Voyez vous-même. C’est l’horreur.
Stanko s’avança vers le virage d’où l’on avait une meilleure vue. Le spectacle apparut devant lui. Et quand il le découvrit, Stanko comprit que le jeune inspecteur n’exagérait pas. C’était une horreur.
Cela faisait trente ans que Barada exerçait ce métier. Au cours de sa carrière, il avait été confronté à des dizaines et des dizaines d’incendies, des courts-circuits, des convecteurs oubliés, des véhicules de mafieux carbonisés, des arnaques aux assurances, des héroïnomanes mettant le feu à un bois en chauffant une cuillère. Des incendies, il en avait vu des grands et des petits – mais jamais rien comme celui-là. Ce qu’il voyait là avait des allures de fin du monde.
Le feu s’était probablement déclenché quelque part là-haut, vers les crêtes. Il avait dû couver plus ou moins longtemps avec une propagation faible. Et au milieu de la nuit, semblait-il, la bora s’était mise à souffler. Et en soufflant, elle avait attisé le feu qui avait pris vite et partout.
Poussé par le vent, le feu avait commencé à descendre la colline en direction des maisons. Il avait d’abord touché les terrasses d’arbres fruitiers, les plantations d’amandiers et de cerisiers. Puis une rafale de bora avait visiblement transporté un front secondaire plus près de la mer. Les flammes s’étaient facilement propagées sur le terrain en pente. Le feu était passé de l’herbe aux cimes des arbres des terrasses inférieures. Si jusque-là il s’était maintenu au ras du sol, il avait pris alors une dimension supérieure. Le front principal avait probablement fusionné avec un des incendies secondaires et s’était emparé des pins en bord de mer. Et les pins sont ce qu’ils sont : vieux, secs, et néanmoins bourrés de résine visqueuse. La résine flambe comme de l’essence. Les pommes de pin avaient fusé comme des torches enflammées sur la route, dans les jardins et sur les toits des maisons les plus proches. Un incendie secondaire avait dû se déclarer, puis un autre, et puis cinq, peut-être dix. Finalement, une de ces boules de feu avait gagné les bateaux dans le port.
Stanko contemplait la scène et inférait de ce qu’il voyait un scénario plausible. D’abord quelques vieilles barques en bois de pêcheurs s’étaient embrasées, celles les plus proches de la pinède. Le feu s’était ensuite emparé d’un hors-bord en plastique au bout de la madrague. Le canot gisait maintenant au fond de l’eau, éclaté, cramé et noirci par l’explosion. D’ordinaire les réservoirs à essence des bateaux restent vides en hiver pour éviter que le carburant ne s’altère. Mais s’il s’agissait d’un bateau charter, peut-être avait-il été apprêté pour effectuer un transfert. Peut-être avait-il fait le plein d’essence. Et peut-être le réservoir avait-il explosé. À ce moment-là, plus rien ne pouvait l’aider.
L’hiver, une centaine de cruisers servant aux excursions dans la région étaient amarrés dans le port de Krilo Jesenice. Durant les mois chauds, les bateaux en bois embarquaient les touristes pour des croisières d’une semaine dans les îles et le long du littoral. À présent, on était à la fin de l’hiver et les bateaux étaient au repos, alignés et désarmés, dans l’attente d’avril et du début de la saison. Ils étaient agglutinés les uns contre les autres dans la rade surpeuplée. Leurs réservoirs devaient être pleins : à la différence de ceux à essence, les réservoirs à diesel étaient remplis à ras bord pour que le carburant ne soit pas en contact avec l’air. Quand un hors-bord explosait et flambait, le premier bateau de la file prenait feu à son tour, puis son voisin, puis le voisin de son voisin. Le feu se propageait de proche en proche. Stanko imaginait tout ce qui pouvait se trouver sur ces bateaux en flammes. Les bordages, les ponts et les bancs en bois, les voiles, les cordages, les couchages, les auvents en toile, les bâtons de foc, les pare-battages en pneu de camion, les transats et les coussins d’agrément. Tout cela était en train de disparaître dans un brasier apocalyptique. L’incendie progressait de manière inégale, par instants il se calmait, puis une rafale de vent survenait ou un réservoir explosait, et il reprenait de plus belle. Stanko pouvait différencier clairement deux types d’explosions. L’une, plus détonante et violente, signifiait qu’un réservoir à essence avait volé en l’air. L’autre, plus sourde, plus sombre, avec plus de fumée, indiquait qu’il s’agissait d’un réservoir à diesel. Quand ils explosaient, les réservoirs pleins jusqu’à la gueule de diesel brûlaient longtemps et sans relâche. Ils flambaient dans une colonne de feu comme une fleur enflammée. Un grondement sourdait de la fournaise.
Stanko était debout et observait. Il observait les gens qui se tenaient le long de la route et près du môle sans tenir compte du danger. Ils avaient le regard fixé sur les flammes qui dévoraient leurs bateaux, certains assurés, d’autres pas, les crédits, les hypothèques, les emprunts gagés sur leur maison et sur des biens de famille. Une montagne de dettes et trois générations d’efforts étaient en train de brûler à la surface de l’eau tranquille et glaciale. Pour l’heure, ces gens étaient désespérés. Demain, il le savait, ils seraient enragés.
Alors que les flammes s’approchaient des maisons et des bateaux, les pompiers arrivaient de plus en plus nombreux pour affronter l’incendie. La route côtière était encombrée de fourgons. Des unités de pompiers professionnels grimpaient sur les toits et remontaient le terrain en pente avec leurs lances déployées. On entendait des gens crier, pleurer, appeler. Des habitants déplaçaient à bout de bras des véhicules garés sur les points d’eau incendie. Ils forçaient les bouches à l’aide de pieds-de-biche, dégageaient un passage au milieu des constructions sauvages, des parkings obstrués et des chaussées embouteillées.
Stanko observait l’inspecteur de police. Il savait que ça ne devait pas être facile pour Fradelić – si c’était bien comme ça qu’il s’appelait. Face à un feu ordinaire, il y avait une procédure classique à suivre. Fradelić aurait déployé des agents avec l’ordre de cerner le site. Il leur aurait donné pour instruction de ne laisser personne, hormis les pompiers, entrer ou sortir de la zone. Il leur aurait dit de photographier avec leur téléphone tout ce qu’ils pouvaient remarquer. De noter les coordonnées et les adresses de toutes les personnes présentes, de recueillir leur déposition, de trouver des témoins qui auraient vu où le feu avait démarré, quand et, peut-être, comment. Fradelić devait savoir tout comme lui que si l’incendie avait été allumé intentionnellement par quelqu’un, ce quelqu’un se trouvait encore probablement dans les parages. Les pyromanes sont fascinés par le feu, ils aiment participer à son extinction. Si les policiers listaient toutes les personnes présentes sur place, il se pouvait qu’un suspect émerge de cette liste.
Ça, c’était en théorie. Mais aujourd’hui, la théorie tombait à plat. Car le secteur fourmillait de centaines d’inconnus. Déjà tôt dans la matinée, des pompiers volontaires s’étaient mobilisés sur les réseaux sociaux. Organisés dans des boucles WhatsApp, des vétérans de l’armée, des scouts, des donneurs de sang et des supporters de foot avaient convergé sur les lieux. Des centaines de gens affolés couraient dans tous les sens, avec des linges humides sur le nez, mais en short et en maillot de corps, voire avec des claquettes aux pieds. Les services d’urgence évacuaient des pompiers blessés, victimes de fractures, de coups de chaleur ou les poumons enfumés. Dans ce foutoir, impossible d’enregistrer qui entrait et qui sortait, qui était présent et qui ne l’était pas. Tout ce que les policiers pouvaient faire, c’était rediriger la circulation, contrôler les identités des conducteurs et laisser passer les blessés. L’inspecteur devrait se lancer dans cette enquête à partir de rien.
Stanko continua d’observer ce chaos encore une heure ou deux. Puis au milieu de la matinée, la bora flancha, comme souvent en journée quand le continent se réchauffe. À partir de 10 heures, la sécurité civile réussit enfin à mettre en action les canadairs. Les bombardiers allaient puiser l’eau de mer dans le golfe et la larguaient sur le front de l’incendie. L’eau s’abattait sur les plantations de cerisiers, de vigne et de figuiers, ce qui ne faisait pas beaucoup de différence pour ceux qui cultivaient ces jardins. Si d’aventure le feu ne s’en chargeait pas, c’était l’eau salée qui anéantirait ces terres arables.
Lorsque les avions décollèrent et que le vent tomba, l’incendie avait commencé à se calmer. Aux alentours de 11 heures, les canadairs et les pompiers avaient stoppé le front de l’incendie aux abords de Split. Là-haut, dans la montagne, le feu avait atteint à la mi-journée la limite entre la lande et la rocaille, là où il n’y avait de toute façon plus rien à brûler. À midi, les pompiers avaient circonscrit l’incendie au-dessus des maisons dans le port. Les possesseurs de bateaux réchappés du feu avaient largué les amarres et mis leurs embarcations en lieu sûr, dans le canal. Des voiliers de tourisme flottaient absurdement au milieu du bras de mer pendant qu’une épaisse fumée s’élevait du port.
Les scouts et les supporters se tenaient par petits groupes sur la nationale, sales, suants et couverts de suie, dans l’attente d’instructions. La tempête semblait terminée, le pire était passé.
Stanko connaissait d’avance la suite. Le feu continuerait de brûler à bas bruit pendant des heures sur le sol noirci à perte de vue. Les pompiers surveilleraient le secteur toute la journée et la nuit prochaine en arrosant les derniers bastions où le feu couvait encore. Dans l’après-midi, on commencerait à évaluer les dégâts. Et une fois le calme revenu, lorsque les dernières braises seraient éteintes, son travail débuterait. Il pénétrerait sur les lieux de l’incendie.
Il monta dans sa voiture et alluma la radio. Au flash d’information, le porte-parole de la préfecture donnait une première évaluation des destructions. 3500 hectares avaient été incendiés. Les dégâts matériels étaient en cours de recensement, mais on estimait les pertes à plusieurs dizaines de millions d’euros. Un entrepôt commercial avait brûlé, ainsi que vingt fermes et seize bâtiments agricoles, trente-six embarcations, sept immeubles résidentiels habités et vingt-trois inhabités. Un atelier de réparation de pneus et un élevage de volailles de trois mille unités avaient été incendiés. On ne savait pas s’il y avait des victimes humaines. Mais six personnes pour l’heure manquaient à l’appel.
Il pensa à ces six familles, aux conjoints, enfants et parents qui ignoraient en cet instant si un être aimé avait été englouti par les flammes. Ces gens vivaient dans l’angoisse et imaginaient le pire. La plupart des disparus réapparaîtraient d’ici à la fin de la journée. On découvrirait qu’ils étaient coincés quelque part, qu’ils avaient piqué un somme, qu’ils avaient picolé, que leur téléphone n’avait plus de batterie ou bien qu’ils avaient été négligents et avaient ignoré les appels de leurs proches.
Il en serait probablement ainsi. Il en serait ainsi pour la plupart d’entre eux. Mais il suffisait qu’une seule personne ne réapparaisse pas, qu’une seule personne ait péri dans l’incendie, et alors cela changerait tout.
La fumée se dissipait lentement. Mais la puanteur était générale : l’air, l’eau, la terre, les housses de son véhicule, même son pull empestait la suie. Dans la ville, on circulait à nouveau. La vie reprenait son cours normal.
Qu’une seule de ces six personnes ne réapparaisse pas, pensa Stanko, et alors Fradelić ne chercherait plus un incendiaire. Il chercherait un meurtrier.


3. Petar
Hier après-midi encore, ce devait être un bel endroit. Petar pouvait se figurer le vallon verdoyant, avec la doline au milieu et les pentes couvertes de charmes. Il imaginait à quoi ça ressemblait, quand les amandiers fleurissaient en mars et que les crocus de printemps parsemaient de pétales les prairies. Il imaginait les habitants des maisons sur la colline allant cueillir les asperges sauvages.
De tout cela il ne restait rien. Plus rien qui soit vert alentour. Partout où son regard se posait, Petar ne distinguait que des nuances de noir. Noire l’herbe cramée, noirs les troncs d’arbre calcinés, noirs les rochers, les buissons, les maisons dans le village noirci, dévasté par le feu. Seule une langue grise s’étirait au milieu de ce paysage de ruines : une route asphaltée. Et sur cette route, le squelette d’une voiture. Raison pour laquelle ils étaient là.
Car dans la voiture incendiée il y avait un cadavre. Il gisait sur le siège côté conducteur, noir, ratatiné, une position pas naturelle qui laissait deviner les derniers instants d’agonie. Le corps carbonisé avait été découvert à l’endroit où probablement la mort s’était produite. Et c’était probablement celui de la dernière personne disparue dont les proches étaient sans nouvelles depuis la fin de l’incendie. Si tel était le cas, ils connaissaient aussi son nom : Irena Mijač.
Finalement, toutes les disparitions signalées s’étaient révélées au fil de la journée être de fausses alertes. Pratiquement toutes ces personnes se trouvaient ailleurs, loin de l’incendie, elles n’avaient pas fait attention, avaient laissé leur véhicule à un mauvais endroit, n’avaient pas répondu aux appels ou la batterie de leur téléphone était tombée en rade au mauvais moment. Toutes sauf une : une retraitée de 67 ans, ancienne employée du registre maritime croate. Au moment de l’incendie, Irena Mijač était dans sa maison de campagne à Gornje Staje, dans la montagne. Son fils, qui avait signalé sa disparition, avait déclaré qu’ils s’étaient parlé au téléphone dans l’après-midi. Elle lui avait paru aller bien, de bonne humeur. Quelques heures plus tard, le feu s’était déclaré et propagé jusqu’au village. Après quoi on n’avait plus eu de nouvelles d’Irena Mijač.
Les pompiers étaient montés à Gornje Staje aux alentours de 10 heures pour intervenir sur les foyers d’incendie. Là, sur la route, ils étaient tombés sur la voiture, et dans la voiture, sur le corps noirci.
L’automobile arrêtée sur la route était de couleur violette jusqu’à hier. C’était une Nissan Micra : un véhicule pratique et bon marché que la sexagénaire avait pu se payer. Il lui avait permis d’être autonome. C’est grâce à lui et à son permis de conduire que la jeune retraitée avait pu entretenir la maison dans le vieux village de montagne. Elle avait pu engager des artisans, coordonner les travaux, y apporter ce dont elle avait besoin, vivre seule sans dépendre de personne. Cette voiture avait offert à Irena Mijač une vieillesse alerte, active et intéressante. Mais cette voiture était devenue sa tombe.
Les pompiers avaient découvert le corps d’Irena Mijač à une centaine de mètres du hameau où elle avait son bien. C’était un ancien lieu d’estivage, une grappe de maisons isolées qui avaient perdu leurs derniers occupants permanents dans les années 1930. Mais les pompiers avaient percé une voie d’accès au village dans les années 1990, et les propriétaires des vieilles maisons l’avaient en partie asphaltée. Ils avaient commencé à aménager les anciennes bergeries en maisons de campagne. Ils venaient y passer le week-end, même en hiver. Mais là, on était en semaine, en mars, seule Irena Mijač avait passé la nuit à Gornje Staje. Pas de chance.
Petar regardait autour de lui. Il essayait d’imaginer comment la morte vivait jusqu’à hier après-midi. Elle devait apprécier son indépendance, le grand air, la vue sur le canal et les îles, son jardin avec ses quelques rangs de choux frisés, de choux verts et de fèves. De tout cela il ne restait rien. Le village, le jardin et Irena Mijač avaient cramé, noirs carbonisés.
Il était debout, au bord de la route, près du véhicule incendié, il observait les enquêteurs occupés à préparer leur intervention. Des agents avaient bloqué la route et bouclé la zone avec de la rubalise. L’équipe médicolégale avait commencé à examiner l’épave et à collecter des indices. Le médecin légiste attendait qu’on l’autorise à déplacer le corps. Il y avait là aussi, évidemment, la procureure. Un cadavre avait été trouvé, il n’était donc plus question d’un banal incendie. Cela devenait une infraction pénale aggravée touchant à la sécurité publique. Si la mort avait été causée par un acte de ce type, l’auteur encourait une peine de trois à quinze années de prison. Dès lors qu’une enquête portait sur des faits passibles de plus de cinq ans de réclusion, le parquet était automatiquement saisi. Et si celui-ci avait dépêché Grozdana Vidan, cela ne pouvait signifier qu’une chose : l’incendie devenait une priorité politique. Vidan était de la vieille école. Elle en avait vu de toutes les couleurs, elle avait travaillé sur des grosses affaires, et même des crimes de guerre. Si elle était là, pressentait Petar, c’était que là-haut, ils voulaient des réponses rapides, avec un coupable clair.
À côté de Grozdana Vidan, il y avait aussi l’inspecteur du service de prévention des incendies. Il avait fait sa connaissance ce matin. Barada était un gros homme d’une petite soixantaine d’années, qui fonctionnait au ralenti. Il avait un côté empoté et somnolent, indifférent, comme mûr pour la retraite. Barada et Vidan se connaissaient manifestement. En attendant que la police commence à travailler, ils papotaient dans leur coin, mentionnant des personnes et des faits qui n’évoquaient rien à Petar. On aurait dit des vétérans en train de converser, des gens d’une époque dont Petar avait une image un peu floue. Il percevait que les deux le regardaient avec une pointe de scepticisme. Comme s’ils auraient bien aimé avoir quelqu’un de plus aguerri sur cette affaire. Petar se dit que s’ils avaient su pour le corps assez tôt dans la matinée, jamais ils ne lui auraient confié cette enquête. Mais maintenant, c’était fait. Maintenant, c’était son affaire et c’était à lui de la débrouiller.
Parmi les personnes présentes sur les lieux, il y avait le fils d’Irena Mijač. Il était debout derrière la barrière, il regardait avec effroi cette masse noircie qui était peut-être sa mère. Petar le savait : il était horrifié et furieux. Pour l’instant sa colère était dirigée contre l’incendiaire, le pyromane anonyme. D’ici quelques semaines, elle le serait contre Petar et contre la police.
Pendant que l’équipe médico-légale terminait son travail, il examina la position du véhicule et celle du corps derrière le volant. En apparence, il n’y avait aucun doute. Quand l’incendie avait gagné la vallée, Mijač devait être à la maison. Sans doute avait-elle pris peur. Elle avait ramassé le strict nécessaire et sauté dans sa voiture pour échapper au brasier. Elle avait tenté d’échapper à l’anneau de feu par la seule route d’accès au village. Elle avait réussi à démarrer et à parcourir un peu moins d’un kilomètre, avant de se retrouver face à un mur de flammes. La voiture avait dû s’embraser et exploser immédiatement. Probablement était-ce ainsi que ça s’était passé. Si tel était le cas, alors c’était une bénédiction pour la malheureuse Irena. Au lieu de subir une agonie lente et atroce, brûlée et étouffée par la fumée, elle était morte, Petar l’espérait, brutalement et rapidement, dans la déflagration.
Cela pouvait s’être passé comme ça. Cela s’était probablement passé comme ça. Mais il existait quand même une autre possibilité. Que le feu ait été une couverture. Qu’Irena Mijač ait été tuée ailleurs et autrement, et que le corps, le véhicule et tout l’incendie aient servi à masquer le crime. Celui qui devait pouvoir répondre à cela, c’était Barada.
Petar observait le vieux bonhomme. Ce matin encore son nom ne lui disait rien. Entre-temps, il avait passé des coups de fil et pris quelques renseignements. Les personnes avec qui il avait échangé lui avaient dessiné le portrait de l’homme avec qui il allait travailler. Barada était un type divorcé sans enfant qui vivait dans un immeuble socialiste dans le quartier de Skalice. À part le boulot, il ne s’intéressait qu’à la musique classique et à son chat. Il passait des journées entières enfermé entre quatre murs à écouter les romantiques allemands, quels qu’ils soient. Tout le monde le décrivait comme un excentrique et un introverti solitaire. Néanmoins, pour ce qui était du boulot, tous affirmaient que le vieux était le meilleur. Barada lit le feu, c’est ce que lui avait dit un des collègues.
Et c’était ce que Barada faisait présentement. Pendant que les policiers étaient occupés par la scène du drame, il se tenait debout, comme statufié. Puis il se déplaçait, marchait dans une direction inexplicable aux yeux de Petar, s’arrêtait, s’agenouillait et examinait l’écorce d’un arbre ou un rocher. On aurait dit quelqu’un en train de déchiffrer des hiéroglyphes dans un paysage.
Petar s’approcha de lui. Il resta un long moment au-dessus du gros homme qui soit ne l’avait pas remarqué, soit l’ignorait. Puis Barada s’ébroua et Petar prit cela pour une autorisation à parler.
— Vous savez ce que je vais vous demander ? dit-il.
— Oui. Est-ce que l’incendie a pu être provoqué… pour ça ?
— Et donc ?
— Et donc non. En tout cas pas ici, répondit Stanko.
Il lui fit signe de le suivre.
— Regardez, dit-il en lui désignant des touffes noircies inclinées vers la route. L’herbe penche de ce côté, ce qui veut dire que le feu, en termes de direction, vient du sommet. Vous voyez cet arbre ? Il a les branches comme des doigts crochus. Ça montre clairement que le feu a été porté par le vent depuis l’autre versant.
Il continua à grimper la pente, Petar sur ses pas. Le terrain était raide et caillouteux. Petar se dit qu’il avait commis une erreur en n’enfilant pas des chaussures sportives plus adaptées.
Stanko le conduisit jusqu’à la limite du vallon, au niveau d’un bosquet de charmes à moitié calciné.
— Regardez, dit-il.
Il montra à Petar le tronc de ce qui était hier encore un arbre. À la base du tronc se trouvait un anneau d’écorce noire brûlée.
— Sur un terrain plat, dit Barada, la trajectoire d’un incendie au sol monte verticalement dans le sens où le vent souffle. Sur un terrain en pente, elle devrait partir en biais. Ici, elle est droite.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire que le feu a été porté jusqu’ici par le vent. Et que le vent soufflait de là-haut, depuis la crête.
Ils continuèrent de grimper. Ils étaient maintenant sur la crête. Stanko se hissa sur un rocher irrégulier et se tourna dans la direction du vallon. Celui-ci s’étendait sous leurs pieds, en forme d’entonnoir, incroyablement noir. Les policiers en train d’inspecter les lieux, la procureure, les médecins et les pompiers paraissaient des points colorés minuscules.
— Le vent, à voir comment il a soufflé, est passé au-dessus de la crête. L’air qui a été chauffé génère des courants verticaux et forme des colonnes tourbillonnaires. On appelle ça des colonnes de convection. Comme en bas on a une vallée, ça n’a fait que renforcer la colonne de convection. Et cette colonne, parce qu’elle est brûlante, augmente l’afflux d’air dans la zone d’incendie, ce qui génère plus de vent et intensifie l’incendie. Et ça projette le feu vers un autre point. On appelle ça un incendie secondaire.
— Et c’est ce qui s’est passé ici ?
— C’est ce qui s’est passé ici à plusieurs endroits. Au moins trois. Vous voyez là-bas ? demanda Barada en désignant du doigt un point indéterminé dans la combe. Là, là, et peut-être là-bas.
Petar scrutait l’endroit indiqué par Barada. Si le vieil inspecteur distinguait quelque chose au loin, ce n’était pas le cas de Petar. Il ne voyait que des variations monotones d’un territoire noirci par le feu.
Barada descendit du rocher et tangua maladroitement un instant avant de se rétablir.
— Pauvre femme. Elle a été cernée par les flammes.
— Elle n’avait aucune chance ?
— Elle ? Zéro chance.
Ils reprirent le chemin du vallon. Pendant ce temps, l’équipe médico-légale avait extrait le cadavre carbonisé de la voiture. Elle était parvenue avec beaucoup de difficulté à le déposer sur un sac mortuaire ouvert. À un moment, le corps se disloqua tout simplement. Les épaules se séparèrent du torse et les bras partirent chacun de leur côté. Un des policiers se retourna pour vomir. Tous ceux qui le pouvaient détournèrent la tête de cette scène d’horreur. Petar regarda le fils de la morte. Lui ne bougeait pas et ne regardait pas ailleurs. Il était debout et fixait des yeux les restes de sa mère avec une attention presque frénétique.
Barada se tenait à côté de Petar. Lui non plus ne cillait pas. Il examinait ces lambeaux de chairs brûlées comme s’il pouvait y lire le passé, comme si ce cadavre était un manuscrit ancien. Il était complètement impassible, comme si contempler des corps carbonisés était son lot quotidien.
Finalement, les agents de la médecine légale fermèrent le sac mortuaire. L’odeur des tissus organiques calcinés persistait néanmoins dans l’air comme un rappel.
— Pour nous c’est terminé, dit le médecin légiste.
Petar opina du chef. Eux aussi en avaient terminé.
Celui qui avait déclenché cet incendie, pensa Petar, ne l’avait pas fait pour camoufler un meurtre. Mais incidemment il avait causé la mort de quelqu’un. On cherchait désormais un meurtrier, quand bien même était-il involontaire. On cherchait quelqu’un qui était maintenant détesté par toute une région, qui était l’ennemi public numéro un. Que tout le monde dans les environs était prêt à lyncher en raison de ce qu’il avait fait. Le fils d’Irena Mijač le premier.
Mais qu’il ait commis cela intentionnellement ou par négligence, ça ne s’était pas passé ici. Il allait falloir commencer l’enquête ailleurs. Là où le feu s’était déclaré ou avait été déclenché.
— On y va ? demanda Barada, puis il regarda du côté de la procureure.
— Quoi ?
— Je disais, on y va ? On n’a plus rien à faire ici.
Ayant dit cela, Barada alla s’affaler à l’arrière de la voiture. La procureure s’installa à côté de lui. Petar prit le volant et démarra.


4. Stanko
Hier soir encore, tout ce flanc de colline devait avoir l’air verdoyant et boisé, pensa Stanko. Il était couvert de charmes, de pins noirs et de pins d’Alep. Ça devait ressembler à un tapis touffu de plantations.
Il avait fallu l’incendie de cette nuit pour révéler ce qu’il y avait dessous. Quand le feu avait été maîtrisé dans la matinée, on avait pu découvrir, pour la première fois depuis des décennies, toute la peine qu’autrefois les hommes s’étaient donnée.
Stanko et les policiers roulaient sur la route asphaltée en contrebas de la Kosa et contemplaient ce nouveau paysage dépouillé.
Ce qui ressemblait hier encore à une pente douce, courbe, naturelle était en fait une succession régulière de terrasses en pierres sèches que les paysans du coin avaient construites et nivelées. Pendant trois cents ans, les travailleurs de la terre avaient dompté le karst rocailleux et transformé le coteau en terrasses divisées par des monceaux de mégalithes. Ils y avaient mis leur sueur et leur peine pour faire de cette nature sauvage de la Kosa des jardins suspendus, tout un complexe de murets, d’escaliers, de bories et de sentiers pavés. Et puis les hommes avaient abandonné la terre, ils étaient partis pour la Californie ou le Chili, ou bien ils avaient déménagé vers le bord de mer quand les communistes avaient construit la nationale. C’était pour ainsi dire hier. Et pourtant, en l’espace de quelques décennies, tout ce travail et tous ces efforts avaient été engloutis par la nature. En moins de trente ans, le labyrinthe de terrasses avait sombré sous un maquis de végétation, invisible à l’œil.
Jusqu’à ce que ça flambe.
Car l’incendie avait tout changé. Il avait consumé cette jungle parasite et ramené les choses à leur état premier. Sur la terre noire et cramée, on distinguait à nouveau nettement les murets, les terrasses et les gradins. Il y en avait des centaines. Cela s’étendait de la mer jusqu’au flanc des collines, là où s’arrêtait la couche de flysch et où commençaient les grottes, les gorges et les talus d’éboulis. D’un seul coup, tout le labeur des anciens sautait aux yeux, comme un reproche adressé à leur descendance oisive. Sauf que dans les jardins en terrasse il n’y avait plus de vigne ni de figuiers. Les murs bâtis sans chaux ne séparaient dorénavant plus qu’une bande de terre brûlée d’une autre, un noir d’un autre noir plus noir encore.
Ils roulèrent une dizaine de minutes à travers ce paysage désolé puis Petar stoppa la voiture. La route en macadam finissait là. Un camion-citerne était stationné au bout du chemin, deux pompiers volontaires tuaient l’ennui à côté du véhicule. Ils avaient été affectés à cet endroit avec leurs lances pour surveiller le terrain qui fumait encore ici et là.
Les policiers et la procureure descendirent de la voiture. Stanko sortit derrière eux. Ses genoux lui faisaient mal. Il s’était laissé aller question forme physique, et il n’en pouvait plus de crapahuter sur la rocaille. Ce soir, il aurait probablement à nouveau les jambes enflées. Ça lui arrivait de plus en plus souvent et ça ne lui plaisait pas du tout.
Les policiers et la procureure marchaient devant. Stanko suivait en traînant. Après une centaine de mètres, ils atteignirent le bout du sentier des chèvres qui grimpait jusqu’à la crête. Stanko se retourna. Il fut étonné de constater combien ils étaient montés haut. Sous leurs pieds, on voyait le flanc de la montagne, la mer et les îles. La montagne noircie avait un air fantomatique. Mais ce qu’il y avait de plus irréel encore, c’était le contraste. Car les îles de l’autre côté du canal étaient d’un vert délicat, intact, comme un rappel de ce à quoi ressemblait hier encore cette partie du continent. Entre les deux, le canal scintillait. La mer était bleue, à peine était-elle ridée, pas le moins du monde affectée par le cataclysme qui avait frappé son environnement. Comme si elle en rajoutait dans la normalité pour les narguer davantage.
Ils s’arrêtèrent au bout d’un moment. Fradelić se hissa sur un gros rocher noirci et regarda autour de lui.
— Voilà, dit-il. Ça devrait être par ici.
Ici, c’était l’endroit où des témoins prétendaient avoir aperçu les premiers signes de feu. Il regarda Stanko avec curiosité puis demanda :
— Ça vous paraît comment ?
— Donnez-moi un peu de temps, répondit Stanko, et Fradelić acquiesça de la tête.
Stanko se mit au travail. Il étudia d’abord l’orientation de l’herbe. Les brins d’herbe brûlés indiquaient que le front de l’incendie était venu de l’est, comme il s’y attendait. Il s’avança dans cette direction et examina les marques au sol. Il faisait attention en même temps à déceler la moindre trace humaine : les restes d’une allumette, d’un briquet, d’un bidon, une casquette perdue ou un foulard.
Il tomba rapidement sur une ligne électrique cramée. Une série de poteaux en bois parcourait la Kosa et descendait dans la direction d’une zone habitée. Les câbles, morts, filaient dans l’herbe. Les poteaux se dressaient en l’air comme des points d’exclamation noirs.
Il s’approcha des restes d’un poteau et passa dessus la paume de sa main. Le bois calciné était strié et transformé en un réseau de lézardes qu’ils avaient coutume d’appeler peau de crocodile. Il s’attendait à ce que les fentes soient plus minces et plus profondes côté est, car le feu était venu de là. Côté ouest, la peau de crocodile devait être plus large, plus claire et moins profonde. C’est comme ça que ça aurait dû être. Mais là, ce n’était pas comme ça. C’était même tout le contraire.
L’aspect de la peau de crocodile était inhabituel. Mais il pouvait concevoir une explication. Le feu avait pu engendrer un incendie secondaire. Celui-ci, sous l’effet de la colonne de convection, avait pu être aspiré dans un tourbillon. L’incendie à cet endroit avait donc pu provenir de la direction opposée.
Il fallait qu’il teste cette théorie. Il continua de grimper jusqu’au bord de la falaise et du pierrier. Il s’accroupit et étudia l’herbe couchée et la direction qu’elle avait prise. Ça ne collait pas. La tête des brins d’herbe était orientée à l’ouest, comme si le feu s’était propagé de ce côté.
Il alla jusqu’à la carcasse d’un arbre anéanti. Les traces sur le tronc creux étaient encore plus nettes. Il était évident que le feu était venu de l’ouest. Côté est, l’écorce était plus claire, luisante, couverte de balafres superficielles. Les écailles de la peau de crocodile avaient la taille d’une paume d’enfant.
Il poursuivit sa marche jusqu’à ce qu’il tombe sur les restes d’un ancien bosquet de pins. Il examina les troncs. On distinguait nettement un phénomène de glaciation des branches. Les arbres s’étaient ramollis sous la chaleur et avaient plié dans la direction du feu. Une fois que tout avait refroidi, ils étaient restés courbés, comme si leur tête s’était affaissée. Tout ce qu’il observait formait une image claire, sans ambiguïté. Sauf que ça ne collait pas. Car tout semblait indiquer que le vent soufflait à l’ouest.
Il se dirigea vers l’ouest. Il marcha un moment et atteignit un point culminant. En bas, dans le fond, il aperçut les vestiges d’un site industriel, avec une série de baraques de chantier, une voie d’accès en gravier et les restes d’une ancienne carrière. La carrière blanche, vide et creuse tranchait visuellement avec tout le noir environnant.
Les vieilles baraques avaient pu attirer des toxicomanes et des sans-abri. On avait pu y faire du feu et provoquer un incendie. Mais là les traces n’indiquaient rien de tel. Le feu, s’il avait été déclenché là, se serait trouvé coincé dans ce trou où il n’y avait rien à brûler. L’incendie n’aurait pas pu se propager dans cette direction.
Il resta un instant debout sur ce point en hauteur à considérer les options possibles. Puis il reprit son chemin en direction de l’ouest en suivant l’ancienne route en macadam. Il marcha un moment et atteignit ce qu’il restait d’une forêt ancienne. Les troncs étaient courts, les branches étaient noueuses, presque horizontales. D’après la forme des cimes, ce devait être un bois de pins noirs maritimes. Il se dirigea vers un premier arbre. Il se pencha pour examiner l’assombrissement au niveau des racines. Cette fois, les marques correspondaient bien à ce à quoi il s’attendait.
Il observa les traces de suie sur la pierre et les arbres, l’herbe brûlée et les marques sur l’écorce. Tous ces éléments indiquaient clairement l’orientation du feu. L’incendie avait saisi la forêt par l’est.
Ce qu’il relevait ici n’avait aucun sens.
Il se tint encore quelque temps déconcerté au-dessus du vallon incendié. Puis il retourna vers le point d’où il était venu. Il continua de descendre en direction de la carrière abandonnée. À un kilomètre de là, il pénétra dans une zone où les traces se croisaient. Les indices étaient absurdes et contradictoires, comme si ça avait brûlé par la gauche et par la droite. Comme si le feu avait pris à plusieurs endroits et que ces incendies avaient été portés par des vents différents.
Cet inspecteur, Fradelić, allait être déçu, pensa-t-il. Il ne lui serait pas d’une grande aide.
Les policiers et la procureure étaient toujours en bas à l’attendre près de la voiture. Il reprit prudemment la descente sur le terrain caillouteux, craignant pour ses genoux qui commençaient à lui faire mal. Il rejoignit Fradelić et Vidan et lut la curiosité dans leur regard. Stanko savait ce qu’on attendait de lui : qu’il identifie l’endroit où tout avait démarré. Mais Stanko en était incapable. Ce qu’il avait découvert était un labyrinthe d’indices contradictoires et de directions emmêlées.
— Alors ? demanda Vidan. Vous pensez que vous avez trouvé l’endroit ?
Stanko secoua négativement la tête.
— Ça n’a aucune logique, ce qu’il y a là-haut.
La procureure lui adressa un regard étonné.
— C’est un vrai chaos. Il y a plusieurs incendies secondaires, plusieurs directions, des fronts d’incendie qui se chevauchent. Un foutoir complet. Rien n’est clair. C’est comme si le feu avait pris de partout et de nulle part.
— Bon. Et maintenant ?
— Maintenant, rien. Il commence à faire sombre, on ne va bientôt rien y voir. Il va falloir que je revienne pour un examen plus approfondi, que je repasse partout pas à pas. Ça risque de prendre des heures. Peut-être quelques jours, deux ou trois.
— Qu’est-ce qu’on fait entre-temps ? demanda Fradelić.
— Vous bouclez tout. Et quand je dis tout, je veux dire vraiment tout. Toute la Kosa, depuis le col et la forêt de pins noirs jusqu’aux grottes. Bloquez tous les accès. Et demain matin, vous ratissez la zone, même s’il faut y mettre cent bonshommes. Et on va bien trouver quelque chose – une chaussure, un briquet, une casquette, un truc…
— Vous savez combien de temps ça va prendre ? Qui va me donner tout ce monde-là ?
— Si on vous fait des problèmes, dites-leur ça.
— Je leur dis quoi ?
— Dites-leur que c’est un incendie volontaire. Car s’il y a une chose que je sais, c’est ça.
La procureure le disséqua du regard.
— Volontaire ? Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.
— Sûr. Je ne sais pas où il a été déclenché. Ni comment. Mais qu’il a été déclenché, c’est sûr à cent pour cent.
Il fit encore quelques pas sur la caillasse jusqu’à la voiture. Il s’accrocha à la portière pour reprendre son souffle.
— Vu le chaos que c’est là-haut, dit-il, pour moi il y a une seule chose qui est claire. Quand un incendie prend de cette manière, ce n’est pas le hasard.


5. Petar
Tout l’après-midi, il fit le tour des vieux villages sur la colline, accompagné par cinq agents. Ils sillonnèrent les routes écartées, se perdirent dans le labyrinthe des chemins de montagne, parcoururent à pied les sentiers de chèvres, guettant au milieu des fourrés des toits rouges rénovés indiquant que quelqu’un vivait là. Au crépuscule, Petar était fatigué et en sueur. Mais il était plus de 17 heures et ils n’avaient rien.
Dès le premier soir ils avaient interrogé les témoins qui avaient aperçu les flammes depuis le rivage.
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