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Prologue
Se déroulant six mois après les événements décrits dans le livre et dans lequel sont formulés des griefs légitimes, de nature morale et légale, sur une certaine vision artistique.

— Ça ne s’est pas du tout passé ainsi !
La voix ferme d’une femme courroucée se détacha soudain dans le brouhaha de la foule qui descendait l’escalier du théâtre, s’entassait près des vestiaires et se répandait devant le bâtiment qui brillait dans l’obscurité de la nuit.
Quelques têtes – un jeune homme au léger duvet surplombant sa lèvre supérieure, la femme pomponnée d’un apothicaire et un professeur de collège grisonnant à la barbe pittoresque qui reposait sur le plastron immaculé de sa chemise – se tournèrent pour tenter d’établir la source de cette protestation, mais il était difficile de saisir, dans cette masse de gens, qui s’adressait à qui. Cela n’avait d’ailleurs rien d’exceptionnel : il ne manquait pas de mécontents – ni ce soir-là, ni le précédent, ni encore avant. Depuis ce fameux samedi de première, il se trouvait toujours quelqu’un pour sortir après le deuxième acte, voire à la fin du premier, dans un furieux bruissement de volants ou dans le martèlement indigné d’une canne contre les marches en marbre du vestibule, vilipendant « l’absurdité » ou « l’immoralité » de la pièce. Il arrivait – beaucoup plus rarement – que malgré leur colère ou leur déception certains restent jusqu’à la fin du spectacle et ne le réprouvent qu’après avoir rentabilisé la totalité du montant déboursé pour le billet. Ceux, en revanche, qui assistaient à toutes les représentations – prétendument charmés – soufflaient en silence les répliques des acteurs qu’ils connaissaient à présent par cœur et lançaient des regards à la fois amusés et méprisants aux premiers.
— C’est tout simplement un scandale ! se fit entendre la voix, lointaine mais toujours audible.
Mais personne n’y prêta plus attention. Cracovie aimait s’offusquer, et si toute occasion était bonne, la nouvelle pièce de M. Wyspiański en fournissait de nombreuses opportunités dont il aurait été vraiment dommage de ne pas profiter. Les premiers s’indignaient de ces fariboles et de voir les salons décadents admirer ces excentricités littéraires sans queue ni tête ; les deuxièmes, sur ces imbéciles de critiques qui n’avaient su voir le génie supérieur de l’œuvre ; d’autres enfin… Certes, l’honnêteté exigeait d’admette que certains se formalisaient pour de bonnes raisons, et en dépassant de loin les questions purement théâtrales. Toute la ville racontait que la veille de l’avant-première Mme Rydel – la vieille Mme Rydel – avait placardé en pleine nuit ses propres affiches.
— Pas en personne, naturellement, mais en engageant des vendeurs de journaux qu’elle rétribua de quelques centimes, expliqua un monsieur au pince-nez à un jeune homme au menton saillant que la barbe clairsemée ne parvenait point, malgré de grands efforts, à camoufler ; bien au contraire. Des affiches identiques aux précédentes, je les ai vues de mes propres yeux, monsieur, et imprimées au même endroit, poursuivit-il avec animation. Ils les placardaient la nuit sur les colonnes pour masquer celles du théâtre. Mais ils ne purent toutes les avoir, hé, hé, pouffa-t-il avec une satisfaction non dissimulée, avant de vérifier si on l’avait écouté.
Mais la foule qui l’entourait était plus occupée à récupérer ses manteaux, pelisses, hauts-de-forme et chapeaux de dame aux bords aussi larges qu’une roue panoramique qu’à écouter des rumeurs déjà connues.
— Mais pourquoi ? demanda le jeune homme dont le menton se détachait davantage sous l’effet de la surprise.
— Vous ne savez vraiment pas ? intervint un homme corpulent aux favoris grisonnants, qui attendait visiblement quelqu’un. Vous n’êtes pas d’ici, je présume !
— Je viens de Lwów…
— Et tout est clair ! lança l’homme grisonnant.
— M. Wyspiański a employé les vrais prénoms, dans sa pièce, expliqua le pince-nez, donc la vieille Rydel…
— La mère du jeune marié ? s’assura le nouveau venu, novice en matière d’alliances cracoviennes.
— Exactement. Madame le professeur Rydel, souligna ostensiblement l’homme aux favoris grisonnants, en lançant au pince-nez un regard entendu de désapprobation, la mère de M. Lucjan, poète, et de Mlle Hanna. Écoutez-vous seulement ?
— J’écoute, monsieur, et je m’étonne. C’est totalement contraire à la loi. Le règlement du ministère de l’Intérieur, point cinq, stipule clairement qu’il est interdit de prendre pour sujet de représentations théâtrales la vie privée de personnes vivantes… Je suis étudiant en faculté de droit, précisa-t-il rapidement en voyant le regard surpris de ses interlocuteurs.
— C’est contraire non seulement à la loi, mais aussi aux bonnes mœurs ! siffla l’homme aux favoris, visiblement satisfait d’avoir trouvé un allié. Le mariage du fils d’un docteur avec une paysanne a fourni suffisamment de munitions aux ragots cracoviens, pourquoi devrait-on en écouter les échos sur la scène, je vous le demande ?
— Et donc, Mme Rydel, reprit calmement le pincenez, s’est terriblement offusquée et a, paraît-il, tenté de bloquer la première, mais elle a fini par s’occuper seulement des affiches. Elle a changé des prénoms, Hanna pour Krysia ou Krzysia, en pensant que cela ferait l’affaire. En revanche, il était inutile qu’elle assiste à la première.
Les hommes plus âgés hochèrent tous deux la tête, mais pour des raisons différentes.
— Pourquoi, que s’est-il passé ? insista le menton qui ne saisissait toujours pas la cause de toute cette confusion.
— Je ne sais quelles sont les mœurs à Lwów, monsieur, mais dans notre ville, montrer sur scène des jeunes filles de bonne maison qui veulent, hum, enlacer des valets de ferme éméchés est considéré, pour le moins que l’on puisse dire, comme indécent. Du moins de mauvais goût.
— Mais peut-on prétendre que ce soit faux ? gloussa le pince-nez. Quoi qu’il en soit, quand Mme Rydel vit la scène dans laquelle sa fille voulait embrasser les garçons d’honneur, elle en eut des spasmes et il a fallu l’évacuer du théâtre, ha, ha.
— Elle paya sa sortie au théâtre de sa santé et de quelques nuits d’insomnie totale, ajoutèrent les favoris sur un ton empathique. Elle ne pouvait tout simplement pas retenir ses sanglots nerveux… C’est en tout cas ce que m’a dit ma femme, qui le tient de source sûre, à savoir de sa cousine…
L’étudiant ne prêta cependant pas attention à cette explication et lissa sa barbe.
— Je ne me souviens pas de cette scène, et pourtant, j’ai regardé le spectacle avec grande attention.
— Vous ne l’avez pas vue aujourd’hui ! s’esclaffa le pince-nez. Je suis venu spécialement revoir le spectacle car ce devait être la première représentation jouée entièrement, sans coupures. Vous savez, la censure autrichienne avait sérieusement taillé dans le texte.
— Oui, je sais, ils en ont parlé dans les journaux de Lwów, et longuement. Pour des raisons politiques, semblerait-il. Car la pièce est jugée trop démocratique et patriotique…
— Et comment ! Sous la pression des conservateurs, bien sûr !
— Que dites-vous, se consternèrent les favoris, n’allez pas croire tout ce que vous lisez dans la presse, monsieur ! Surtout dans la presse socialiste, ajouta-t-il en levant le doigt. Ce n’était pas la censure autrichienne, mais la nôtre, à la mairie, et non sous la pression des conservateurs, mais pour des raisons d’ordre public…
— Point trois du règlement…, murmura l’étudiant en droit.
— … et d’outrage à la décence, à la pudeur et, hum, eh bien, à la morale.
— … point quatre…
— Il est des choses que l’on ne peut montrer sur scène, messieurs, à moins que nous ne donnions tous notre accord ! Les femmes viennent au théâtre, voyons ! Les enfants, même ! Certaines scènes du spectacle d’aujourd’hui sont inadmissibles. « Mon aïeul fut découpé à la scie ? Nous avons tout oublié ? » Ou quelque chose du genre. Je vous assure que je n’aurais rien oublié, moi ! Mon grand-père est mort d’apoplexie il y a cinquante ans, quand je n’étais encore qu’un garçon, et je m’en souviens jusqu’à ce jour ! Il ne convient pas de dire ce genre de choses, arguèrent en frémissant d’indignation les favoris, sous-entendant que le destin de leur aïeul pourrait se répéter.
— Et notre ami de Lwów ne peut avoir tout vu, ha, ha, car si la censure a coupé un bout, la Rydel en a coupé un autre. Elle a exigé de Kotarbiński… du directeur du théâtre, expliqua-t-il, qu’il supprime cette fameuse scène. Une femme têtue, il faut le reconnaître.
Tous trois hochèrent la tête.
Cependant, plongés dans leur discussion, ces messieurs ne se rendirent pas compte que, sous la poussée continue de la foule de spectateurs vers la sortie, ils s’étaient retrouvés à l’extérieur ; ils revêtirent donc leur manteau : les favoris, une épaisse pelisse au col de castor, le pincenez, un paletot plus léger, et le menton, une pèlerine trop artiste pour un étudiant en droit. L’attroupement devant le théâtre commença à se disperser. Les gens rentraient chez eux en discutant âprement de leur expérience. Les enthousiastes comme les détracteurs s’accordaient pour dire qu’ils avaient vu un spectacle « assurément sans précédent ». Depuis Pâques, le temps s’était adouci, on pouvait donc économiser sur le fiacre et rentrer à pied. D’un autre côté, l’argent épargné sur la berline finissait d’ordinaire dans la main du portier d’immeuble pour qu’il ouvre après 22 heures. Que dire, la vie était pleine de décisions difficiles.
— Ignacy ! s’écria la voix ferme, perçue quelques instants plus tôt. Où étais-tu passé ? J’ai retrouvé mon parapluie, allons-y !
Les favoris en sursautèrent.
— J’arrive, ma petite Zofia ! répondirent-ils avant de saluer ces messieurs et de tourner les talons.
Le menton et le pince-nez entendirent encore, sur un ton justificateur : « Mais je t’attendais ici, mon trésor… », et, de loin, sur un ton de reproche : « Je n’arrive pas à croire ce que Wyspiański en a fait ! Ça ne s’est absolument pas passé comme ça ! Et ce qui est certain, c’est que je ne portais pas de robe bordeaux ! »



CHAPITRE I
Dans lequel Cracovie a des airs de marécage gargouillant, toute la ville célèbre une mésalliance, et un cadavre inespéré surgit dans la vie de Zofia Turbotyńska. La chapelle de la Vierge de Częstochowa est assiégée puis libérée par des renforts.

Le mois de novembre était toujours sordide en Pologne, mais celui de 1900 à Cracovie le fut doublement, et même triplement, pour Zofia Turbotyńska. Doublement, car, à la grande joie de son époux Ignacy, la mairie s’était enfin décidée à construire des égouts. Depuis que les Suédois avaient détruit les canalisations urbaines et les puisards durant leur invasion, les immondices de Cracovie flottaient dans les caniveaux, ce qui contribuait certes à son allure de ville médiévale aux yeux des voyageurs, mais aussi, hélas, à la propagation de nombreuses maladies. Les nouvelles installations ayant enfin été posées, et la station de pompage construite en dehors de la ville, il s’agissait à présent de rincer ce complexe système de canalisations. De terribles gargouillements émanaient du sous-sol et se répandaient dans les rues, comme si d’antiques marécages, les légendaires marais slaves entrecoupés de rivières, renaissaient sous les pavés de la ville, si bien que les magnifiques bâtiments, respectables immeubles, majestueuses églises et autres palais aux murs épais paraissaient sur le point de s’effondrer dans une boue épaisse. Outre l’odeur des feuilles en décomposition, des vapeurs putrides s’élevaient de la terre, accompagnées de vrombissements ; il fallait donc tenir un mouchoir imbibé de parfum sous son nez à chaque sortie si l’on ne voulait pas subir une attaque de globus hystericus.
Comme si cela ne suffisait pas, la fille qui servait avec plus ou moins de succès chez les Turbotyński depuis le mois de juillet pour soulager Franciszka, éternellement surmenée et se plaignant du manque de personnel, était tombée malade, malgré les multiples couches de vêtements et le gros châle en laine qu’elle portait pour décorer le tombeau familial au cimetière de Rakowice. Elle avait dû rentrer à la campagne ; et la cuisine, le ménage et tout le reste étaient de nouveau retombés sur les épaules de Franciszka.
En outre, tout Cracovie ne parlait que de la mésalliance chez les Rydel, l’une des plus illustres familles de la ville – mésalliance censée être officialisée et scellée par le sacrement du mariage le jour même à l’église Sainte-Marie ; ce que Zofia, bien entendu, ne pouvait rater.
Et enfin, le crève-cœur ultime : plus aucun cas de meurtre ne lui était parvenu depuis deux ans. Au début, cela n’avait été qu’un léger inconfort. Durant les deux premiers mois de l’année 1899, elle avait pu réfléchir aux divers aspects du meurtre commis dans la Maison Égyptienne en cette mémorable nuit d’éclipse lunaire et de séance de spiritisme. Revenir en pensée à cette soirée et à toute l’enquête qui s’était ensuivie lui avait apporté une sorte de réconfort. Mais avec le temps, cela ne lui suffit plus. Plus les jours l’éloignaient de cet hiver-là, plus grandissait la sensation d’un manque essentiel à sa vie, presque insupportable. Elle suivait dans la presse les procès connus, mais ce n’était pas satisfaisant ; elle s’emparait parfois du Temps avant même qu’Ignacy ne le lise pour parcourir nerveusement les colonnes à la recherche d’un article sur un meurtre ou un vol audacieux. En vain. Les homicides cracoviens étaient banals : un compagnon cordonnier en avait poignardé un autre à la taverne, un maréchal-ferrant avait tué sa femme à coups de hache, un vagabond avait été retrouvé étouffé dans un ravin, un soldat avait accidentellement abattu un collègue en nettoyant son arme dans les casernes de l’archiduc Rodolphe. Ennuyeux à mourir. Sans compter que ces attractions douteuses n’arrivaient qu’une fois tous les deux mois.
Tourmentée ainsi par ce mois de novembre, Zofia Turbotyńska sentait jour après jour d’indésirables rides sillonner davantage son visage de quadragénaire.
*
*     *
Le fait que l’événement mondain de la saison en soit aussi le scandale mondain constituait un paradoxe auquel Zofia ne pouvait s’accommoder. Assister au mariage du jeune Rydel avec une paysanne l’attirait tout en la rebutant, au point que la veille de l’événement elle ne savait toujours pas si elle se déciderait à rejoindre la foule, pour se retrouver à 9 heures, sous la voûte bleu et or de l’église Sainte-Marie, où se tiendrait, sous les yeux des anges peints par Matejko – quelle chance, vraiment, qu’il n’ait pas vécu pour voir ces temps ! – et ceux de tout le petit monde cracovien, la bénédiction de cette singulière relation.
Néanmoins, comme on pouvait le prévoir, la curiosité prévalut. Ainsi que la possibilité d’être remarquée : après tout, ceux qui remarquaient l’absence d’une personne étaient moins nombreux que ceux qui en notaient la présence. Par ailleurs, Zofia pouvait bien se convaincre qu’elle avait été incapable de se décider jusqu’à la dernière minute mais, indépendamment de cela, elle avait demandé longtemps auparavant à Tadeusz Żeleński de l’emmener à ce mariage champêtre à Bronowice.
Le seul problème était Ignacy, catégoriquement opposé à l’idée de prendre part à des événements aussi indécents.
— Je m’étonne, je m’étonne vraiment que même des personnes éduquées, provenant de bonnes maisons bourgeoises et nobles, dit-il en lançant un regard défiant à sa femme, s’enthousiasment de cette mésalliance déplorable, plutôt que d’ignorer, je te le dis, toute cette affaire, comme le voudrait d’ailleurs la coutume. Autrefois, un fils de bonne famille auquel venaient en tête de tels scandales devenait invisible. Invisible comme l’air. Comme l’air, répéta-t-il en rougissant de plus en plus, et là, tout Cracovie ne parle que de cela, comme il y a deux ans à Lwów quand le prince Sapieha s’est marié avec la fille du général de Windisch-Graetz !
Et rien ne put le convaincre, ni le fait que « tout le monde y serait », ni le pittoresque des scènes folkloriques, ni même le mensonge éhonté, selon lequel elle se sentirait plus en sécurité à ses côtés. Or, un mariage, ce n’était pas une séance de spiritisme, c’était un événement de haut rang, on ne pouvait s’en tirer en prétextant une crise de foie. S’y rendre sans son mari était dérangeant, surtout depuis que le petit Tadeusz n’était plus un jeune étudiant, mais un médecin diplômé.
C’est pourquoi, une semaine après que Żeleński lui avait confirmé qu’il l’emmènerait bien à Bronowice, elle communiqua à son époux durant le déjeuner, d’un ton gorgé d’amour et de sacrifice :
— Ignacy, dans la vie de toute épouse aimante adviennent ces moments où elle doit, malgré sa réticence, remplir certains devoirs conjugaux qui ne lui procurent pas la moindre satisfaction…
Ignacy, ne sachant pas de quels devoirs conjugaux il s’agissait exactement, faillit s’étouffer avec une petite pomme de terre.
— … et pour ne pas manquer à la bienséance ni m’exposer à des désagréments, je me suis offert d’accompagner M. Żeleński au mariage. Et toi, tu partiras tout simplement pour quelques jours, disons pour un symposium.
— Mais quel symposium, mon trésor ? dit-il en la regardant avec étonnement, sans mettre dans sa bouche une deuxième pomme de terre beurrée qui brillait d’un éclat doré sur sa fourchette.
— Un symposium scientifique, rétorqua-t-elle avec un calme absolu.
Un court silence s’installa, durant lequel Ignacy Turbotyński tâchait de trouver un moyen de s’extirper de la situation. Heureusement, Zofia y avait préalablement réfléchi.
— Je ne pouvais décemment pas m’attendre à ce que tu t’invites à des conférences à Göttingen, disons, ou à la Sorbonne. Non pas que tu n’en sois digne, le flatta-t-elle aussitôt, bien au contraire, mais cela nécessite de longs arrangements avec les recteurs, les facultés et bien d’autres instances. Tu iras tout simplement au manoir familial, tu rendras visite à tes cousins, novembre est un mois idéal pour chasser. Des lièvres, des biches, des canards, des oies… et un séjour à l’air pur, loin des relents de la ville, te fera du bien.
Affirmer qu’il avait une mine indécise serait peu dire.
— Tu sais bien que je n’aime pas chasser.
— Mais tu trouveras peut-être de beaux spécimens à empailler, répondit-elle en découpant une tranche juteuse d’agneau à la moscovite, et si tu ramenais un beau jarret, Franciszka te le préparerait comme tu l’aimes.
Il n’eut pas le temps de dire ouf qu’elle proclama :
— C’est donc décidé !
Elle mit alors avec un plaisir visible un bout d’agneau dans sa bouche et le mâcha en se concentrant sur les jus aromatiques qui se répandaient sous son palais.
*
*     *
Elle se dit d’abord que sa robe pour la cérémonie devrait être différente de celle pour la fête, et les deux, totalement neuves. Elle changea toutefois d’avis après quelques instants de réflexion : on pouvait habilement éviter des dépenses inutiles. Car si le soir elle se produirait dans toute sa splendeur, ni sur le chemin de l’église, ni dans l’église elle-même elle n’aurait déboutonné son manteau, puisqu’on était en novembre. Et même les plus traqueuses des dames de la société ne pourraient reconnaître une robe datant de quatre saisons en arrière au seul volant qui dépasserait sous l’ourlet de son manteau.
Il n’en était pas de même pour son visage, qui serait à la vue de tous. Zofia se coucha donc plus tôt que d’habitude pour se reposer suffisamment, d’autant qu’il fallait se lever, comme elle se le formula à elle-même avec une pointe d’exagération, « à l’aube ». Une demi-heure de préparation devant sa coiffeuse, puis le brossage et la coiffure effectués par Franciszka, l’habillage, trois différentes tentatives pour fixer les épingles sur son chapeau… et enfin, après avoir mangé un léger petit déjeuner au vol, elle se trouva à 8 h 32 sur le seuil de la maison Sub Pavone avec tout son équipement, la boule argentée de son parapluie sous sa main emmitouflée d’un gant en cuir glacé couleur griotte. Prête pour la bataille. Elle se trouvait à dire vrai à deux pas de l’église, mais elle savait qu’il faudrait de solides efforts pour accéder aux meilleures places, c’est pourquoi elle s’était intentionnellement munie non pas du léger parapluie au manche en forme de tête de perroquet, mais d’un parapluie plus grand et plus lourd qui avait fait ses preuves lors de bousculades, en se fichant avec douleur et prétendument par accident dans le bout de chaussures inconnues.
Tout se serait déroulé comme prévu si ce n’avait été une rencontre inattendue. Presque en face de chez elle, devant la maison des Chwalibogowski, au numéro 13, s’était formé un petit attroupement : deux vieilles paysannes, la tête enveloppée d’un foulard ; un facteur dégingandé qui se penchait si fort en avant de toute la longueur de son buste qu’il faillit en tomber de curiosité ; trois garçons déguenillés ; un séminariste à la mine inquiète ; et avec cela, quelques policiers affairés en uniforme, dont deux d’entre eux veillaient à ce que les badauds susmentionnés n’approchent pas trop près, ainsi que le juge d’instruction Rajmund Klossowitz en personne.
Zofia ne connaissait pas encore la raison de cet attroupement. Mais son sixième sens lui fit traverser la rue et saluer Klossowitz plutôt que de se rendre à Sainte-Marie. En chemin, elle faillit sursauter en entendant un gargouillement si puissant qu’on aurait cru entendre les entrailles du dragon du Wawel digérer un copieux repas constitué de vierges et de chevaliers.
— Madame Turbotyńska.
Le juge s’inclina en soulevant son chapeau melon.
Zofia remarqua que, depuis leur dernière rencontre quelques mois plus tôt, sa moustache avait changé de forme et ses pointes étaient relevées avec pugnacité vers le haut.
— C’est toujours un plaisir de vous voir, monsieur. Quelle affaire vous amène aux portes de notre humble demeure ?
Elle le vit réfléchir un instant à la façon de lui cacher la vérité, mais le rassemblement et l’atmosphère exaltée étaient trop éloquents pour qu’il puisse improviser quoi que ce soit.
— Un homicide, madame, murmura-t-il. Hélas, un homicide.
Le terme « hélas » de sa réponse n’était pas du tout convaincant. Klossowitz ne s’enthousiasmait peut-être pas pour les meurtres comme elle le faisait, mais il connaissait lui aussi cette piqûre d’émotions qui, au mot « homicide », éveille toute personne se souciant d’énigmes criminelles.
— Un vagabond en a encore tué un autre d’un coup de marteau ?
— Je ne peux dévoiler aucun détail de l’enquête, commença-t-il avec une formule toute faite, mais il n’y a rien qui aille dans ce sens. Un jeune homme d’une vingtaine d’années, continua-t-il en murmurant, mais ses mains ne sont pas marquées par un travail physique, ce n’est donc pas un compagnon. Sa tête a en effet été fracassée, peut-être bien avec un marteau, mais nous n’en savons rien, l’arme du crime n’a pas encore été retrouvée. Et pas de mobile à l’heure qu’il est.
— Et donc, répondit-elle sans le regarder mais en observant attentivement l’intérieur du passage où on ne voyait pas grand-chose, il était tout simplement allongé là sous le porche ?
— Non, un gardien de l’immeuble a trouvé le corps dans la cour, jeté dans une caisse de sable, encore vide avant l’hiver.
— Aucun document, aucun signe particulier ? demanda-t-elle en se rapprochant graduellement de l’immeuble ; et Klossowitz avec elle, tandis qu’une des vieilles paysannes fit un bond accompagné d’un grognement quand la pointe d’un lourd parapluie s’enfonça dans sa savate. Un médaillon, un porte-billets, un canif, quoi que ce soit ?
— Quelques pièces de monnaie, c’est tout, chuchota-t-il avant de lancer un regard à un jeune policier pour qu’il s’écarte et laisse passer Zofia.
Elle entra dans l’immeuble comme si de rien n’était et se dirigea immédiatement vers le corps au fond de la cour. Un jeune homme en uniforme, le genou à terre, lui fouillait les poches, comme s’il ne pouvait se résoudre au fait qu’on n’y ait rien trouvé.
Le visage de la victime était jeune et assez beau. L’homme avait les cheveux châtains, les yeux bruns ; la mort l’avait visiblement surpris, car ses yeux étaient grands ouverts, stupéfaits de ce qui lui était arrivé. Ses vêtements ne semblaient ni particulièrement misérables, ni luxueux, et sa main droite, posée sur le sol – la gauche était recouverte par un pan de son manteau –, ne paraissait en effet pas appartenir à un cordonnier, un menuisier ou un paysan.
Dans le coin était assis sur un petit tabouret ramené d’on ne sait où, sûrement de sa loge, le gardien avec un balai à la main, tel un saint avec son attribut. Sa longue moustache tombante, digne de l’intendant de Messire Thadée, dépeint par Andriolli, en faisait une véritable allégorie du désarroi et de la résignation. Rien de plus compréhensible : trouver la victime d’un meurtre dans son immeuble, c’était un grand outrage tant pour la maison que pour ses habitants.
— Le mariage ! s’écria soudain Zofia qui salua Klossowitz en s’inclinant rapidement, avant de lancer un dernier regard sur le gardien et sur la cour où elle reviendrait bientôt, puis elle s’élança dans la rue Saint-Jean.
Son plan secret pour économiser sur les robes révéla alors ses points faibles. Elle avait perdu beaucoup de temps à parler et pouvait certes atteindre l’église en deux minutes, mais au prix d’un pas si rapide qu’elle aurait cuit sous son manteau bien trop chaud pour ce genre d’agitation, d’autant qu’il y aurait évidemment du monde à l’intérieur, et que la mère Rydel avait sûrement acheté d’innombrables bougies pour illuminer l’église, d’ordinaire si froide, mais qui serait brûlante de chaleur. Elle préférait ne pas y penser, tout comme au fait que, juste avant 9 heures, même avec un solide parapluie, elle n’arriverait jamais à obtenir une place convenant à son rang social, d’où elle pourrait regarder la bénédiction de cette mésalliance avec une indignation légèrement dissimulée, mais appropriée.
*
*     *
Quand Zofia Turbotyńska arriva sur la grand-place, il s’avéra rapidement que les quelques minutes qu’elle avait perdues en discutant avec Klossowitz n’auraient de toute façon rien changé.
L’intérêt pour les épousailles du fils d’un professeur et d’une fille de Bronowice était évident. La nouvelle du mariage du jeune Rydel avait fait sensation à Cracovie (certains diraient plutôt « horreur »), comme si on avait soudain oublié que dix ans plus tôt le jeune Tetmajer avait lui aussi pris pour femme une paysanne, et justement l’une des grandes sœurs de l’heureuse élue de « Monsieur » Lucjan Rydel. Les ragots allaient bon train dans la ville. Les malveillants racontaient qu’en passant l’été à Bronowice Rydel avait mis enceinte une fille de campagne dont la famille l’obligeait à une rapide union. D’autres, tout aussi malveillants mais mieux informés, répondaient qu’il avait en effet mis enceinte quelqu’un, mais pas à Bronowice : à Zakopane, et non cet été, mais il y a quelques années. D’ailleurs, quelques mois plus tôt, le peintre Stanisław Wyspiański s’était lui aussi marié avec une paysanne, bien qu’il faille reconnaître que celle-ci était déjà la mère de ses enfants, donc ce geste était en quelque sorte compréhensible, bien que controversé. L’église Saint-Florian dans le quartier de Kleparz s’était alors remplie de badauds guettant l’infortune de Mme Stankiewiczowa, la tante de Wyspiański. Ne pouvant surmonter le fait que son Stan adoré épousât une ancienne femme de ménage, une fille bonne à battre les tapis et à apporter du charbon, elle avait magistralement joué une pantomime en un acte intitulée La Niobé de Cracovie.
Il n’était dès lors pas étonnant que, depuis que la nouvelle d’un tel mariage s’était ébruitée, la famille du jeune marié, voulant éviter les rassemblements, tentât de garder la date de la célébration secrète. Ils ne pouvaient en cacher le lieu, car tout le monde savait que les habitants de Bronowice se mariaient toujours dans la même église, la basilique Sainte-Marie, à laquelle appartenait le village depuis des temps immémoriaux. Rydel ne voulait révéler la date, même à ses plus proches amis et à une partie de sa famille. Ainsi, plutôt que de refroidir l’intérêt, il semblait au contraire vouloir le susciter en déployant autour de ses noces une aura de mystère extraordinaire. Abattue par le temps de novembre, lassée par l’automne et assoiffée d’attractions, la ville attendait le mariage de Rydel telle la miséricorde divine, et depuis plusieurs jours, une foule plus importante que d’habitude à cette période de l’année se formait aux alentours de l’église. Par un étrange hasard, les trajets de toutes les promenades menaient dernièrement à la grand-place ; les enfants jouaient non plus dans le parc Planty, mais devant l’église, où ils sautaient joyeusement dans les flaques de boue, apparues à cet endroit avec les premières pluies d’automne et qui ne disparaîtraient qu’en été ; les matrones, quant à elles, s’étaient découvert des besoins spirituels accrus et couraient à la messe à Sainte-Marie, non pas deux ou trois, mais jusqu’à quatre fois par jour. Si personne ne l’avouait, chacun comptait sur le fait que par un heureux hasard il tomberait au bon moment et assisterait à cette cérémonie si particulière.
Bien sûr, Rydel pouvait mener ses proches et ses amis de la ville par le bout du nez, mais au village, les coutumes étaient différentes, et ce genre de comédie jouée par un dandy à lorgnon pouvait être mal compris. On aurait pu penser que le fiancé avait changé d’avis et qu’il essayait de se soustraire à ses obligations. Le village connaissait donc la date bien avant la ville, ce que Bronowice commentait d’un ton amusé, et Cracovie, d’un ton sarcastique. Le père Wacław, qui avait fait l’insurrection et la Sibérie, avait été informé à l’avance de la date où il bénirait les jeunes mariés – le vieillard devait se préparer pour cela à une expédition à travers la ville depuis le couvent des Capucins. Enfin, la famille proche de Rydel – sa mère, sa fratrie – connaissait la date. Surtout ses sœurs, qui voulaient savoir pour quand commander leurs robes.
Deux jours auparavant, lorsque Zofia Turbotyńska rencontra et engagea avec sa cousine Dutkiewicz une petite causerie de courtoisie, exigée tant par leurs liens de parenté que par les bonnes manières, elle lança au détour de la conversation que « la famille l’avait informée » de la date du mariage mais que – hélas – elle s’était engagée à garder le secret et ne pouvait en conséquence en faire part à sa très chère cousine. La date lui avait en effet été révélée par la famille : le jeune Tadeusz Żeleński était apparenté par sa mère aux Tetmajer, et ceux-ci, par alliance, à la famille de la jeune mariée. Mme Rydel avait glissé le mot à Mme Żeleńska qui, à son tour, l’avait dit à son fils qui – contraint quasiment par la force – l’avait révélé à la femme de son ancien professeur. Non tant par peur ou par respect que pour sa propre tranquillité, en partant du principe que de toute façon aucun secret ne tenait aussi longtemps à Cracovie.
Il avait bien évidemment raison. Qui l’avait dit « dans le plus grand secret » au vicaire de la basilique, qui, en se vantant de son nouveau manteau cousu spécialement pour le mariage et interrogé sur la date, avait lâché avec insouciance « ben, la veille de la présentation d’la Sainte Vierge », et enfin Rydel lui-même, au bavardage devenu légendaire, avait lâché le morceau au café Le Paon ou au Rosenstock. Le plus grand secret du mois de novembre se transforma donc rapidement en un secret de polichinelle.
Zofia Turbotyńska née Glodt, amie proche – selon elle, tout du moins – des Żeleński, et par conséquent presque amie proche de la famille du jeune marié, n’avait pas dû attendre l’un des billets que des messagers s’étaient mis à délivrer à 7 heures du matin à diverses maisons cracoviennes : J’ai l’honneur de vous inviter à mon mariage qui se tiendra aujourd’hui, mardi 20 novembre, à 9 heures du matin, à l’église Sainte-Marie. Avec mes respectueuses salutations et amitiés, Lucjan Rydel. Et à juste titre, car aucun coursier n’avait été prié de se rendre à l’immeuble Sub Pavone au numéro 30 de la rue Saint-Jean.
Connaître la date ne garantissait aucunement – ce qu’elle constata de ses propres yeux – qu’elle réussirait à trouver une place confortable. La ligne menant du point A au point B était bloquée par un mur de badauds attendant le cortège du mariage. La moitié de la ville devait se trouver sur la grand-place, dans l’espoir de voir le jeune Rydel et sa fiancée, mais la foule la plus dense se concentrait devant l’église, vers laquelle les gens se pressaient pour essayer d’y entrer. On avait l’impression que les Tatars avaient de nouveau envahi Cracovie et donné l’assaut à la basilique Sainte-Marie, où s’étaient réfugiés ses courageux défenseurs.
— Ils arriveront bientôt, à coup sûr.
— Un garçon de l’Hôtel de Dresde vient de dire que l’Hôtel de Cracovie avait téléphoné pour dire qu’ils venaient juste de passer ! entendit Zofia derrière elle.
— Ils arrivent ! Regardez ! s’écria soudain une femme, tandis qu’un murmure d’excitation traversa la foule.
Prenant appui sur son parapluie, Zofia se hissa sur ses orteils, mais l’océan de melons et de chapeaux féminins l’empêcha d’y voir quelque chose. Ne lui parvinrent que les claquements de fouets, le bruit des roues, les sifflements, les chants et les vivats des Cracoviens enthousiastes. Quand elle réussit enfin à se frayer un chemin jusqu’à la ligne de front, elle assista à un cortège encore jamais vu à Cracovie – ou du moins, qu’elle-même n’avait jamais observé.
À sa tête galopaient deux garçons d’honneur. Les plumes de paon attachées à leur coiffe rouge à quatre pointes flottaient au vent, et leurs rubans multicolores ondoyaient. Ils annonçaient par des sifflements et acclamations le cortège qui les suivait : dix calèches remplies à ras bord d’invités. Les femmes vêtues de doubles jupes et de corsets brodés, des châles à carreaux sur les épaules ; les hommes en caftan de toile bleu marine dont dépassaient des tuniques blanches et pantalons à fines rayures rouges. La première calèche, transportant les fiancés, passa si vite que Zofia n’eut pas le temps de bien voir le jeune homme. Rydel avait-il vraiment mis une tunique de paysan ? Il lui fallait le vérifier de ses propres yeux.
— Excusez-moi, je me rends à l’église, lança-t-elle, à personne en particulier et à tout le monde autour, puis, armée de la pointe de son parapluie, elle avança vers sa cible.
Lorsqu’elle réussit à pénétrer dans l’église – après avoir quasiment été piétinée sous le porche par Mme Skarżyńska qui, malgré ses formes abondantes, se déplaçait étonnamment vite –, il s’avéra qu’un groupe de dévotes et de badauds (parfois les deux en une seule personne) occupait dans la chapelle de la Vierge de Częstochowa les bancs réservés à la famille. Quand les invités tentèrent d’y entrer, les occupants repoussèrent l’assaut. Les habitants de Bronowice commentèrent la situation à haute voix, s’étonnant de l’attitude des citadins, prétendument si bien éduqués et reprochant aux paysans d’être grossiers, alors qu’ils n’avaient eux-mêmes aucune culture ni aucun respect pour le saint sacrement du mariage.
À distance, Zofia Turbotyńska repéra un visage familier, visiblement amusé de toute cette confusion.
— Monsieur Tadeusz ! s’écria-t-elle, mais dans le tumulte, Żeleński ne l’entendit pas.
Elle le perdit assez vite de vue dans la foule qui s’était mise à ondoyer. L’attention de tous se concentrait sur le jeune couple. Assisté de robustes garçons d’honneur de Bronowice qui lui frayaient un chemin, il réussit enfin à entrer dans l’église.
Rydel, mince et de petite taille, était à peine visible. Zofia dut avancer plus loin encore. En dépit de ses suppositions, il ne portait pas une tunique de paysan mais un frac noir ordinaire ainsi que son pince-nez qu’il ne quittait jamais, même l’été quand il transportait les légumes au marché, ce dont on se moquait à l’unisson à la ville comme à la campagne. Ses cheveux noirs frisés trahissaient ses origines italiennes du côté de sa mère ; ses oreilles, en revanche, grandes et décollées, lui venaient de son défunt père, que Zofia Turbotyńska avait eu l’occasion de rencontrer dans le cercle de médecins d’Ignacy. « Il ressemble à Apollon comme un crabe à une tulipe », disait malicieusement du petit Lucjan l’une de ses cousines. Il y avait beaucoup de vrai, mais malgré cela, le jeune homme suscitait visiblement l’intérêt de la gent féminine, et pas seulement paysanne. Un groupe d’élèves de l’institution Baraneum, où Rydel enseignait la littérature, encerclait leur professeur pour l’acclamer, même si la déception amoureuse se lisait sur plus d’un visage.
« L’amour est vraiment aveugle », se dit Zofia.
— Vous voyez, je n’ai épousé aucune d’entre vous, car vous êtes pédantes et artificielles, lança Rydel en riant. Je l’ai choisie, elle, parce qu’elle est simple, elle n’est qu’amour…
Le reste de ses mots se perdit dans les profondeurs de l’église.
La jeune mariée, jolie sans être belle, dépassait son élu non seulement en taille – elle portait sur la tête une couronne rappelant une mitre, dont cinq rubans colorés brodés de plusieurs teintes reposaient sur son dos – mais aussi en somptuosité : elle arborait un collier rouge à cinq rangs autour du cou, son chemisier brodé était gainé dans un corset vert à fleurs dorées, cousu de sequins, de boutons, de passements, de galons et même de perles en verre colorées. Sa jupe blanche à fleurs était ornée d’un tablier de satin vert recouvert de dentelles. Zofia dut reconnaître qu’elle avait un air majestueux, même si on ne pourrait acheter sa tenue dans le salon de Maria Prauss, qui dictait la mode à Cracovie.
Un vicaire que l’on avait mandé réussit tant bien que mal à mettre de l’ordre. Il pria les dévotes de sortir, celles-ci quittèrent la chapelle en grommelant, accompagnées du bruissement de leurs volants, puis il ne laissa entrer que les personnes conviées. Rydel se plaça à la porte et déclara sur un ton dramatique : « C’est un sacrement, pas un spectacle ! », puis il se mit à extraire de la foule les invités que de jeunes parents accompagnèrent à leur place – et parmi ceux-ci se trouvait Żeleński. Les curieux ne cessaient cependant de pousser vers l’avant. Qui sait si ce mariage aurait pu avoir lieu sans l’intervention d’un peloton de pompiers appelé en renfort. On avait beau dire, l’uniforme faisait toujours son effet à Cracovie et remettait les gens à leur place. Quand, sur le chemin vers la chapelle, Tadeusz passa devant Zofia, celle-ci prit les choses en main.
— En vérité, monsieur Tadeusz, certaines personnes n’ont pas la moindre décence, s’imposer ainsi au mariage de gens auxquels rien ne les unit, chuchota-t-elle sur un ton théâtral en attrapant le bras de Żeleński pour entrer avec lui dans la chapelle. Voyons ce que va donner cette célébration. Elle me paraît on ne peut plus intéressante, n’êtes-vous pas d’accord ?


CHAPITRE II
Dans lequel Zofia Turbotyńska devient soudain adversaire de la propreté et chasseuse de trésors, puis se rend sur les terres sauvages de la campagne cracovienne.

Les paysans rentrèrent pour célébrer le mariage entre eux le premier soir, avant que les citadins ne viennent les rejoindre le lendemain. Le reste de la journée en ville fut consacré au commentaire de l’événement. Certains – surtout ceux qui n’avaient pas réussi à entrer dans la chapelle, ceux qui s’étaient retrouvés devant l’église au moment où les jeunes mariés en sortaient ou encore ceux qui l’apprirent post factum – racontaient les histoires les plus invraisemblables sur les manières des paysans qui avaient taché de boue les dalles de l’église, sur Rydel arborant une tunique de paysan ou sur les évanouissements et les spasmes de sa mère. Mais ces potins stupides ne convainquaient pas même ceux qui les racontaient, et encore moins ceux qui les écoutaient. Leur seul but était de parler, de faire face à ce scandale ensemble.
Zofia, quant à elle, n’avait pas le temps pour ce genre de choses.
En tant que témoin oculaire – et non supposé – des événements, elle faisait à présent le tour des boutiques, magasins et cafés sans avoir en tête – nonobstant ce qu’elle avait pu déclarer à son mari – aucune course à faire, mais poussée par la seule volonté de rencontrer des connaissances et de leur jeter au passage qu’elle avait évidemment été informée du mariage à l’avance, sans même savoir qu’il y avait un prétendu mystère autour de cela, qu’elle y avait évidemment assisté dans la chapelle même, à un ou deux mètres tout au plus des jeunes mariés, et qu’en réalité un mariage aussi singulier n’augurait rien de bon, mais qu’il était difficile d’ôter ces caprices de la tête des artistes à la mode.
Elle répéta ce discours – prononcé sur un ton prétendument désinvolte entre deux remarques sur les prix élevés de la place Szczepański, ou sur le fait que Mme Pareńska avait dernièrement l’air malade – au moins une douzaine de fois, et ce n’est que réconfortée par son triomphe qu’elle rentra rue Saint-Jean avec des courses on ne peut plus modestes.
Cependant, durant tout ce temps, ses pensées, apparemment concentrées sur la lourde tâche que constitue la construction d’une position dans la société mondaine de Cracovie, s’échappaient ailleurs, tel un œil bigle fuyant malgré lui sur le côté, vers des territoires qui ne devraient l’occuper.
Elle savait bien que les forces de l’ordre en général, et le juge Klossowitz en particulier, s’occupaient du cadavre du porche. Que chaque pavé, chaque crevasse dans les murs de la cour et la cage d’escalier auraient été parcourus, examinés. Mais cela ne l’empêchait pas d’être préoccupée, car un des jeunes policiers, le cadet Pidłypczak ou Erychleb, pouvait négliger un détail important. Elle se préparait à traverser la rue le soir même, mais elle se dit qu’elle ne trouverait rien dans l’obscurité, et ne put en fermer l’œil de la nuit. Et s’il venait à pleuvoir ? D’imperceptibles traces pourraient alors disparaître ! Le lendemain matin, tout cela lui sembla si absurde qu’elle en blâma l’hystérie bien spécifique aux femmes (et au sujet de laquelle plusieurs collègues d’Ignacy avaient tant écrit) et elle s’occupa des affaires domestiques. Elle discuta d’abord avec Roza, la nouvelle servante envoyée par l’agence de placement de Mme Mikulska. La jeune fille ne l’enthousiasmait pas vraiment, mais il fallait bien soulager Franciszka. Elle montra à la nouvelle employée les chambres de service, l’instruisit sur un millier de sujets concernant l’hygiène, les bonnes conduites, comment éviter les dépenses excessives et autres us et coutumes de la maison. Elle la chargea de menus travaux et se mit à choisir à la place de Franciszka les affaires qu’Ignacy devait emporter dans sa valise vers un Göttingen imaginaire, et en réalité, dans la propriété familiale. Mais durant tout ce temps, la dépouille, qui avait pourtant été emmenée depuis bien longtemps à l’institut médico-légal, lui occupait l’esprit.
— Dis-moi, Franciszka, demanda-t-elle en entrant dans la cuisine, connaîtrais-tu par hasard le gardien de l’immeuble des Chwalibogowski ?
Franciszka, en train de pétrir une pâte, les bras enfarinés jusqu’aux coudes, se redressa au-dessus de sa planche à pâtisserie et s’essuya les mains sur son tablier.
— Ah oui, celui aux moustaches, je vois. Mais le connaître, ça, je ne le connais pas.
— Comment cela, tu ne le connais pas ? Tu ne discutes pas avec lui, de temps en temps ?
Une grimace presque imperceptible traversa le visage de la fille.
— Madame, c’est un concierge, et moi je travaille chez vous. Nous pouvons nous saluer, mais enfin, il est… ce n’est pas…
— Je comprends, ce n’est pas une compagnie convenable.
En passant le dos de la main sur sa joue, Franciszka y laissa une trace blanche.
— Ce genre de personnes, à la limite, c’est la femme à Józef qui pourrait le connaître, Madame, lança-t-elle avec dignité.
Zofia hocha la tête, puis se rendit dans la salle à manger où Roza se donnait du mal pour nettoyer l’argenterie. Elle lui donna des consignes et passa à la chambre à coucher. L’image du corps dans la caisse en bois lui revenait sans cesse à l’esprit. Elle se retrouva deux fois dans l’entrée, son manteau sur les épaules, avant de le raccrocher à sa place en se sermonnant toute seule : elle ne savait quoi rechercher, en réalité. Or, il était temps de se préparer comme il se doit pour le départ avec M. Żeleński.
La troisième fois, cependant, elle céda et sortit.
*
*     *
Au lieu de rejoindre directement l’immeuble où avait été retrouvé le corps du jeune homme, elle porta ses pas, sur les conseils de sa cuisinière et pour confirmer ses observations, à un endroit où elle n’avait quasiment jamais mis les pieds : chez la concierge.
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