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    « Это, сон, ответил человек-дерево. – Сон разума.

    Мозг засыпает и ему снится последний сон…»

     

    «C’est un rêve, répondit l’homme-arbre.

    Un rêve de la raison.

    Le cerveau s’endort et il fait un dernier rêve… »
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1. Crimée


Ilya Ilyassov le Tatare vendait du poisson frais dans un magasin qui s’appelait Alimentation. Ce vendeur avait entre autres à sa disposition un grand comptoir de marbre, couvert des entailles qu’avait causées un énorme trancheur, alourdi de morceaux de plomb pour que le couteau ne glisse pas de la main quand on avait affaire à un poisson particulièrement grand, dont il n’était pas facile d’ouvrir le ventre dur.
Pour être plus précis, Ilya n’était pas supposé se limiter au poisson frais, pêché sur place dans un grand aquarium aux eaux sombres, à l’aide d’une épuisette dont le manche de chêne avait été poli à en briller par ses mains calleuses. Le Tatare vendait aussi du poisson surgelé, qu’il ne considérait pas comme du poisson, mais les demandes insistantes des clients l’avaient obligé à en fournir. Les clients expliquaient que le poisson congelé convenait bien pour les tourtes au levain, agrémentées d’œufs durs émiettés. Par ailleurs, il était bon en simple friture à la chapelure, et il était irremplaçable pour nourrir toutes sortes d’animaux domestiques – chats, chiens… Une gentille créature d’âge vénérable nourrissait même de cabillaud congelé un canari à la voix puissante, qui mourut bientôt de la très profonde solitude dans laquelle il se trouvait.
Ilya disposait aussi d’un petit local supplémentaire, où l’on entreposait toutes sortes d’outils pour travailler les différentes espèces de poissons – des couteaux pour racler les écailles les plus résistantes, des crochets en fer forgé où l’on suspendait des poissons aux dimensions particulièrement imposantes, qui avaient été légèrement salés par le Tatare sur toute leur longueur, selon une recette unique, une recette qu’il avait inventée lui-même dans sa jeunesse, désormais bien lointaine, dans la Crimée couverte de pêchers, au bord de la mer Noire… Si l’on ouvrait le ventre d’un tel colosse avec une lame tranchante, les yeux du client enthousiasmé voyaient apparaître une chair d’un rouge très tendre, plutôt grasse, et de ce fait d’un jaune translucide sur les bords, accrochée à de molles arêtes blanches. Il était rare, le client qui restait indifférent à un tel spectacle ; en général, il se mettait aussitôt à saliver et achetait un morceau de la délicatesse pour ses bambins, tout en se représentant la chair fine et tendre, étalée tel un drapeau rouge sur une tranche de pain de mie français enduite de beurre fondu. Au-delà, son imagination lui promettait une tasse de café crème et le mélange de sensations gustatives, sucrées et légèrement salées, si agréables pour commencer un dimanche ensoleillé.
Ilya le Tatare n’était pas propriétaire, même s’il travaillait dans une coopérative, mais il gérait son affaire en patron, prenait soin de son comptoir comme s’il lui avait appartenu, et le lavait à la fin du service au moyen d’un chiffon propre, veillant tout particulièrement à ce que l’odeur de poisson n’empire pas et n’effraie pas le client, le lendemain matin, en lui donnant l’impression que les produits étaient avariés.
Dans l’aquarium où les comestibles attendaient leur sort en agitant faiblement l’eau de leurs queues bariolées, Ilya promenait un gros tuyau en caoutchouc branché sur un compresseur fait maison, afin d’envoyer dans l’eau l’air qui permettait à la marchandise de garder un aspect vivant et de ne pas s’endormir avant l’heure.
Quoique, au fond de lui-même, le patron du magasin s’étonnât du zèle de son vendeur, il se comportait comme si c’était tout à fait normal, comme si l’attitude du Tatare face au travail était tout ce qu’il y avait d’ordinaire, et il allait même jusqu’à donner moins de primes à Ilya qu’à ceux du rayon boucherie. De toute façon, Ilya n’avait pas besoin de primes, dans la mesure où il avait un « client permanent », qui payait « son » vendeur pour toutes sortes de services. Comme : priver de vie une carpe vigoureuse cherchant à s’échapper de l’épuisette qui l’avait tirée des eaux sombres, en lui assénant sur la tête le coup puissant d’un marteau de bois. Son corps se tordait alors avec une ardeur folle dans le piège du filet, le colosse semblant se tendre comme un ressort, pour prendre son envol vers les cieux et luire au-delà des nues de toutes ses écailles dorées, tel un deuxième soleil. En général, Ilya achevait le poisson du premier coup… Comme : ôter en deux mouvements ces précieuses écailles, enfoncer le trancheur plombé sous la queue et le tirer par le tranchant de sa lame jusqu’à la caboche fracassée, répandant les entrailles sur le marbre blanc, avec des organes tressautant encore dans leur agonie… Quelques instants plus tard, l’âme du poisson était déjà loin, mais l’on pouvait déposer aussitôt son corps dénudé dans une poêle et se délecter du crépitement de l’huile de tournesol, après avoir passé ses filets à la farine de froment. C’est pour cela que le client permanent payait un supplément à Ilya le Tatare.
Environnée de ses viandes et autres saucissons, la vendeuse du rayon boucherie chassait son ennui en observant la dextérité de son collègue du poisson, et jusqu’à un certain point, il parvenait même à la surprendre, dans la mesure où de son côté elle ne pouvait jamais couper un morceau de saucisson au juger, sans se tromper d’au moins cinquante grammes. Mais la vendeuse n’était absolument pas jalouse du travail d’orfèvre accompli au rayon d’en face, et elle mettait tout sur le compte de l’appartenance nationale du maître ès-poissonnerie : c’était un Tatare, quelles autres préoccupations pouvait-il bien avoir, mis à part tourmenter des poissons ! Il n’avait pas d’enfants par-dessus le marché, alors que, vu son âge, il aurait plutôt dû avoir des petits-enfants ; c’est vrai qu’elle non plus, elle n’en avait pas, des enfants, mais elle pourrait très bien en avoir, et puis d’ailleurs, le saucisson, c’était pas vivant, pas besoin de le tuer d’un coup de marteau sur la caboche… Et la vendeuse se disait aussi qu’Ilya avait de bien larges pommettes et de bien rares sourcils. Et comment ça se faisait que les Asiatiques aient une pilosité aussi paresseuse sur le visage, et peut-être même sur tout le corps !… Du reste, en coupant du saucisson en petits morceaux pour une vieille femme, la vendeuse songeait qu’il n’y avait eu aucun Asiatique dans sa vie intime, et qu’elle n’avait absolument pas la moindre idée de la vigueur qu’avait la pilosité de son corps à lui. « Le Tatare doit sans doute ressembler à une poule bien plumée, décida finalement la vendeuse, à une poule jaune et plumée. » Et elle n’y pensa plus, tant que dura la queue devant son rayon. Sa journée de travail terminée, la vendeuse, s’étant heurtée à Ilya dans les locaux du personnel, se convainquit définitivement que le Tatare était une personne désagréable, qu’il sentait le poisson à des kilomètres, qu’il était vieux et bon à rien, même s’il avait l’air robuste, et que ce serait donc bien s’il quittait de lui-même le magasin Alimentation, laissant sa place à un jeune gars aux yeux candides.
Le reste du personnel partageait l’antipathie de la vendeuse du rayon boucherie. Celle de la confiserie, celui de l’épicerie et même l’équipe auxiliaire des magasiniers éprouvaient une animosité inexplicable envers le comptoir de la poissonnerie, et la petite bande discutait parfois de la question en passant, élaborant des plans élémentaires pour débarrasser le magasin du Tatare. Leur petite délégation allait de temps en temps trouver le patron pour qu’il résolve ce problème professionnel, arguant du fait qu’Ilya vivait dans un grand ensemble, au fin fond de la banlieue, alors que leur magasin se trouvait au cœur de la ville, dans sa partie historique, et qu’il aurait été plus logique d’employer quelqu’un du coin, pour que le touriste étranger ne soit pas effrayé par cet homme au crâne rasé, à la peau jaune et aux pommettes saillantes. Mais le patron ne suivait pas les conclusions confuses de son personnel, même si quelque part, dans les tréfonds de son âme, il y avait, tapie, une certaine animosité envers ce vieillard taciturne aux yeux bridés, dont toute la personne, de ses grands doigts osseux jusqu’à ses épaules affaissées pleine d’une force accumulée au fil des années, manifestait un calme permanent et par là même effrayant… En tant qu’employé, Ilya était bon, et c’est pour cela que le directeur se faisait violence pour l’apprécier, mais de loin, en veillant à se trouver le plus rarement possible dans le secteur poissonnerie confié au Tatare.
On ne peut pas dire qu’Ilya aimait ce qu’il faisait. Il serait plus exact de dire qu’il s’en fichait sans s’en rendre compte. Il n’aimait guère tuer les poissons, ou voir ceux qu’on n’achetait pas crever à cause de la surpopulation de l’aquarium. Il n’aimait pas particulièrement non plus manier son couteau sur un ventre encore palpitant pour en racler les écailles, mais il devait le faire : c’étaient là les inconvénients de la profession, et Ilyassov s’acquittait de sa tâche en employé docile, depuis de longues années. Depuis quand, déjà ? Ilya ne s’en souvenait plus.
Quand donc le Tatare avait-il fait son apparition dans le magasin ? Qui avait embauché cet homme à la prononciation défectueuse qui le rendait mutique ? Personne n’en savait fichtre rien. Où avait-on égaré son livret censément gardé dans un coffre, telle une relique intangible ? Tout cela avait été relégué dans le néant. Depuis dix ans déjà, le magasin appartenait à l’actuel propriétaire, avant quoi il avait été la propriété de l’État, qui appelait l’entreprise Établissement commercial no 49…
En revanche, Ilya aimait les poissons. Les poissons, tout simplement. Il les aimait sans en avoir conscience, comme les gens aiment les chats ou les chiens, émus d’être attendris et, tout bêtement, de pouvoir aimer ainsi, et il accueillait les bêtes à écailles dans une partie de son inconscient sombre et épais. Il pouvait, des heures durant, observer le mouvement des corps argentés dans l’aquarium, regarder les poissons entrer délicatement en contact, se frotter l’un à l’autre ou se caresser. Il aimait voir bouger leurs ouïes, qui s’ouvraient comme des coquilles pour dévoiler à l’observateur des entrailles pourpres, voir leurs queues soulever l’eau à la surface, voir des bulles gonfler sur leurs bouches lippues… Notons toutefois que tout cet amour inconscient, ou cet engouement, se portait exclusivement sur les gros poissons, ces bêtes vigoureuses dont les corps véhiculaient des kilogrammes de viande saine, collée à des arêtes robustes, dont les têtes aux grands fronts heurtaient la vitre de l’aquarium comme des têtes de taureaux… Le menu fretin, le stupide gardon par exemple, la perche des rivières ou la grémille à la nageoire venimeuse, qui s’en allaient en bouillie dans la soupe dès la première minute, ne suscitait pas le moindre sentiment chez Ilya. C’était le genre d’attitude qu’on a en général envers les insectes familiers qui rampent en permanence sous nos pieds : ils ne nous gâchent pas la vie, mais ils ne l’embellissent pas non plus. Les fourmis, par exemple.
Le Tatare avait également vu des poissons exotiques. On en trouvait dans les animaleries spécialisées, et la variété de leurs couleurs avait un peu étonné Ilya, comme un feu d’artifice étonne lors d’une fête, mais pour le reste, il considérait que les poissons d’eau chaude étaient simplement une forme de vie comme il en existe pléthore, et qu’en conséquence il n’y avait pas de quoi se focaliser là-dessus. Une fois seulement, dans une petite animalerie, Ilya vit nager dans un aquarium de ces petits poissons qu’on appelle piranhas, ceux dont la bouche est entièrement bardée de dents acérées, d’une grandeur disproportionnée par rapport à la taille du reste de leur corps. Il y avait dans ce magasin une brochure où l’on expliquait avec moult fioritures la voracité de ces poissons, capables, lorsqu’ils formaient un petit banc, d’engloutir un homme adulte en dix minutes. « Évidemment, c’est de la publicité », pensa Ilya, mais les dents des poissons, crochues et d’un blanc carnassier, piquaient la curiosité du Tatare, l’effrayaient même un peu ; il fit donc l’acquisition de cinq étrangers pour procéder à une expérience.
Le lendemain matin, cinq créatures de la famille des piranhas furent plongées dans l’aquarium du magasin où, en cette heure matinale, nageaient paisiblement des carpes dodues, exhibant leurs gros ventres dans l’attente paresseuse de leur destin.
Ce qui se produisit ensuite engendra chez Ilya un sentiment d’accablement extrême, on peut même dire un choc insupportable.
Au début, il ne se passa rien dans l’aquarium : durant les premières minutes, les carpes nagèrent de leur côté, les piranhas allaient et venaient en groupe, d’un coin à un autre, comme s’ils se familiarisaient avec ce nouvel endroit ; ils heurtaient la vitre de leurs dents, qu’ils faisaient claquer comme des fourchettes, et lançaient des regards féroces à Ilya.
« Que de la publicité ! se redit le Tatare. Ce n’est pas rien d’engloutir un homme ! »
Il allait se mettre à ses occupations habituelles, quand un mouvement imperceptible se produisit soudain dans le milieu aquatique. Les piranhas se regroupèrent ettournèrent plusieurs fois sur eux-mêmes, dans une synchronie parfaite. Un, deux, trois… Leurs têtes de harengs aux dents aiguisées inclinées vers le fond, les poissons dressèrent alors la queue et, pendant un instant, ils demeurèrent dans cette position, absolument immobiles. On aurait dit qu’ils examinaient une vieille carpe en train de se reposer au fond de l’aquarium. Cette carpe avait été légèrement blessée par une épuisette, et la chair rose de son flanc, suintant le sang, se détachait sur le fond gris. Sans doute la douleur causée par cette blessure tenait-elle moins le poisson isolé de ses congénères que la simple envie de se reposer d’eux, comme un malade des gens bien portants. Mais soudain – on aurait dit qu’il avait reçu un ordre –, le petit groupe se rua vers le fond, dans un élan parfaitement maîtrisé. Et il y avait tant de volonté, une telle fulgurance carnassière de flèche dans ce mouvement, il prit une telle vitesse qu’Ilya le Tatare recula instantanément de l’aquarium, et quand il y revint le quintette de prédateurs avait déjà arraché, au moyen de ses dents crochues, la chair rose de la carpe affolée de douleur, qui essayait d’écarter les petits assassins par de puissants coups de queue. Tout l’aquarium était en ébullition ! Soulevée du fond, la vase tourbillonnait, les autres habitants reculaient dans tous les coins… Mais le stupide poisson au cerveau minuscule avait déjà compris que sa fin était proche, que les énormes morceaux de chair arrachés à son ventre allaient être dévorés en même temps que son tendre foie par ces étrangers inopportuns, qui lui avaient causé, à lui, mâle de cinq ans ayant toujours ignoré la peur, une mort inévitable, pénible et inutile ; et à cette pensée, le grand poisson se réconcilia involontairement avec son destin, il cessa d’agiter vainement la queue et se coucha sur le flanc, les yeux rivés sur la surface… Les autres habitants de l’aquarium, qui étaient aussi des carpes grasses, se tapirent dans le coin le plus éloigné du réservoir et observèrent la fin cruelle de leur frère, clappant bêtement des lèvres. Du sang pourpre tourbillonnait dans l’eau sombre, les piranhas s’agitaient, déchiquetant les restes de chair savoureuse, et une minute plus tard, sur le fond sale de l’aquarium, descendit le squelette, rongé jusqu’aux arêtes, de cette carpe qui avait survécu jusqu’à un âge avancé.
— Mince ! s’exclama Ilya qui revenait à lui après cet étonnant spectacle. C’est donc ça !
La vendeuse du rayon boucherie avait observé le même spectacle que le Tatare. Elle avait apprécié ce qu’elle avait vu et attendait que les nouveaux venus réitèrent la même procédure avec les autres carpes, ce qui ferait passer le temps de manière intéressante jusqu’à la pause déjeuner.
— Quel expérimentateur nous avons là ! fit la vendeuse à voix haute.
Mais le Tatare démentit ses attentes. De nouveau sur pied, il s’empara de l’épuisette, balaya les eaux sombres et, d’un seul mouvement, attrapa tout le banc de piranhas, dont les mâchoires claquaient encore par inertie, cherchant à mordre les fils de capron de l’épuisette.
— Tiens, prends ça ! s’exclama le Tatare, et il frappa de toutes ses forces l’épuisette sur le sol.
Les poissons qui s’étaient déversés du filet tressautaient sur les carreaux de faïence, et Ilya, dans un accès de rage, entreprit d’écraser leurs chairs carnassières du talon de ses bottes, cherchant à aplatir, avec ses ferrures, le corps des créatures exotiques. On aurait dit que le Tatare était pris d’une sorte de transe. Il écrasa les fauves sans répit, comme s’il vengeait le poisson national profané par les conquérants étrangers, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une bouillie de piranhas, mélangée à de la saleté ordinaire.
— Iya-ouou-a ! hurla Ilyassov d’une voix terrible, ce qui fit jaunir encore son visage et pinça ses lèvres en un sourire étrange. Prends ça ! siffla-t-il. Prends ça !
Un fou ! La vendeuse du rayon boucherie en était persuadée, mais à voix haute, elle dit qu’on ne devait pas se livrer à des expériences dégoûtantes sur un bien qui appartenait à un propriétaire privé. On n’avait qu’à utiliser son propre silure puant, qui nageait dans un aquarium pour lui tout seul, sous le comptoir. C’est que nous sommes au courant, pour ce silure ! Parfaitement !
Et effectivement, il y en avait un, il faut bien le dire. La camionnette Poissons frais l’avait apporté pour les fêtes, mêlé par hasard aux carpes, et on l’avait plongé dans l’aquarium commun, où Ilya l’avait rapidement découvert. C’était un silure relativement petit, d’environ huit kilos, avec de longues moustaches et une gueule écrasée, rappelant de manière subtile le visage d’Ilya.
Le Tatare avait aussitôt éprouvé pour lui un sentiment confus et, marmonnant de manière inintelligible, il avait demandé au patron l’autorisation d’acheter lui-même ce poisson inhabituel pour leur magasin. Le patron s’était contenté de hausser les épaules et avait accepté un prix au kilo identique à celui de la carpe. Il y eut des vendeurs pour s’indigner : pourquoi était-ce Ilya qu’on autorisait à acheter le silure ? Tout le monde avait envie d’un poisson pareil pour les fêtes, mais quelqu’un fit remarquer que les silures vivaient dans la vase et que c’étaient là de mauvais poissons, inutilisables, même en friture – trop gras et aussi puants qu’un pneu de caoutchouc brûlé.
— C’est de la bouffe pour un Tatare ! entendit-on dans l’annexe, et l’on s’esclaffa.
L’on en resta là. En prévision des fêtes, les employés du magasin achetèrent des carpes, et Ilya fit des dépenses pour son silure, qu’il installa dans un petit aquarium construit par ses soins, dont il mastiqua les jointures de l’intérieur, pour éviter les fuites. Il plaça l’aquarium sous son comptoir, où il fixa une petite lampe de 40 watts, pour que le poisson ait l’impression de vivre sous le soleil et non sous un comptoir. Il fit une dérivation du compresseur principal et envoya de l’air dans l’eau, juste sous le nez du gros poisson.
Le Tatare nourrissait son pupille une fois par jour, avec de la bouillie de blé qu’il apportait de chez lui, et il lui en donnait de bon cœur, de grosses boulettes gluantes que le silure attrapait au vol, comme n’importe quel cabot, et qu’il engloutissait sur-le-champ, avec une dextérité canine… Quand il avait une minute de temps libre au cours de son travail, Ilya plongeait la main dans l’aquarium tiède, et de cette main calleuse, il caressait le dos glissant du silure avec toute la tendresse dont il était capable. En retour, le poisson aimait son maître, et dans ses élans de reconnaissance, il tétait, tel un bébé, le médium du Tatare : il le faisait tendrement, comme un nouveau-né, avec ses gencives molles et dépourvues de dents. Durant ces minutes-là, le poissonnier était immensément heureux.
Ilya le Tatare n’avait sans doute jamais rien lu pour lire, il était extrêmement peu curieux et se contentait de feuilleter de temps à autre les journaux ou les magazines qu’il trouvait dans la cave de son immeuble, déjà vieux et détrempés par l’humidité. Mais là, avec l’acquisition imprévue du silure, Ilya, tel un véritable éleveur de chiens, se rendit dans plusieurs librairies où il demanda chaque fois des livres sur la vie des silures. Et chaque fois, on lui répondit qu’il n’y avait rien sur les silures, qu’il existait seulement des encyclopédies consacrées aux poissons d’eau douce, où il était question des silures entre autres.
— Prenez une encyclopédie ! lui conseillaient les vendeurs.
Ilya ignorait ce qu’était une encyclopédie, il craignait d’être roulé, et ce fut seulement lorsqu’il désespéra de trouver de la littérature consacrée à son pupille qu’il acheta un gros album aux couleurs vives, intitulé Le Monde des poissons d’eau douce.
Allongé sur son canapé recouvert d’un plaid usé aux motifs asiatiques, Ilya feuilletait impatiemment son encyclopédie, passant les représentations des cyprins, des lottes, des chevesnes et de tous les autres poissons dont il n’avait pas besoin ; il s’arrêta juste une seconde sur les carpes, à propos desquelles il savait déjà tout, puis, humectant son doigt, il trouva enfin l’illustration qui représentait le silure.
— Ah ! s’exclama le Tatare. Le poisson à moi !
Et effectivement, il y avait là, sur une pleine page, le poisson d’Ilya qui fixait son maître de ses yeux fidèles, légèrement bridés, et donnait l’impression qu’il allait, d’un instant à l’autre, remuer sa bouche lippue pour demander de la bouillie de blé.
— Le poisson à moi ! affirma Ilya, et s’étant armé d’une loupe, il lut, syllabe par syllabe, ce qui était écrit sous l’image.
Sous l’illustration figuraient des informations sur le plus gros habitant des rivières russes – le « silure commun » –, pouvant, si les circonstances se montraient favorables, vivre jusqu’à cent ans et atteindre le poids de deux cents kilogrammes. Le silure n’était absolument pas carnivore et ne se nourrissait pas de ses semblables, si bien qu’Ilya en conçut du respect pour ce poisson et se réjouit encore une fois que le silure lui appartienne et que personne ne l’ait mangé pour les fêtes… C’est là-dessus que s’achevaient les informations le concernant, car il s’agissait d’une encyclopédie illustrée, dont le but était de refléter avec le plus de réalisme possible l’aspect extérieur du poisson.
Ilya se montra ravi de son encyclopédie, il faillit porter son médium aux lèvres du silure pour que ce dernier vienne le téter ; mais s’étant souvenu qu’il s’agissait seulement d’une image, même si elle avait été réalisée de main de maître, il retira son doigt tordu. Sans hésiter, Ilya arracha ensuite de l’album la représentation de son favori et la punaisa sur le mur, en face du canapé, pour pouvoir se repaître de son poisson quand bon lui semblerait. Quant à l’encyclopédie et à ses autres illustrations, il les jeta sans pitié à la cave, puisqu’elles ne servaient plus à rien ; à la suite de quoi il s’allongea, la tête appuyée sur ses mains noueuses, et contempla l’image.
« Ce poisson, le meilleur poisson, pensait Ilya. Parce que ce poisson est très gros et fort, mais il ne touche pas personne, il ne mange pas personne de vivant, et c’est pour ça que c’est un poisson très intelligent et très bien-aimé ! »
Ensuite, les réflexions d’Ilya s’arrêtèrent, comme si quelque chose venait de les égratigner, et il regarda simplement le poisson, admirant ses yeux bridés. Puis il s’endormit sans s’en apercevoir, et il rêva d’Aïza, une jeune Tatare rencontrée dans son enfance, dont le souvenir n’était que tendresse et lui brûlait le cœur, même en rêve.
Il avait fait sa connaissance dans un jardin planté de pêchers. Le jardin appartenait au père d’Aïza, qui était le forgeron du village, et Ilya s’y était faufilé pour voler. Alors que les pans de sa chemise contenaient déjà assez de fruits qui, faute de place, s’écrasaient les uns contre les autres et laissaient couler leur jus poisseux le long de son ventre, alors qu’il s’apprêtait à sauter par-dessus la clôture pour regagner ses pénates, elle l’avait interpellé.
Il s’était arrêté et retourné.
Elle était là, plantée sur ses petites jambes musclées, en pantalon de satin, la tête fière et brune dressée sur son long cou, les épaules étroites, le bras droit soulevé et le coude pointu appuyé contre le tronc d’un pêcher, de sorte que la courte manche de sa chemise s’était retroussée et découvrait une aisselle sombre. Elle l’observait ouvertement et gaiement.
— Tu es un voleur ? demanda la jeune fille.
— Oui, répondit Ilya sans s’effaroucher le moins du monde.
— Un voleur, tiens donc…
— Ouais…
Il regardait la jeune fille sans avoir encore conscience qu’il l’admirait, mais le jus de pêche continuait à couler le long de son ventre, entrant dans son pantalon en filets poisseux.
— Viens ici ! lui ordonna la jeune fille.
Il s’approcha d’elle et sentit son odeur.
— Tu es affamé ?
— Non.
— Alors pourquoi tu voles ?
— Pour faire des provisions.
Elle l’inspecta des pieds à la tête et s’esclaffa, en mettant sa main devant la bouche. Ses dents étaient grandes et blanches.
— Pourquoi tu ris ? C’est vraiment drôle que je sois un voleur ?
— Absolument pas, répondit la jeune fille, et de son index, elle désigna le pantalon d’Ilya.
— C’est du jus ! s’écria Ilya qui couvrit de ses mains l’endroit inconvenant, mouillé, où une tache humide s’étalait de plus en plus largement, jusqu’à lui descendre aux genoux. Du jus de pêche ! Ne va pas t’imaginer n’importe quoi !
Il se tenait à côté d’elle, honteux, mais ses yeux n’en regardaient pas moins l’aisselle dénudée de la jeune fille, et son nez, comme celui d’un loup, sentait son odeur : à la fois troublante et festive.
— Suffit !
Elle secoua ses cheveux courts et lui tapa sur les mains, si bien que le bas de sa chemise, alourdi de pêches, sortit de son pantalon, et les fruits trop mûrs se répandirent à leurs pieds.
— Eh ben, dis donc ! Tu n’en as pas volé qu’un peu ! s’étonna la jeune fille. En voilà un voleur !
Et elle éclata d’un rire bruyant et naturel. Elle riait en levant son visage aux pommettes saillantes vers le soleil, tout en s’accoudant encore à l’arbre, et les poils frisés de son aisselle étaient là, tout près du visage d’Ilya. Il ne connaissait pas encore l’odeur d’une femme, et ressentait à cause de cela un désarroi et une tension dans tout son corps.
— Tu sens bon, dit Ilya, sans s’y attendre lui-même. Meilleur que les pêches.
Et il enfouit son visage dans l’aisselle de la jeune fille, dans ces profondeurs alléchantes, éprouvant cette chair vaguement humide, âcre, comme l’herbe qui exhale son arôme au zénith de l’été. Il sortit promptement sa langue et lécha tout autour…
Bien plus tard, après avoir été cordialement giflé, griffé, la langue mordue jusqu’au sang, traité de tous les noms les plus horribles, il apprit que cette jeune fille aux joues vermeilles s’appelait Aïza, qu’elle avait seize ans et qu’il s’en était encore bien tiré avec son visage défoncé : que dans une situation semblable, Aïza avait griffé la cornée d’un adversaire, au point que l’offenseur avait eu besoin de soins toute une année durant et qu’il portait désormais d’épais verres correcteurs.
« Moi, je l’aurais tué », pensa Ilya. Et il se demanda dans quelle aisselle s’était enfoui le type à l’œil griffé et si ce binoclard avait pu réussir à sentir le goût d’Aïza.
Il ignorait le mot « amour », mais ressentait son afflux avec une force particulière. C’est ainsi qu’arrive la neuvième vague sur un rivage sablonneux, qu’elle laboure d’algues. L’âme d’Ilya se libéra des ténèbres, et il vit tout ce qui lui était habituel comme s’il avait un troisième œil, si bien qu’il se sentit lui-même labouré comme un rivage où, après l’orage, est apparue une splendide méduse.
Si l’on avait demandé à l’adolescent de raconter ce qui se passait dans ses entrailles, dans son estomac et son cœur, il n’aurait probablement pas pu l’expliquer de manière sensée, il aurait sans doute bafouillé n’importe quoi, des incohérences, mais la force qu’arrachaient de lui les hormones aveugles dont Dieu l’avait empli faisait si bien resplendir le regard du jeune homme, renvoyant la belle lumière de cette étoile romantique vers laquelle les amoureux de toute la création se tournent dans un élan harmonieux, que n’importe quel vieillard, lui-même indifférent au soleil, aurait déclaré avec emphase : « Ça, c’est l’amour ! »
Et si Ilya avait appris ce mot d’un sage, il lui aurait raconté en échange quel goût il avait, l’« amour » : un peu salé, comme la mer, un peu humide, comme les pétales de pavots à l’aube, et consistant comme une pêche rebondie qui se serait, va savoir pourquoi, coincée sous le cœur et ne voudrait en bouger ni dans un sens ni dans l’autre, quelle que soit la quantité d’eau avalée.
Ces mots auraient sans doute ramené le vieillard au souvenir du soleil, et l’espace d’un instant, il aurait senti comment l’astre céleste réchauffait autrefois sa poitrine, où circulait alors du jus de pommes, et d’où avaient débaroulé tant de pommes, mûres, mûres et juteuses. Issues de celles-ci, à leur tour, d’autres avaient mûri, se couvrant d’un beau vermillon, puis de ces dernières avait surgi une troisième génération… Le vieillard ne voulait pas se souvenir des fruits pourris…
Six mois durant, Aïza ne laissa pas Ilya s’approcher d’elle à moins d’un vol d’oiseau. Et si, ayant rassemblé tout son courage, il s’approchait quand même, surgissant comme par hasard d’une rue voisine avec des yeux de chien battu et la tête baissée pour montrer qu’il admettait sa culpabilité, la jeune fille lui montrait son poing et disait d’un ton menaçant : « Ça suffit ! »
Il lui arrivait aussi de menacer Ilya de son père, qui avait effectivement dans le coin la réputation d’être un homme rude, capable, quand il s’emportait, d’estropier, de fracasser mains et pieds – ce n’était pas pour rien qu’il était forgeron –, mais il n’y avait pas, dans les yeux d’Aïza, la vraie méchanceté que suppose un tel entêtement, la méchanceté qui caractérise un être réellement indifférent, et Ilya, qui le sentait dans ses tripes, se retrouvait de plus en plus souvent sous les yeux d’Aïza, en messager de son amour. Les lettres les plus tendres étaient écrites dans ses yeux, dans ses regards profonds comme des puits artésiens et, inconsciemment réglée sur la même longueur d’onde, Aïza y entendait parler de montagnes bleues aux sommets inaccessibles et enneigés qu’Ilya était prêt à faire fondre en un instant de son souffle brûlant comme le feu d’une locomotive, de mains puissantes devenant, dans un accès de tendresse, plus douces que celles d’une mère, de lèvres gercées énonçant de belles paroles… Aïza n’osait lire plus avant. Elle fermait résolument les yeux, car les lignes de l’inclination pouvaient entraîner un grave péché, à la douceur séduisante, qui ne cesserait d’être interdit qu’après le mariage, et qu’elle devinait confusément, comme une rive inconnue de l’autre côté de la mer.
Alors, après que furent survenues des nuits épuisantes, où, telle une mouette en liberté, les pensées de la jeune fille tendaient vers l’interdit, Aïza eut tout de même pitié du pauvre Ilya qui avait rétréci aux dimensions d’un gardon desséché, et cette fois, quand il croisa son chemin, accablé de ce que son sentiment ne fût pas payé de réciprocité, elle se retourna soudain, comme par hasard, ses yeux noirs étincelant, et elle demanda tout simplement :
— Tu veux venir avec moi ?
Et comment ! Il rêvait passionnément, comme en sont capables les amoureux du monde entier, de suivre l’objet de son adoration, et cette proposition étant inattendue, tous les sucs comprimés par la mélancolie s’élevèrent en tempête, avec une force nouvelle ; une brûlure déchira son estomac devenu semblable au cratère d’un volcan, et le jeune Tatare, s’étant redressé, fit des sauts de cabri autour de la jeune fille, agitant les mains, bêlant des stupidités, tandis qu’Aïza, mettant en mouvement ses jambes musclées, dévalait la dune vers le rivage sablonneux de la mer qui, à cette heure-là, était calme et plate et donnait l’impression de vous appeler par la fraîcheur de son bleu turquoise, la transparence de ses eaux profondes et son horizon lointain au-delà duquel vivaient sans doute ces malheureux que l’on avait déjà cessé d’aimer et dont l’amour s’était dissous comme de minuscules cristaux de sucre dans les eaux légèrement salées du rivage.
— Tu te baignes ? demanda la jeune fille avec une indifférence feinte, avant de répondre pour elle-même : Moi, oui.
Avec ces mots, elle priva complètement Ilya de forces et de raison. Pendant un instant, il lui sembla qu’Aïza allait aussitôt enlever son pantalon de satin, découvrant ses jambes nues aux mollets puissants, surmontés de genoux ronds couverts d’un duvet blond, avec, encore au-dessus, un ventre plat orné du petit trou du nombril ; ensuite, elle jetterait sa chemise aux manches courtes sur le sable, mais ce qu’il y avait dessous, ce qui pointerait comme des noyaux de cerises sous le coton blanc, Ilya ne pouvait plus se le représenter, ayant peur d’en mourir. Même sans cela, tout son corps était secoué de forts tremblements, et une ancre marine vint inopinément alourdir son pantalon, ce qui était encore plus gênant que le jus de pêche et qui l’obligea à tourner son ancre du côté où brûlait le soleil, pour que la jeune fille ne raille pas sa faiblesse inattendue.
Comme cela se passe en général, les fantasmes des jeunes gens dépassent toujours la réalité… Aïza ne montra pas ses jambes musclées à Ilya, et il lui était encore moins venu à l’esprit de dévoiler devant le jeune homme cette partie tendre et rose qui ne se développait et ne mûrissait que pour son futur mari. C’est pourquoi elle entra dans l’eau sans s’être déshabillée et nagea aussitôt, fendant de ses brasses régulières le bleu du ciel que reflétait la mer.
Soutenant son entrejambe alourdi, Ilya clopina à la suite de la jeune fille, mais à son déplaisir, il comprit tout de suite qu’appesanti il nageait bien plus mal que son aimée. Toutefois, l’eau refroidit progressivement sa virilité enthousiaste, si bien que le nageur perdit son ancre et flotta plus librement, regagnant à chaque brassée du terrain sur la jeune fille.
Alors qu’il touchait presque Aïza de la main, qu’il était près d’atteindre son talon rose, la jeune Tatare battit des pieds comme un dauphin l’aurait fait avec sa queue et plongea sous l’eau, dont la surface se couvrit de bulles de champagne tièdes. Ilya la suivit sur-le-champ ; il se servait de ses pieds comme d’une hélice de paquebot, s’efforçant de ne pas se laisser distancer et de dévorer la jeune fille du regard, la palpant de la tête aux pieds.
Elle nageait vers le fond, avançant à la manière d’une grenouille, écartant largement les jambes, si bien qu’Ilya avait l’impression de voir, à travers le satin mouillé, quelque chose de spécial, jamais vu jusqu’alors, et qui augurait une odeur encore plus festive que l’aisselle de la jeune fille.
Mais Aïza continuait à s’enfoncer sous l’eau, ses mouvements étaient toujours plus puissants et sa chemise était sortie de son pantalon ; on aurait dit que l’un de ses pans nageait tout seul, découvrant un morceau de ventre chocolat ainsi que le trou du nombril, semblable à un impact de balle. Le coton qui couvrait sa poitrine était devenu si fin à cause de l’eau, ses fils si transparents que le rose avait vaincu le blanc et, voyant ces présents inattendus, Ilya fut de nouveau alourdi de son ancre. Quand Aïza lui sourit, laissant sortir une bulle d’air de ses lèvres rouges, quand sa poitrine se dirigea vers la surface, comme en apesanteur, quelque chose se rompit dans le ventre d’Ilya, quelque chose d’imprévu arriva à son ancre de fer, qui obligea l’adolescent à se détourner précipitamment d’Aïza qui remontait et à rester au fond tant que son ventre fut agité de convulsions. Le marbre de sa passion, de son premier amour, se mélangea alors à l’eau salée, fécondant la plus puissante des mers, et tous ses habitants par surcroît…
Un peu plus, et il se noyait. Il manquait d’air pour refaire surface. Ce fut un miracle qui sauva Ilya et le ramena épuisé sur le sable blanc et brûlant, où il mit longtemps à reprendre son souffle, sans comprendre ce qui lui était arrivé finalement, ce qui s’était rompu en lui là-bas, au fond de la mer, et qui lui faisait voir désormais Aïza avec de tout autres yeux – non plus brûlants de convoitise, mais pleins d’un sentiment inconnu. D’ordinaire, ce sentiment survient chez un homme adulte, qui voit dans la femme une créature faible, en quête de tendresse.
Aïza était allongée tout près de lui. Il y avait du sable collé sur le satin du pantalon tendu sur son genou replié, ainsi que sur le coton de sa chemise froissée, et son cou bronzé était lui aussi couvert de sable. Et la mèche blondie sur sa tempe était elle aussi pleine de grains de sable… Ilya voyait également la petite boucle en argent à son oreille, une oreille transparente sous les rayons du soleil, au point qu’on pouvait y voir couler et pulser le sang.
C’était cela, il l’aimait !
Pendant une semaine entière, ils allèrent se baigner au même endroit, au même moment de la journée. Aïza se jetait à l’eau toute habillée, toujours aussi fiévreusement, et lui, mû par la même fièvre, la rejoignait, s’engouffrait dans les profondeurs à la suite de son amour, tel un sous-marin. Il admirait les contours magnifiques du corps musclé de la jeune fille, sans que son ventre en fût alourdi, s’étant déjà habitué à cette image délicieuse et conservant son marbre vivifiant jusqu’au moment propice.
Quand ils se reposaient sur le rivage entre leurs baignades, ils ne parlaient presque pas, ne faisant que se regarder l’un l’autre, les yeux grands ouverts. Il voyait ses lèvres cerise et un petit bout de langue rouge entre ses dents blanches ; elle, elle le percevait dans son entier, avec ses pommettes saillantes, ses yeux bridés, ses oreilles en pointe et ses doigts puissants qui, un jour, presseraient sa poitrine avec force…
À cause des rêveries interdites qu’ils nourrissaient en commun, et peut-être aussi à cause du puissant soleil de juillet, ils s’enflammaient jusqu’à en avoir les muscles contractés et couraient de nouveau vers la mer, comme vers un médiateur plein de sagesse, qui les empêchait, par sa fraîcheur, de devenir trop vite des adultes. Ils gagnaient alors les profondeurs, s’enfonçant à chaque fois davantage… Or l’un de ces dimanches où les amoureux avaient déjà plongé une fois vers le fond de la mer, en rivaux des poissons, et s’étaient ensuite allongés sur le sable doux, égrenant paresseusement des grappes de raisins mûrs et suçotant des noyaux de prunes où subsistait un peu de pulpe, leurs têtes se retrouvèrent brusquement toutes proches, leurs cheveux mouillés se touchant. Leurs lèvres, poisseuses du parfum des fruits, se tendirent, leurs dents se cognèrent pour la première fois en un baiser malhabile, la main d’Ilya glissa sur la poitrine d’Aïza, heurtant ses noyaux de cerise, et quand leurs corps furent électrisés par la passion, le tonnerre gronda dans le ciel, tel un coup de canon. Il roula dans toute la région, un coup de vent balaya le rivage et jeta une poignée de sable dans les yeux des amoureux. Ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, effrayés soudain, et toussant, protégeant leurs yeux, ils coururent vers la mer, se jetèrent, leurs têtes égarées les premières, dans la vague qui arrivait, et nagèrent en direction de l’horizon ; quand ils l’eurent atteint, que leurs yeux se furent lavés du sable, ils tournèrent leurs visages vers le ciel, qui était entièrement vide de nuages : d’où le tonnerre et la rafale de vent étaient-ils venus alors ? Ils n’arrivaient absolument pas à le comprendre.
Comme toujours, ce fut Aïza qui plongea la première, s’éloignant de la surface d’un puissant coup de pied. Une seconde plus tard, après avoir empli d’air ses poumons, ce fut Ilya qui disparut. Ils nageaient en parallèle, inclinant leurs corps l’un vers l’autre, allant comme des sous-marins vers le fond qui se trouvait quelque part, là-bas – on ne le voyait pas, bien que l’eau fût limpide. Ils nagèrent ainsi près d’une minute, laissant échapper des bulles d’air par leurs bouches, puis Ilya fit signe à Aïza, lui indiquant qu’il était temps de remonter, mais elle se contenta de lui sourire en guise de réponse, souhaitant coûte que coûte atteindre les algues… Quelques secondes plus tard, Ilya commença à s’inquiéter, ralentit et voulut attraper la jambe de la jeune fille, mais elle lui échappa et, l’ayant repoussé encore plus vigoureusement, elle repartit vers le fond, tache sombre, là-bas, plus loin encore. Ilya cria dans sa direction que c’était très profond, que c’était très dangereux ! Et réduit au silence, ayant inutilement laissé échapper de ses poumons les derniers restes d’air, il battit des jambes pour remonter. Il sortit la tête de l’eau et, se maintenant à la surface, il se retourna à trois cent soixante degrés, voulant retrouver Aïza au plus vite et regagner le rivage. Mais la tête aux cheveux noirs restait invisible à la surface ; et lui, qu’un horrible pressentiment commençait à effrayer, de plonger une nouvelle fois. Pourtant, la peur le ramollissait déjà, et, avant même d’avoir parcouru le quart de la distance précédente, il réapparut, tel un bouchon, frappa l’eau de ses mains, comme s’il essayait d’en repousser la surface – un pétrel battant des ailes –, pour essayer de chercher Aïza depuis le ciel. Mais la jeune fille demeurait invisible…
Ilya se jeta comme une pierre au fond de l’eau, un nombre incalculable de fois. Il trouva la force de se laisser tomber jusqu’au fond, là où l’eau était froide et inerte, et au cours de l’une de ses tentatives, il eut soudain l’impression de voir son aimée, son talon rose ; aussitôt le bonheur insuffla de l’air dans ses poumons, et il nagea plus vite que n’importe quel poisson. Mais le talon rose n’était rien d’autre qu’un gros coquillage, que l’eau avait poli au point de le faire rosir. Ilya sentit alors ses forces le quitter. Il remonta à la surface et regagna le rivage sans savoir comment, mais une fois sur le sable blanc, il regarda le ciel puis, dirigeant son regard vers la mer, il hurla de désespoir, comme on hurle devant la mort :
— Aïza-a-a !
Il tendait les mains vers les vagues et hurlait de la voix horrible d’un sourd-muet, suppliant la mer de lui rendre la jeune fille.
— Aïza-a-a-oua-oua !
Les larmes ruisselaient en pluie sur son visage, mêlant leur sel amer à celui de la mer.
Il resta là à hurler jusqu’au soir, puis, titubant, il se traîna vers le village, jusqu’à la maison où son Aïza avait vécu…
On chercha la jeune fille pendant une semaine. On mettait toutes les barques à l’eau et, du matin au soir, tous les hommes du village ratissaient les baies et les golfes, à la recherche du corps de la noyée.
Ils n’emmenaient pas Ilya avec eux. Il restait sur le rivage et affirmait aux femmes du village qu’Aïza ne s’était pas noyée, qu’elle s’était transformée en dauphin ou en quelque autre poisson, et qu’elle était partie vers le fond du fond de la mer.
— Aïza-a-a !!!
On regardait l’adolescent avec compassion, jusqu’à ce qu’au soir du septième jour de recherche, une vague nacrée déposât sur le rivage le pantalon de satin qui avait appartenu à la jeune fille et que son père reconnut.
Le nez épaté suite aux bagarres qui avaient endommagé aussi la fente de ses yeux, le cou puissant et la pomme d’Adam y faisant la navette de haut en bas, le géniteur d’Aïza était planté sur ses jambes largement écartées, tenant le pantalon comme si ses mains de forgeron portaient le corps de sa fille. Autour de lui, la parentèle montrait une affliction profonde, et tous les autres villageois essuyaient leurs joues mouillées de larmes.
— Aïza-a-a-a-a ! cria Ilya une dernière fois, et ce cri était si déchirant que la voix de l’adolescent se brisa en son acmé avant de sombrer dans des pleurs inconsolables.
Mais c’est alors que l’inattendu se produisit. Le père d’Aïza fit un pas en avant, la tristesse disparut de ses yeux, laissant place à la colère. Il donna le vêtement d’Aïza à l’une des femmes, fit encore un pas et, le doigt pointé sur Ilya, il dit :
— Il l’a tuée !
Un murmure d’étonnement parcourut la foule.
— Il l’a tuée ! répéta fermement le père de la jeune fille. Il l’a violée !
— La douleur lui a fait perdre la raison, fit quelqu’un dans la foule.
— Si elle s’était noyée toute seule, qui donc lui aurait enlevé son pantalon ? rétorqua le père, tout en se rapprochant lentement d’Ilya, qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Elle serrait toujours sa ceinture très fort ! Il n’aurait pas pu s’en aller comme ça !
— Ça c’est vrai, approuva quelqu’un de la foule. C’est tout de même pas le diable des mers qui l’a enlevé…
— Il la suivait comme son ombre ! ajouta une femme aux grosses mains. Il la pourchassait !
— Il a tué ma petite fille ! fit le père, hystérique. Mon unique petite fille !
— Assassin, éructa un vieillard à la barbichette tremblotante, semblable à celle d’un bouc.
— Violeur ! entendit-on de l’autre côté.
— Mais enfin, c’est impossible, protesta le père d’Ilya.
Personne n’entendit sa voix, parce que le bacille de la certitude universelle avait contaminé tout le troupeau des hommes, qui s’agitait en pressentant l’imminence d’une justice expéditive. L’un des paysans avait déjà écarté le père d’Ilya du cercle au centre duquel son fils se retrouvait seul, le visage livide, comme s’il s’était goinfré de chaux. Il ne comprenait toujours pas ce qui l’attendait, répétant doucement :
— Aïza… Elle s’est transformée en dauphin…
Le forgeron lui envoya alors un coup de poing en plein visage. La foule recula et frissonna quand les spectateurs les plus proches reçurent des gouttes de sang frais sur le visage et les épaules. Mais personne ne prononça le moindre mot – on aurait dit que le temps se distendait ; et si Ilya, abasourdi par le coup, avait encore pu voir, il aurait sans doute vu arriver le deuxième assaut du forgeron, le vol de son poing énorme comme un marteau de forge, ce poing qui cette fois-ci s’abattit sur la bouche de l’adolescent, lui brisant aussitôt toutes les dents, faisant éclater ses lèvres desséchées et trembler son cerveau.
 
Il n’y avait que le père d’Ilya pour glapir, pour chercher à pénétrer dans le cercle où l’on était en train de tuer son fils unique. Mais la foule mutique contenait les assauts paternels et, les yeux écarquillés, observait le forgeron piétinant la poitrine du pauvre petit Tatare qui s’était écroulé après le coup à la tête ; elle écoutait, en proie à une ivresse étrange, le craquement des côtes écrasées, et regardait, fascinée, les bulles sanguinolentes qui sortaient de la bouche à la mâchoire brisée, semblables à des ballons de baudruche…
— Dauphin… murmura Ilya.
Une grosse bulle sanguinolente éclata, et l’adolescent expira presque. On le battit deux heures durant, plus paresseusement sur la fin, le poussant du pied comme un mouton brisé après les jeux équestres1, et persuadé qu’on l’avait tué, on s’en fut chez soi avec un sentiment de satisfaction épuisée et de grande fatigue. Le père d’Ilya ramassa son fils sur le rivage sablonneux lorsque la nuit commença à descendre sur la mer. Il chargea son corps et le transporta, inerte, jusqu’à sa maison, s’apprêtant à prononcer une dernière prière et à l’enterrer à la nuit tombée, selon la tradition.
Il lava lui-même à l’eau chaude les épaules et la poitrine d’Ilya, laissant tomber des larmes sur les traînées sanglantes, sentant ses doigts s’enfoncer dans ce corps mou aux os broyés. Il scrutait le visage mutilé de son fils, les prunes noires à la place des yeux, le trou sanglant à la place de la bouche, et louait Allah de ce que sa femme Anna n’eût pas vécu jusqu’à ce jour, elle qui était morte prématurément d’une maladie cardiaque. Une mère ne doit pas voir la mort de son fils !
Mais s’étant rendu compte des souffrances de ce père qui allait devenir orphelin, Allah approcha ses lèvres parfumées des gencives ensanglantées de l’adolescent et y réinsuffla l’âme qui allait s’échapper vers d’autres cieux ; celle-ci tremblota d’un faible battement de cœur, sous la cage thoracique défoncée.
— Oh, mon Dieu ! s’écria le père d’Ilya en voyant une veine palpiter sous la tempe de son fils. Ô Allah tout-puissant !
Il emmena son fils au centre régional, sur une vieille télègue jonchée de bottes de foin. On admit le jeune Tatare à l’hôpital, mais au matin, le médecin annonça d’un ton indifférent que l’adolescent présentait des traumatismes incompatibles avec la vie.
Et de nouveau, le père se flétrit comme l’herbe en automne.
— Mais le garçon est vivant, ajouta le docteur. Espérez un miracle…
Voici le compte-rendu de l’examen d’Ilya, dans son dossier médical : « L’adolescent a été amené à l’hôpital de Féodossia avec des lésions multiples aux organes internes, ayant entraîné une hémorragie interne abondante, stoppée, après l’ouverture de la cavité abdominale, par plusieurs sutures, notamment à la rate qui avait éclaté. On observe également chez l’adolescent neuf côtes cassées, l’articulation iliaque, entre autres, est démise ; le foie a été perforé par les coups reçus ; trente et une dents sont brisées ; le nez est cassé, et le cerveau très lourdement commotionné. »
Selon toutes les lois de la médecine, Ilya devait obligatoirement mourir, mais il survécut, ce dont personne sur terre ne se souciait. Les autres habitants de la terre ignoraient tout simplement l’existence d’un cas pareil, ils avaient eux-mêmes de la parentèle qui mourait et dont la perte les rendait inconsolables.
Les médecins n’accomplirent pas de miracles pour sauver le blessé, ils firent tout simplement ce qu’il convenait de faire en pareil cas, sans s’impliquer moralement, mais quand l’adolescent rouvrit les yeux pour la première fois et que le mot « dauphin » sortit de sa bouche dans un murmure, l’un des docteurs, un jeune spécialiste de la capitale, eut pitié d’Ilya et consacra à son rétablissement beaucoup des forces et du temps personnels qu’il prélevait sur sa jeunesse.
Il rendait souvent visite à l’adolescent, lui apportant du lait et le versant dans sa bouche qui cicatrisait, au moyen d’un tube en caoutchouc.
— Tout ira bien ! promettait le jeune docteur, mais Ilya n’en avait cure.
— Il ne voyait déjà plus ce qui pourrait aller bien. Qu’est-ce qui pouvait aller bien sans Aïza ? Qu’est-ce qui pouvait aller bien quand des voisins, des gens parmi lesquels il avait grandi, étaient capables de tuer un innocent ? Qu’y avait-il de bien à être infirme ?
— Tu vois, dès que tes gencives seront guéries, nous fêterons ta nouvelle mâchoire ! le consolait le jeune spécialiste. Et sur la dernière dent qui te reste, nous fixerons une couronne en or. Tu seras comme un prince, tu étincelleras, avec ton or !
Quatre mois plus tard, Ilya sortit de l’hôpital, étreignit son père et, remuant sa nouvelle mâchoire pour l’essayer, il lui dit brièvement adieu et s’en fut pour toujours, dans une direction inconnue, après avoir sincèrement souhaité aux gens de son village une bonne santé et une bonne récolte de fruits.
Dès lors, il détesta la mer, aussi fort qu’il est possible de détester quelque chose, et la fuit aussi loin que faire se pouvait, après avoir traversé, dans des wagons de marchandises, les fertiles terres noires aussi bien que les sols qui produisent difficilement et chichement.
Ilya ne sourit plus jamais de sa vie, où que le destin le conduisît. Il arrivait seulement, de temps à autre, que sa figure jaune esquissât à l’occasion une grimace de sourire. Son âme ne frémit plus jamais du sentiment qu’on appelle l’amour, et le marbre liquide de sa semence ne se fondit plus dans l’univers. S’épaississant d’abord en miel, il se pétrifia avec le temps…
En réalité, Ilya travaillait au magasin no 49 depuis quarante-trois ans. Il avait oublié sa langue maternelle et n’était pas parvenu à parler le russe couramment ; le seul bien matériel en sa possession était la couronne en or qui protégeait son unique dent demeurée intacte. Cette dent était une dent de sagesse…
Quant au livret de travail, Ilya n’en avait jamais eu : à l’époque, il n’avait pas les papiers requis pour vivre dans cette ville, si bien qu’on l’avait d’abord embauché illégalement, en donnant au Tatare un rouble par jour pour qu’il tranche correctement des têtes de poissons.
C’est seulement après vingt-cinq années de labeur que l’employé permanent du rayon poissonnerie, Ilya Ilyassov, reçut de la commission communale inter-quartiers un minuscule appartement d’une pièce dans les nouveaux immeubles qui se construisaient aux confins de la ville. Au-delà, il n’y avait plus que la steppe et une immense décharge municipale, où de noirs corbeaux avaient élu domicile, s’y engraissant des restes de ce que les humains avaient consommé. Ils étaient si nombreux qu’au moment où ils s’envolaient tous ensemble, ils cachaient le soleil, ce qui faisait dire à l’inspecteur divisionnaire Sinitchkine : « Nous, on a une éclipse solaire trois fois par jour. » Il disait aussi qu’il faudrait appeler le représentant du livre Guinness des records et faire certifier la présence d’une quantité aussi faramineuse de familles de corbeaux sur un espace aussi restreint…
Tous les balcons d’une haute tour de vingt-cinq étages surplombaient la décharge fétide, mais les habitants ne prêtaient plus attention aux vapeurs putrides depuis longtemps. Au contraire, la majorité d’entre eux était ravie de ce voisinage, ayant ainsi une source de distractions variées. Un tel gagnait sa vie en faisant de l’orpaillage dans la décharge, tandis qu’un autre tirait dès l’aube sur les corbeaux avec une carabine à air comprimé…
À trois cents mètres de la décharge, on avait un jour creusé un gigantesque trou, fondation probable d’un futur immeuble, mais soit que le financement se fût arrêté, soit que les conditions géodésiques se fussent avérées problématiques, toujours est-il, en un mot, que la construction s’acheva avant même d’avoir commencé. On remplit le trou d’eau et il en résulta une sorte d’étang ou de lac ; quoi que ce fût, cette chose était la curiosité de cet endroit-là. On pêchait du poisson dans ce bassin, principalement des gobies, et par temps chaud, les intrépides se baignaient dans ces eaux voisines de la décharge ; les jeunes femmes, dans leur grande majorité, se faisaient bronzer, allongées sur le sable de chantier, devenu avec le temps du sable de plage.
C’est de cet endroit, que les gens appelaient tendrement Poustirki2, que tous les matins, pendant quinze ans, Ilya le Tatare partit au travail. Il en avait pour une heure et demie de trajet dans chaque sens, et Dieu seul sait pourquoi il s’y obligeait. Il y avait une poissonnerie aux Poustirki, et l’on y aurait assurément embauché un homme ayant son expérience, d’autant plus que ce magasin appartenait lui aussi à un particulier intéressé par le personnel qualifié.
Si on avait demandé à Ilya le nombre de poissons auxquels il avait tranché la tête ou qu’il avait éventrés, le Tatare aurait répondu, après réflexion : en aucun cas moins d’un million. Il en aimait d’autant plus son silure, qu’il nourrissait et caressait de sa propre main, n’ayant nullement l’intention de s’en prendre à sa chair.
On peut analyser de toutes les manières possibles les origines de l’hostilité ou de la haine humaine, mais c’est une entreprise tellement ingrate, il y a tant de raisons pour engendrer les affects mentionnés ci-dessus, qu’il vaut mieux tourner son attention sur leurs conséquences et raconter qu’un samedi, en arrivant au travail aux environs de huit heures du matin, Ilya remarqua, après avoir, comme à son habitude, allumé la lumière sous le comptoir pour éclairer l’aquarium, et comme il s’apprêtait à nourrir son pupille, il remarqua donc que le silure n’était pas dans son état normal. Au lieu de reposer au fond comme à l’accoutumée, ouvrant et fermant la bouche, le poisson était incliné sur le flanc ; on l’aurait dit suspendu entre le fond et la surface.
— Aïe ! dit Ilya, et il tendit la main vers son silure.
Le poisson ne répondit aux caresses qu’en remuant faiblement le corps et, ayant dépensé dans cet effort tout ce qui lui restait d’énergie, il roula carrément sur le dos.
— Aïe ! répéta Ilya, et il sortit sa tête rasée de dessous le comptoir.
Au rayon boucherie, comme si de rien n’était, la charcutière mâchonnait une allumette, son large dos appuyé au comptoir, tout en écoutant la radio, qui diffusait les nouvelles de la veille puisque celles du jour n’étaient pas encore disponibles. De temps à autre, elle louchait du côté du Tatare, et celui-ci, inquiet de l’état de santé de son silure, soupçonna soudain un mauvais coup, ayant lu dans le regard de la vendeuse la preuve qu’elle connaissait le fin mot de cette histoire dégoûtante.
Alors Ilya quitta son comptoir et, ses mains calleuses pendant au niveau des genoux sans qu’il eût vraiment besoin de se courber, les yeux plus plissés que de coutume, il se dirigea vers le rayon boucherie. Il y avait dans ce court trajet tant de résolution, tant de menace derrière ce front renfrogné, et sa bouche se tordait en un tel sourire que la vendeuse eut un mauvais pressentiment. Elle tressaillit et cracha à ses pieds l’allumette qu’elle venait de mâchonner.
— Où c’est que tu t’en vas, Ilyassov ? demanda-t-elle nerveusement, décollant le dos du comptoir. Les clients vont arriver d’une minute à l’autre !
Mais Ilya avait déjà atteint le rayon boucherie et s’apprêtait à en ouvrir le portillon, quand la vendeuse tira habilement le verrou et recula prestement vers les saucissons fumés qui pendaient du plafond.
— Qu’est-ce tu veux, Ilyassov ? demanda la vendeuse, désormais nerveuse.
Et quand elle vit les doigts noueux du Tatare tirer tout simplement le verrou dans l’autre sens, elle blêmit de peur.
Ilya s’approcha tout près d’elle et se pencha pour parler directement dans son oreille, que la peur agitait de tics :
— Qu’est t’as faite sur le poisson à moi ? Hein ! demanda-t-il.
Elle faillit se trouver mal, à sentir la chaleur de cette haleine étrangère.
— Qu’allez-vous chercher, Ilya Ilitch ? piailla-t-elle, l’appelant par son patronyme, qu’elle n’avait jamais utilisé jusque-là, vu qu’il n’était pas le seul à en avoir un, de patronyme, mais mieux valait montrer de l’obséquiosité et de la soumission, qu’il n’aille pas sortir Dieu sait quoi de tout ça. Qu’allez-vous chercher, Ilya Ilitch ? Est-ce que j’aurais pu ? Votre petite carpe… silure… C’est pas du tout moi… Moi, causer du mal à un être vivant, jamais !
Elle glapissait, mais en même temps l’agressivité d’Ilya disparut brusquement, et il demanda, d’une voix déjà moins terrible :
— Qui a abîmé le poisson à moi ?
— Ça, pour le savoir, on le sait !
La charcutière reprenait courage.
— C’est qui, chez nous, l’écorcheur ? C’est Pétrov, le magasinier ! Des chiens, il en a emmené des dizaines à l’équarrissage ! Impossible de les compter ! Pauvres petits chiens ! Et les pigeons, il les attrape au fil sous les porches, et il leur tord le cou ! Alors un poisson, c’est rien pour lui !
Elle sentait intuitivement que le danger était passé, si bien qu’elle essayait de l’éloigner encore davantage par son bavardage, en s’aidant du magasinier : elle donna des détails sur la manière dont Pétrov avait sorti le silure de l’aquarium, l’avait élevé au-dessus de sa tête et l’avait cogné de toutes ses forces sur le sol. Voilà le choc que son silure avait reçu !
Quand elle eut fini de parler, Ilya se contenta de soupirer lourdement, se détourna et se traîna jusqu’à son comptoir.
— Le tuer, ça coûterait pas grand-chose ! lança la vendeuse comme il s’éloignait, et quand Ilya se retourna, elle précisa : Je dis ça pour Pétrov, le magasinier.
Ilya le Tatare se pencha de nouveau sur l’aquarium et y plongea la main, approchant son majeur de la bouche du silure. Celui-ci allait tendre les lèvres vers l’ongle jaune, quand quelque chose se produisit soudain dans son corps : il se cabra brusquement, se fit droit et raide comme une bûche, la queue en pointe, tremblota tout doucement, puis se cabra de nouveau et, après avoir regardé son maître une dernière fois, le poisson creva.
— Ben… se contenta de murmurer Ilya.
Par inertie, il continua encore quelques minutes de caresser le silure mort et, accroupi, il ne pensait à rien. Il ne mûrissait pas de plan pour se venger du magasinier Pétrov, il ne se demandait pas pourquoi l’on avait tué le silure, seule la tristesse sourde de son vieux cœur suçait l’âme du Tatare, comme le silure lui suçait le doigt il n’y avait pas si longtemps encore.
Il fut incapable de se souvenir comment il acheva sa journée de travail, combien il vendit de marchandise et s’il prit sa pause déjeuner. Plus tard, après le travail, la charcutière raconta que le vieux Tatare avait impitoyablement tranché des têtes de poissons toute la journée, même si personne ne le lui demandait. Et qu’à ce moment-là, sa physionomie, jaune et bridée, était toute crispée, affichant un sourire inhumain.
— Toi, Pétrov, prophétisait la vendeuse, toi, Pétrov, on va t’arracher les jambes aujourd’hui ! Ou peut-être demain !
— Dis donc, c’est que j’ai peur ! crânait le magasinier, alors même que ses jambes ressemblaient à des crayons, qu’il avait la poitrine creuse depuis sa lointaine enfance rachitique, et qu’un penchant irrépressible pour l’alcool le forçait à décharger quotidiennement n’importe quelles marchandises pour gagner de quoi s’acheter une bombonne de tord-boyaux. Y a trois cents ans, les Tatares, on les a… s’écria Pétrov, et il agita son poing maigrichon.
— C’est pas nous qui les avons… précisa quelqu’un. Il y a trois cents ans, c’est plutôt eux qui nous ont…
Et ce quelqu’un fit un mouvement indécent du bassin.
Là-dessus, Pétrov calma son ardeur et s’en fut sous les porches de la ville, en proie à des sentiments mitigés.
Quand la journée de travail s’acheva, Ilya enroula le silure mort dans un journal et se rendit au cimetière le plus proche, où il enterra le poisson crevé près d’une clôture, et après avoir beuglé quelque chose d’inarticulé en guise d’adieu définitif, il quitta ce triste endroit.
Il ignorait l’envie de pleurer. Peut-être ressentait-il confusément cette envie, mais il ne savait absolument pas comment la mettre en œuvre, si bien que ses yeux étaient souvent rouges et brillaient d’un éclat particulier.
Par le plus grand des hasards, les voisins de palier du Tatare, la famille Mitrokhine au grand complet, virent Ilya enterrer son poisson près de la clôture du cimetière. Ils commémoraient ce jour-là le premier anniversaire de la mort de la belle-mère de Mitrokhine père, sur les lieux de son repos éternel. L’homme avait bu un peu de vodka avec sa femme, accompagnant la coriace boisson d’un œuf, tandis que leur fille Élisabeth avait dû se contenter d’une eau avec « des gaz », comme elle appelait elle-même les bulles râpeuses. C’est elle qui vit Ilyassov trifouiller la terre de ses mains.
— Oh, mon Dieu ! murmura l’épouse Mitrokhine. Mais qu’est-ce qu’il fait donc, le salaud ?
— Et ses yeux, ses yeux ! remarqua Élisabeth avec une joie curieuse. Il a les yeux rouges, comme un vampire ! C’est lui qui déterre les cadavres tout frais et qui boit leur sang.
Et elle fit passer sa conclusion en avalant une gorgée d’eau avec des gaz.
— Quels défunts peut-il bien y avoir près de la clôture ? s’insurgea Mitrokhine qui cherchait à gober un jaune d’œuf. Vous avez que des sottises à la bouche !
Il avait envie d’en finir au plus vite avec les rituels et voulait profiter du congé indu lié à la mort de sa parente, pour aller au bord du plan d’eau dans la soirée et y pêcher à loisir avec son copain Mykine, tout en regardant le soleil automnal se coucher. D’autant plus que demain, c’était samedi, et après, dimanche… Il était prématuré de penser à la suite, si bien que là, le bavardage des bonnes femmes l’agaçait.
— Derrière la clôture, c’est là qu’on enterre les suicidés ! pérora Élisabeth. On nous l’a dit à l’école, au cours de religion. C’est un péché d’attenter à sa propre vie !
— Justement, confirma la mère, lui, c’est un nécrophile !
Mitrokhine n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un nécrophile, mais le Tatare lui était antipathique depuis longtemps, vu qu’il ne pêchait pas dans l’étang, ne buvait pas avec les copains, même lors des fêtes, ce qui en avait toujours fait un homme mal vu dans leur quartier.
— Exact, c’est un nécrophile, confirma inopinément le chef de famille, sentant que ce qualificatif était injurieux, et il se prépara à regagner ses pénates, après avoir jeté sa coquille d’œuf le plus loin possible, dans un buisson d’orties. Et il a les yeux rouges !
Ilya rentra chez lui, s’allongea sur son canapé à la couverture aux motifs asiatiques, et regarda l’illustration qu’il avait arrachée de l’encyclopédie. Surgi de cette œuvre réalisée par des imprimeurs finlandais, d’une exécution parfaite, le silure regardait le Tatare, à la manière d’un vivant, et il y avait comme de la consolation dans son regard, on y sentait même une petite étincelle. Durant une fraction de seconde, Ilya eut l’impression que l’illustration bougeait ses branchies et clappait des lèvres, mais après avoir fermé un instant ses yeux rouges et enflammés, puis les avoir rouverts à la lumière, le Tatare dut admettre qu’une illustration était une photographie et que les photographies n’étaient pas vivantes.
Il s’endormit et passa toute la soirée à dormir tranquillement, mais un chuchotement et un léger bruit venant de la cage d’escalier le tirèrent de son sommeil. Comme Ilya n’avait pas envie de se lever, il resta paisiblement dans la même position, à ne penser strictement à rien. Quelques bribes de visions passaient devant ses yeux, des fragments des jours passés, et des lambeaux de vieux journaux refaisaient surface avec leurs informations inutiles.
Le bruit dans l’entrée s’intensifia, et l’on frappa trois coups à sa porte.
— Saleté ! jura le Tatare, et s’étant péniblement levé de son canapé, il sortit dans le couloir et demanda : C’est qui ?
N’obtenant aucune réponse, il ouvrit la porte sans faire de bruit et découvrit sur son paillasson un paquet qu’il ramassa et emporta chez lui en gloussant.
Le paquet avait un air de fête, enveloppé dans un beau papier et noué d’un joli ruban. On avait écrit « Bon anniversaire ! » au marqueur rouge, sur toute la longueur du paquet.
À ces mots, Ilya sursauta. Il ne se rappelait plus son premier jour ni sa date, si bien qu’il ne mit pas en doute le bien-fondé de cette fête impromptue et remercia intérieurement l’inconnu qui lui offrait ce cadeau inattendu.
Le Tatare sourit et tira sur le ruban, défaisant le nœud du paquet qui contenait, dans un morceau de toile cirée, un rat crevé, la colonne vertébrale brisée par un piège. On avait ajouté une carte postale au cadeau, qui proclamait : « Abreuve-toi de sang, vampire-nécrophile ! On sait tout ! Le châtiment va commencer ! »
— Des imbéciles, ça ! cracha Ilya dans un accès de colère, et il se souvint que son anniversaire tombait en été. Quelqu’un de pas intelligent !
Personne ne dormait dans l’appartement des Mitrokhine, et la gent féminine de la famille attendait près du judas la suite des événements. C’étaient elles qui avaient déposé le rat crevé devant chez le Tatare, et elles étaient toutes contentes de leur mauvais tour. Le maître de maison, quant à lui, n’avait pas pris part à ces bêtises ; il était dans la cuisine et mangeait les gobies, croustillants et frits à point, qu’il avait pêchés dans le plan d’eau. Il dînait en compagnie de son ami Mykine, avec qui il avait servi dans les bataillons frontaliers, le « calorimètre de l’arrondissement », comme il s’appelait lui-même, étant chauffagiste à la centrale thermique.
Ils échangeaient des phrases insignifiantes, accompagnant le poisson d’une bière sodée, et leurs propos concernaient la situation politique de l’Albanie amie où il est si rare de trouver une nourriture bonne et saine.
Ilya remit le rat crevé dans la toile cirée, déposa son corps brisé dans la boîte de fête, la referma avec son ruban, puis souligna longuement l’inscription « Bon anniversaire ! » au stylo à bille. Après quoi, le Tatare passa un pantalon de survêtement aux genoux déformés, prit la boîte contenant le rat et sortit de son appartement.
— Eh, maman ! appela Élisabeth. Y a le Tatare qu’emporte notre rat quelque part !
— Mais laisse-moi donc voir !
La mère poussa un peu sa fille et colla son œil droit au judas pour regarder Ilya qui attendait l’ascenseur.
— Où c’est qu’il l’a fichu ?
— Vous allez cesser de vous occuper de conneries ! cria Mitrokhine depuis la cuisine.
Il se plaignit auprès de Mykine de ce que toutes les bonnes femmes étaient des imbéciles : il était inutile de passer du temps à parler avec elles, c’était souvent ça qui rendait les hommes alcooliques. Ensuite, Mitrokhine parla de l’actualité en matière de pêche, des différents devons et spinnings, puis il tira de son secrétaire la revue Pêcheur et habitant et l’ouvrit à l’endroit où il avait placé un billet de trois roubles en guise de signet.
— Regarde ça, fit Mitrokhine en montrant la page de gauche, où figurait un appareillage complexe. Tu sais ce que c’est ?
— Non, répondit honnêtement Mykine, et il engloutit un gobie au flanc brûlé.
— C’est un sonar !
— Et ça sert à quoi ?
— Tu vas au milieu du lac, tu l’allumes, et lui, il te montre, sur ce petit écran-là, où se trouve le poisson et quelle taille il a. Toi, tu lui mets sous le nez un hameçon avec un petit ver bien grassouillet ; lui, crac, et il a à peine le temps d’avaler qu’il se trémousse déjà dans ta barque !
Mitrokhine regarda Mykine d’un air victorieux et lui demanda :
— Alors ?
— Comment tu trouveras un poisson pareil dans notre lac ? rétorqua Mykine, extrayant d’entre ses dents un morceau de chair qui y était resté coincé.
— Parce qu’en Russie, il n’y a pas d’autres plans d’eau, mis à part notre étang ? Tu sais quoi ? C’est une révolution dans la pêche !
— Et ça coûte combien ?
Mitrokhine s’approcha de l’oreille de Mykine et, priant pour que Dieu fasse en sorte que sa femme ne l’entende pas, il prononça un chiffre qui mit mal à l’aise son ami Mykine, lequel eut alors l’impression d’avoir trop mangé, et puis que le gobie avait un goût désagréable, vu qu’il se nourrissait de charogne, ce qui rendait sa chair douceâtre.
— On partage les frais, le rassura Mitrokhine. Après, on va au lac Valdaï et, grâce à ce truc, on en pêche tout un sac. Là-bas, direction le marché central, et du premier coup, on récupère le prix de l’appareil. Après, c’est que du bénéfice et du plaisir !
Comme à ce moment-là, Mykine visualisait leur pêche à venir, il hocha la tête en signe d’assentiment.
Là-dessus, ils se mirent d’accord : ils achèteraient le sonar en prélevant de l’argent sur leur salaire, et ensuite, à la première occasion, ils l’essaieraient.
Mykine serra la main de son ami en guise d’adieu ; dans le vestibule, il écarta doucement Élisabeth du judas, ouvrit la porte et passa le seuil.
C’était juste au moment où l’ascenseur du Tatare partait, mais Mykine n’eut pas le temps d’y monter : il pesta et appela le suivant.
Une fois la porte refermée sur son ami, Mitrokhine s’emporta pour la forme contre les femmes et leur ordonna de se préparer à aller au lit.
Il faisait déjà nuit noire quand, allongée contre le flanc osseux de son mari, la femme de Mitrokhine lui murmura à l’oreille que le Tatare était bien un vampire et que seul le diable savait où il avait bien pu emporter le rat crevé…
Son souffle, à l’oreille de son mari, était si chaud et si humide que celui-ci sentit son entrejambe le tourmenter et le brûler, et à la pensée que demain on était samedi, il remplit avec plaisir son devoir conjugal, consacrant à cette activité une bonne demi-heure, ce qui emplit sa femme de reconnaissance et lui permit de s’endormir voluptueusement. La dernière chose qui lui vint à l’esprit fut une question : Élisabeth n’avait-elle pas entendu leurs gémissements et leurs cris ? Parce que la jeune fille était entrée dans l’âge de la maturation sexuelle, comme en témoignaient tous les boutons qu’elle avait sur le front…
Ilya sortit du hall de son immeuble et se dirigea vers la décharge, avec l’intention de jeter la boîte contenant le rat crevé là où ça puait le plus. Il faisait déjà sombre ; seule une partie des lampadaires, ceux qui se trouvaient du côté de la ville, était allumée, mais du côté de la décharge, les ténèbres étaient épaisses, et le Tatare se dit qu’il allait être obligé de jeter le rat dans le vide-ordures. Il songea alors qu’on vidait rarement le collecteur, et qu’au moment où le rat commencerait à se décomposer, ça sentirait la sucrerie cadavérique dans le hall… Autant le jeter à la décharge…
Il chemina sur le sentier pratiqué par les orpailleurs, avec parfois une sensation de ventouse sous les pieds, et il décida bientôt de s’arrêter. Il fit un demi-pas pour prendre son élan avec la boîte contenant le rat, quand quelque chose lui arracha le paquet des mains et, en deux battements d’ailes, l’emporta quelque part dans la nuit.
Ilya ne fut même pas effrayé. Il resta cloué sur place, levant la tête comme s’il voulait voir une créature ou en prendre connaissance avec son nez, mais tout était calme, avec simplement une odeur aigrelette – une décharge tout ce qu’il y a de banal.
Ilya s’apprêtait à retourner chez lui quand il entendit de nouveau des battements d’ailes, puis quelque chose lui heurta douloureusement la joue droite, et un sifflement bref lui retentit en plein dans l’oreille !
— Oh, saleté ! s’énerva Ilya, et il toucha son visage éraflé, où coulait un filet de sang. Saleté !
Se tenant la joue d’une main, baissant la tête, il se précipita chez lui, mais de tous côtés, on entendit alors battre des ailes, tac-tac-tac, qui se rapprochèrent en un instant, et quelque chose de pointu cogna son crâne rasé – une douleur aiguë qui arracha un cri au Tatare et lui fit presser le pas :
— Les corbeaux ! comprit-il soudain. Mais pourquoi ils croassent pas ?
De fait, si quelqu’un avait allumé un projecteur à ce moment-là et l’avait dirigé sur la décharge, il aurait surpris un drôle de tableau. Un vieillard courait à travers les détritus, se protégeant la tête des mains, et un nuage de corbeaux noirs le survolait silencieusement, chaque individu cherchant à planter son bec pointu dans une partie du corps de l’homme, l’obligeant à agiter les bras pour que ses coudes fassent bouclier ou à faire des bonds sur le côté.
Mais personne ne dirigeait de projecteur sur la décharge, si bien qu’Ilya courait dans l’obscurité, et il poussa un cri bref quand l’une des créatures arracha un morceau du lobe de son oreille et emporta sa chair dans les airs.
— Du balai ! ordonnait le Tatare en voyant enfin la frontière au-delà de laquelle les corbeaux ne se risquaient généralement pas. Du balai !!!
Personne ne remarqua l’homme ensanglanté qui regagnait son appartement par l’ascenseur et se précipitait tout droit dans sa salle de bain où il s’examina dans le miroir, découvrant son visage martyrisé par les becs des corbeaux et ses habits déchiquetés par leurs griffes.
Il resta quelque temps assis au bord de la baignoire, pour récupérer et reprendre son souffle, puis, voulant se laver, il tourna le robinet à fond. Mais il n’y avait pas d’eau chaude, pas plus d’ailleurs que d’eau froide.
Ilya ne pestait plus : il avait accepté son sort, et il décida soudain d’aller se laver à la carrière, dans l’étang artificiel.
Le Tatare s’empara d’une serviette, dans laquelle il enveloppa un morceau de savon et, clopin-clopant, il s’engouffra de nouveau dans l’ascenseur qui le conduisit au rez-de-chaussée.
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