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La vie d’un mafieux est belle mais courte.
Život mafıána je krásny, ale krátky.
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Le livre que vous avez entre les mains est un roman, ce n’est pas une œuvre factuelle ni non plus les mémoires de l’auteur. Les diplômés de l’école primaire, fût-elle de seconde zone, savent qu’un roman est une histoire inventée. Une pure fiction. Si jamais toutefois vous vous reconnaissiez dans un des personnages, ce serait le fait du hasard et une conséquence involontaire de la mémoire capricieuse de l’auteur. Il a oublié votre existence, voilà pourquoi il n’a pas réussi à vous éviter. Avec un peu de chance, personne ne pense plus à vous, alors soyez raisonnable, et ne rappelez pas vos anciennes saloperies aux gens. Elles sont sans doute tombées dans l’oubli, mais elles n’en restent pas moins déshonorantes.


Prologue
Le Slovan est un territoire neutre. Le meilleur établissement de la ville. Tout le monde le fréquente – mafieux, agents du SIS1, juges, journalistes, policiers, hommes d’affaires, politiciens, avocats et escrocs financiers. Ils peuvent s’ignorer entre eux, ou se saluer d’un discret signe de tête. Partager un café. Régler d’anciennes querelles ou en commencer de nouvelles. Se livrer à une arnaque ou en inventer une.
Adrián Šípoš se dirige vers la table réservée au restaurant de l’hôtel où Pali2 Schlesinger est déjà installé. Ils ont été à l’école ensemble, mais il n’a jamais fait grand cas de lui. Déjà à l’époque, Schlezi était un véritable outsider. Mais aujourd’hui, Aďo a beau être le deuxième homme le plus puissant de la ville juste après son père, il ne peut plus ignorer cet énergumène qui a commencé à bosser comme gratte-papier dans la feuille de chou de la ville, et écrit régulièrement des saloperies dommageables à leur usine. Le père d’Aďo l’a missionné pour s’occuper de cet écrivaillon, alors il l’a invité à dîner.
« Nous avons une table réservée au restaurant Slovan demain soir à six heures, tâche d’être à l’heure, s’il te plaît, j’ai encore un rendez-vous important après », lui a-t-il annoncé au téléphone, lorsque son assistante lui a passé la communication.
Schlesinger n’avait aucune envie d’aller à un dîner entre copains de classe avec le fils du plus grand privatiseur professionnel de la ville, d’autant plus que cela avait moins l’air d’une invitation que d’une convocation. Mais il est journaliste. On lui a appris qu’il devait s’asseoir avec toute personne disposée à lui raconter quelque chose. Surtout quelqu’un sur qui il écrit des choses qui lui déplaisent. C’est une question d’éthique et d’honneur professionnels. De plus, depuis que son paternel est devenu ministre, c’est Aďo le patron de l’entreprise dont toute la région dépend. Le navire amiral de l’économie. Il va se forcer, peut-être apprendra-t-il quelque chose d’intéressant.
— Excuse, j’ai été retenu au comité de direction, dit Aďo pour justifier son retard d’une demi-heure et il lui tend la main.
À l’autre poignet, il porte une montre qui vaut le prix d’une maison familiale.
Curieusement, Aďo ne s’appesantit pas sur les péchés médiatiques de Schlesinger. Il ne se plaint pas – pour ça, il a son porte-parole rétribué – mais évoque le bon vieux temps de l’école. Schlesinger n’en a aucun souvenir heureux, surtout pas comme d’une époque particulièrement admirable. Et pour cause, le père d’Aďo était un gros bonnet communiste, un homme influent, responsable des dossiers du personnel de l’usine, tandis que la famille de Schlesinger se composait essentiellement d’éléments antisocialistes déclassés, et son propre dossier politique le prédestinait à travailler la pelle à la main. Le jeune capitaliste le reconnaît : sous l’ancien régime, on a fait à Schlezi un vilain tort, et il en arrive à la conclusion qu’il est grand temps de le réparer, du moins en partie, en lui attribuant une part généreuse du gâteau substantiel de l’économie privatisée.
— Nous te verserons trente mille couronnes mensuelles, lui propose le jeune Šípoš au moment du café et du dessert. C’est déjà approuvé par la direction.
— Tu crois vraiment que je vais me faire payer pour écrire ce que vous me dicterez ?
Schlesinger commence à se lever de table.
— Nous ne voulons pas que tu écrives pour nous, répond Aďo d’un ton vexé et il lui fait signe de se rasseoir.
— Alors tu veux me payer pour quoi ? Il attend la réponse mais reste debout.
— Pour que tu n’écrives plus. Sur nous. Pour le reste, tu peux faire ce que tu veux, si ça t’amuse.
— Ton pognon te fait complètement dérailler, Aďo.
— D’accord, cinquante mille, mais je ne peux pas aller plus haut.
— Écoute, Aďo, et si je te disais maintenant que j’ai un dictaphone dans la poche et que tu liras le détail de notre conversation demain dans les journaux ?
Schlesinger regarde la montre bon marché à son poignet.
— Si je me dépêche un peu, j’arriverai avant le bouclage. La une, c’est ce qu’on fait en dernier.
— Tu ne ferais pas ça, dit Aďo qui devient tout pâle.
— Qu’est-ce que tu en sais ? lance le journaliste avec un rire venimeux avant de partir sans ajouter un mot.
En passant, il paie sa note. Il le regrette, mais ce fils de pute visqueux dit vrai. Il ne ferait jamais ça, pas même à la famille Šípoš.

1. SIS : Slovenská informačná služba, service de renseignement slovaque. Ses agents (à trois lettres) sont connus sous le nom de siskárs.
2. Pali, diminutif de Pavol ; Aďo, diminutif d’Adrián. De tels diminutifs sont courants en slovaque.


Moly
4. La colère (lat. ira) est une forte réaction affective à quelque chose qui s’oppose à notre volonté ou notre idée. Bien que les manifestations de colère soient souvent justifiées, elles sont la plupart du temps excessives et inadaptées à la situation qui en est la cause…
Le fruit ultime de la colère est le meurtre.
Paroisse du Cœur Divin de Jésus,
Les sept péchés capitaux

Tout est rouge au Lolita. Comme dans la plupart des bordels. Ça doit sans doute exciter les clients. Des tapis rouges, des fauteuils rouges, des divans rouges, du papier peint rouge, des tables rouges. Seule la barre de pole dance au milieu du podium circulaire rouge est chromée. Le responsable de la déco est parvenu à faire en sorte que toutes les nuances de rouge soient différentes. Ou alors, les équipements sont là depuis des temps variés, si bien qu’ils ne se sont pas encrassés identiquement. Pas même la lumière rouge ne réussit à le masquer.
Les clients ne viennent pas au Lolita pour son design intérieur. L’établissement fournit exactement ce que son nom indique. Qualité luxe. De toutes tailles, couleurs et formes. Depuis la blonde platine jusqu’à la noire, en passant par la rousse, des grandes et des menues, avec de bons pare-chocs ou totalement plates. De petites lolitas. Bien entendu, le night-club veille à l’âge légal en ce qui concerne les services érotiques. Aucune des filles n’est censée se situer en deçà de la limite, et ne doit en aucun cas en avoir l’air. Celui qui ne trouve pas son compte au Lolita est soit un pédé, soit un pervers. Bandi ne veut rien avoir à faire avec ce genre de types. Les putes doivent avoir quinze ans au minimum et s’être acquittées des obligations scolaires. Bandi ne supporte pas les pédés, les pervers et les gouines. Ces gens le font chier. Et si quelqu’un fait chier Bandi, il finit justement comme ce pédé qui se vide de son sang sur le tapis.
Les petites se sont retirées dans les chambres. Elles savent quand il ne faut rien savoir, rien voir, ni entendre. La barmaid a disparu dans la remise en dernier, lorsque Bandi est arrivé avec ses gars. Elle travaille pour lui depuis le jour où Bandi a ouvert le Lolita. D’abord à la barre et dans les chambres, normalement, comme toutes les filles. C’était une star. Elle n’est plus au zénith, mais Bandi l’a gardée. La fille n’a nulle part où aller. Elle ne sait rien faire d’autre, n’a personne au monde, et dépense aussitôt la moindre couronne qu’elle se fait, jusqu’au dernier sou. Mais elle n’a jamais essayé de voler Bandi ni de le gruger. Quand elle a besoin de fric, elle vient en demander et elle se le gagne toujours de manière honnête. Bandi continue à essayer de voir s’il y a quelque chose qu’elle ne ferait pas pour de l’argent, mais soit elle est disposée à accomplir absolument tout, soit Bandi manque de fantaisie. Le mec en miettes par terre n’est pas un vrai homo, que ferait un homo dans un bordel, hein ? C’est un enculé de flic. Un flic enculé. Bandi lui décoche un bon coup de pied dans les côtes, dans la rate, mais ce n’est pas ça, il porte des baskets. Le flic rampe vers le podium et saigne de la gueule. Bandi ne comprend pas ce qu’il veut faire, la sortie est de l’autre côté.
Ďoďo1 se tient près du bar et, d’un air plein d’ennui, regarde son boss tabasser le flic.
— Bon sang, finissez-le, grommèle-t-il tout haut. On est là jusqu’à quand ?
Nounours est assis au bord de l’estrade et boit de la vodka directement à la bouteille. Il se lève et donne un coup de pied dans la tête du flic. Le type pousse un râle et ralentit, mais continue à ramper. Ďoďo lève les yeux au ciel, manifestement dégoûté, il prend son élan et retombe à deux pieds sur le flic depuis une bonne hauteur. Quelque chose craque fort à l’intérieur et il casse enfin sa pipe. Il fait quelques soubresauts puis s’immobilise et cesse de geindre.
— Qu’est-ce que t’as fait, connard ? dit Nounours, alarmé, en regardant Ďoďo.
— Il a enfin son compte, lance Bandi en crachant sur le type au sol avant de lui allonger un coup de pied.
— Et qu’est-ce qu’on fait de lui maintenant ?
Bandi fait non de la tête comme s’il ne comprenait pas que Nounours puisse être aussi bête, il se baisse et se met à fouiller dans les poches du flic. Il extirpe les clés de voiture de son blouson de motard.
— Ils ont la vie belle, ces pédés, dit-il en tendant à Nounours les clés avec le logo BMW. Va voir Ďusi et dis-lui de garer la voiture à l’arrière et qu’il vienne nous donner un coup de main ensuite.
Ďusi se tient devant le club, il allume une nouvelle Camel à la précédente. Il a un mauvais feeling. Il avait essayé de calmer le mec, mais pas moyen. Il avait vraiment pété un câble. Il s’en était pris à tout le monde, aux filles et aux clients. Il avait traité les filles de chiennes de putes et les clients d’enculés de mafieux. Puis il s’était mis à démolir le bar. Qu’est-ce qu’il devait faire, Ďusi ? Il ne voulait pas appeler Bandi pour ne pas avoir l’air d’un trouduc qui appelle le chef à cause d’un mec bourré. Mais il ne pouvait pas faire autrement. C’était un flic, il n’avait pas arrêté de lui fourrer sa brème sous le nez, il criait que lui, il était propre et qu’il allait régler leur sort à tous les pourris. On ne pouvait pas juste le tabasser. Il jette le mégot et tire nerveusement sur la cigarette qu’il vient d’allumer. Il souffle rapidement la fumée, ça ne lui fait plus plaisir, il a de nouveau abusé du tabac. Il sursaute quand la porte s’ouvre dans son dos. Nounours occupe l’ouverture presque tout entière, en long et en large.
— Tiens, dit-il en tendant à Ďusi les clés de la BM. Prends sa caisse, gare-la à l’arrière et viens nous aider.
— Il faut le ramener chez lui ?
— Euh… sans doute pas chez lui.
— À l’hosto ?
— Va chercher cette caisse et file voir Bandi à l’intérieur, ducon.
Nounours lui fourre la clé dans la main, rentre dans le club et verrouille la porte derrière lui. La BM ternaire a au moins quinze ans, mais le moteur six cylindres démarre au quart de tour et chante comme au jour de sa sortie de la chaîne de montage.
— Une allemande, grommèle Ďusi avec satisfaction.
Il passe une vitesse et fait le tour de la bâtisse. Il gare la voiture devant l’entrée arrière dissimulée par une haute enceinte de briques. Il coupe le moteur mais laisse les clés sur le contact. Il déverrouille la porte grise couverte de tôle, passe par un couloir au sol bétonné, ouvre une autre porte et arrive devant un escalier qui mène à l’étage des chambres. Il contourne l’escalier, tourne à gauche et pénètre dans l’établissement en suivant un court couloir au tapis rouge. Bandi fume, assis près du comptoir. Nounours et Ďoďo se tiennent au-dessus du flic étendu par terre.
— Va les aider à le charger, dit Bandi en faisant un signe de main.
— Il a l’air de s’être pris un camion de face, le bâtard, dit Ďusi en regardant la gueule défoncée, avec son nez brisé et ses dents cassées.
— Ouais, et pourtant il s’est juste pris un arbre alors qu’il était bourré, répond Bandi en rigolant depuis son comptoir.
— Bon, tu t’y mets, hein ? lui grogne Ďoďo. Prends-le sous les bras, Nounours prend les pieds et moi j’ouvre la porte. Allez, du nerf, ducon !
 
Miki farfouille dans le noir sur la table de nuit. Le téléphone continue à sonner. Quelque chose tinte en tombant. Le cendrier. Il continue à farfouiller, jusqu’à mettre enfin la main sur un objet connu qu’il met à son oreille.
— Qu’est-ce qu’il y a ? grogne-t-il.
La sonnerie irritante ne s’arrête pas.
— Qu’est-ce que… putain ! Un jour je me ferai sauter la caisse, marmonne-t-il en posant l’arme sur son lit.
Il parvient enfin à attraper le combiné. Il ouvre la bouche pour expliquer à quelqu’un en détail qui il a eu pour mère, où il doit aller et à quelles pratiques sexuelles exotiques il doit se livrer, mais il n’en a pas le temps.
— Bouge ton cul bituré, prends ta bagnole et va voir nos gars. Moly a eu un accident et ça fait une demi-heure que le standardiste essaie de te joindre.
Miki regrette de ne pas avoir eu le temps de dire ce qu’il avait sur le cœur avant de piger que c’était le chef à l’autre bout. Il n’a pas besoin de chercher l’adresse, il connaît l’endroit. Il ne comprend pas comment on peut y avoir un accident. Même avec trois grammes dans le sang. Il ne demande rien, il saura tout sur place. Ouais, et d’abord il en collera deux à Moly. Une, parce que c’est à cause de lui qu’on le tire du lit en pleine nuit. Et une deuxième, plus mémorable encore, parce qu’il ne l’a pas écouté et qu’il n’est pas rentré chez lui.
— J’ai un peu bu hier soir, ouais, se justifie-t-il. J’en ai pour quinze minutes…
Il ne finit pas sa phrase, coupée par une tonalité intermittente. Le chef a raccroché.
Toujours dans le noir, il trouve son briquet et le paquet de Sparta. Il en tire une, la fourre dans sa bouche, cligne des yeux, actionne le briquet, allume la cigarette et aspire à pleins poumons. Immédiatement il se raidit et s’étouffe.
— Merde, le filtre, jure-t-il tout haut et il laisse tomber. Il allume la lumière, même s’il sait que ça sera douloureux. L’ampoule de quarante watts le cogne comme une explosion nucléaire, le crispe à nouveau. Il éteint le filtre allumé dans le reste de café du matin précédent, et commence à s’extirper du lit. Il pose le pied dans la cendre et les mégots renversés, mais le cendrier massif en verre bleu tient le coup, au moins il ne va pas se couper. Au pas suivant, il manque se tuer sur le litron de vodka vide. Hier soir, la bouteille a perdu son duel contre lui, mais maintenant elle l’a eu, la salope sournoise. Étendu sur le dos, il se demande quand il s’est déshabillé, en fait. Et pourquoi ? Et surtout où ?
Son studio de vieux garçon a aussi ses avantages. Par exemple, on ne peut rien y perdre pour de bon. Le jean dépasse de dessous le lit, il l’enfile sur son corps nu. Dans le tas par terre devant la salle de bains, il trouve un tee-shirt bleu foncé sur lequel on ne verra pas tout ce qu’ils ont vécu ensemble depuis la dernière lessive. Et sûrement pas de nuit. Le blouson de cuir est à sa place, suspendu à la clé. Il enfile les tennis sur ses pieds nus, pas le temps de faire des manières. Quand il a enfin revêtu toutes ses fringues, il va se harnacher. Il sortirait sans doute tout nu dans la rue si c’était nécessaire, mais jamais sans arme : le CZ 7.65 de service suffit juste à effrayer les moineaux, il le passe au dos de sa ceinture, son Beretta neuf millimètres personnel à l’aisselle, et son petit six-trente-cinq dans l’étui à la cheville.
Dans la poche du blouson, il trouve les clés de la Golf, sort de l’appartement et appelle l’ascenseur. Il se contente de claquer la porte. Même s’il y avait quelque chose à voler, il n’arrive pas à imaginer quel crétin essaierait de le faire. C’est pour cela qu’il a écrit au feutre indélébile noir sur la porte son nom entier et son grade – lieutenant Mikuláš Miko. Si quelqu’un de dangereux voulait lui rendre visite, il le trouverait sans peine, mais cela devrait dissuader à coup sûr les fantaisistes éventuels à qui il prendrait l’envie de venir lui siffler ses réserves de gnôle.
Les rues sont vides après trois heures du matin. Miki fait un peu chauffer les pneus de la Golf de service, mais sans exagérer, après un litre de vodka et deux heures de sommeil, il ne se sent pas tellement d’attaque. Il vieillit. Il a le sentiment de porter sur son dos tout le poids de ses trente-trois ans. Mais même avec le prudent cent à l’heure, la route lui prend nettement moins de temps que son habillage, et il arrive sur place dans les temps annoncés. La rue d’ordinaire tranquille, bordée d’un côté d’immeubles d’habitation peu élevés, et de l’autre d’une voie ferrée, lui fait signe en clignotant de loin comme la maison du maire à l’approche de Noël. Il compte cinq voitures de police gyrophares allumés, dont trois banalisées. C’est normal : la patrouille appelée, l’équipe accidents, les collègues de nuit, un chef quelconque et aussi un connard de l’inspection. D’autres voitures civiles garées un peu plus loin pourraient appartenir au SIS, et peut-être aussi à ces hyènes de journalistes. La Pajero noire, ce sont sûrement des mafieux venus se rincer l’œil. Parfait, il aura au moins sur qui se passer les nerfs. Mais la vraie mauvaise nouvelle est l’ambulance. Elle se trouve à trois mètres à peine de l’unique arbre des environs, celui contre lequel Moly s’est planté. S’il termine à l’hosto, il faudra une montagne de papelards et des caisses de gnôle pour balayer ça sous le tapis. Miki se gare près de la voie ferrée, allume une cigarette et se dirige vers l’ambulance pour ajouter au jeune un léger dommage corporel avec sept jours d’invalidité. Il est dans une rogne terrible contre le bleu. Et contre lui-même, de ne pas l’avoir surveillé. Si Moly ne s’était pas comporté en gosse hystérique à qui les grands garçons avaient piqué sa pelle et son seau, ils n’auraient pas sur le dos une nouvelle connerie inutile.
 
Dès la seconde où on le lui avait donné comme coéquipier, Miki avait su qu’il y aurait des problèmes avec le jeune. On mettait les gens avec Miki en guise de punition. Igor Molnár n’avait pas encore la même réputation que Miki Miko, mais il faisait déjà parler de lui. Il n’obéissait à aucune règle, sauf à la loi. Il ne respectait ni les ordres de ses supérieurs ni leurs arrangements. Une ou deux fois, il avait arrêté des gens qui versaient honnêtement leur protection aux chefs. Il ne pouvait pas ignorer que c’était inutile, mais cela l’occupait. Il les amenait menottés toujours avec des preuves. De bonnes preuves. Propres, légales, utilisables dans un procès. Ce n’était pas un problème, les enquêteurs n’étaient pas débiles. Ils savaient où glisser quelques fautes pour être obligés de les relâcher aussitôt. Ce n’était pas un problème, mais c’était emmerdant. Ils auraient même toléré quelque temps cette paperasserie inutile et ce travail supplémentaire de la part de leur collègue hyperactif. Il était jeune et enthousiaste. Un type de crétin rare, mais pas vraiment unique. C’en est ainsi : le travail de policier attire inexorablement de temps en temps un idiot qui vient pour nettoyer la ville du crime. Mais c’est une chose d’accepter un petit cadeau de la part d’un maquereau ou d’un dealer pour améliorer son quotidien et de fermer les yeux, et c’en est une autre de devoir encore s’excuser pour un débile hyperactif. Lorsqu’ils eurent compris que Moly n’arrêterait pas ses conneries, ils allèrent expliquer la situation au commandant de la ville et celui-ci l’expédia un cran plus haut.
— Un imbécile actif est pire qu’un ennemi de classe, avait dit le patron de la ville en souriant avec mépris. Il veut être un héros ? On lui donnera ce qu’il demande. Il ira au district, faire des concours de quéquette avec de vrais mecs. On verra ce que fera le grand lieutenant Molnár. Je veux voir comment il ira emmerder Bandi ou Ďodi et Nounours. Ils ont justement une place de libre, ça fait six mois que ce branleur de Miko n’a pas de vrai coéquipier.
Miki se trouvait très bien de ne pas avoir un membre du commissariat sur le dos. Certes, il traitait lui-même la loi d’une façon créative et flexible. Mais il le faisait pour mettre les salopards au trou, pas pour les faire rester dehors. En ce qui concernait ses collègues, c’était généralement le contraire. Il s’en foutait, il n’était pas naïf, il savait qu’il n’y changerait rien. Mais il ne supportait pas qu’ils lui fassent des coups tordus et lui gâchent son travail. Il ne pouvait pas les dénoncer à l’inspection. Les flics ne se balancent pas entre eux. D’ailleurs ça n’aurait eu aucun sens. S’ils faisaient l’objet d’une enquête, ils seraient obligés de graisser la patte aux inspecteurs et de se rattraper ensuite en faisant casquer d’autant plus les contrevenants dans la rue.
Moly était différent. Miki avait interrogé les gars de la ville. Il n’était pas tordu, il était à problèmes. Vraiment. Il avait la mauvaise habitude de pisser contre le vent, et dans la section de Miki, les bourrasques, parfois entrecoupées d’ouragans, étaient un présupposé constant. Cela ne l’intéressait pas du tout de travailler avec ce genre de fou.
 
Dès le premier jour, il parqua son nouveau partenaire dans un bistrot perdu au milieu d’un grand ensemble. L’endroit n’avait même pas de nom, juste une inscription « Café » découpée dans du papier bleu, collée à l’intérieur de la porte vitrée. Les clients l’appelaient « Chez Žaneta », d’après le nom de la femme qui y officiait. Elle ouvrait dès sept heures du matin et vendait certainement plus de vodka ou de genièvre que de café. Miki installa Moly au bar, désigna une table dans un coin avec un ticket cradingue sur lequel était écrit à l’encre rouge d’une écriture maladroite « REZERVE ».
— Tu vas faire une filoche, dit-il au jeune d’un ton ferme.
— Tu lui sers ce qu’il veut, mais qu’il n’aille pas se soûler. Tu mets ça sur mon compte, commanda Miki à la femme derrière le bar. Elle évoquait à Moly une Barbra Streisand sans le sex-appeal. Menue, tendineuse, avec une grosse tête et une permanente décatie. Elle avait sur le nez des lunettes avec de très gros verres, sous le nez, une moustache clairsemée.
— Attends, Miki, qui est-ce que je dois filocher ?
— Ne t’en fais pas, le jeune, quand il arrivera, tu sauras que c’est lui, dit Miko en tapotant l’épaule du bleu avant de disparaître.
Moly attendit presque sept heures dans l’établissement minable. Sa vessie avait failli exploser, mais il avait peur de s’absenter et de louper quelque chose d’important. Miko était une légende vivante, il ne voulait pas se mettre dans la merde devant lui dès le premier jour.
Il lut un journal du soir vieux d’une semaine que quelqu’un avait oublié sur le bar. Il en était presque aux petites annonces. Quelqu’un avait déjà fait les mots croisés. Il vérifia si c’était juste.
Par moments quelqu’un passait dans le bistrot, avalait une grande bière ou un décilitre de quelque chose de fort, et repartait. Trois types en salopette s’étaient assis à une table grise en formica qui avait dû anciennement appartenir à un établissement socialiste. Ils avaient avalé deux tournées rapides et s’en étaient allés.
Vers une heure, Moly fit ajouter une vodka à son tonic. Une grande. Il avait le droit de déjeuner. Puis il prit un café. Infusé, il n’y en avait pas d’autre. La serveuse fit bouillir l’eau dans une casserole en émail écaillé sur un réchaud à deux plaques, et arrosa la dose médicinale de café à l’aide d’une louche en aluminium.
Par pur désespoir, Moly tenta de bavarder avec elle.
— Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda-t-il en attendant que les grains de café se déposent au fond d’un verre grossier.
— Qui ça ? grogna-t-elle.
— Quoi ?
— Qui ça ?
— Ah. Miki, voyons.
Žaneta s’obstinait à étaler avec un torchon sale une tache grasse sur un verre au bord ébréché, elle ne le regarda même pas.
— Le lieutenant Miko, précisa Moly au bout d’un moment de silence qui commençait à lui peser.
Elle posa le verre, balança le torchon sur son épaule, pêcha une cigarette dans un paquet avec une inscription en cyrillique, cassa le filtre, la plaça entre ses lèvres minces, frotta une allumette, tira une bouffée et souffla la fumée épaisse au visage de Moly. Cela puait comme un incendie dans une usine d’engrais.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
La grognasse le regarda de derrière deux cendriers bordés de plastique noir et elle se mit à graisser un autre verre.
Là, Moly se sentit vraiment mal à l’aise, il préféra lui tourner le dos et compter les mouches mortes par terre. Ce divertissement aurait pu lui durer jusqu’à la fermeture, si seulement il avait été ne serait-ce qu’un peu plus distrayant. Il n’y avait que quelques mouches. Peut-être deux douzaines. Mais il pouvait aussi compter le tas de chewing-gums piétinés. De mégots. De crachats séchés. Les crachats représentaient un défi particulier, certains se dissimulaient plutôt habilement dans la crasse graisseuse recouvrant l’imitation de pierre polie. Vers cinq heures, Moly commença à se sentir vraiment nerveux. Et s’il était arrivé quelque chose à Miko tandis qu’il attendait ici comme un con ? Il ne voulait pas appeler le chef pour ne pas avoir l’air de débiner son partenaire. Les autres, il ne les connaissait pas encore.
— Vous avez un téléphone ? finit-il par s’enhardir.
Il avait auparavant demandé une autre grande vodka pour se donner du courage.
— Une couronne par appel, grogna la mégère.
— Mettez-le sur le compte de Miki.
— Chez moi, on ne téléphone pas à l’œil.
Moly tira de mauvais gré sa pièce perpétuelle de sa poche. C’est un petit voleur spécialisé dans le cambriolage des cabines téléphoniques qui lui avait enseigné ce truc. Quand on avait fini d’appeler, il fallait faire le zéro et raccrocher, ce qui faisait revenir le cadran à sa position initiale. La pièce était restituée comme si l’appel n’avait pas abouti. Évidemment, n’importe quelle pièce d’une couronne faisait l’affaire, mais Moly avait gardé celle avec laquelle il avait tenté le coup pour la première fois. C’était sa couronne perpétuelle. Il ne l’utilisait jamais dans sa vie privée, seulement lorsqu’il lui fallait passer des appels professionnels. Il savait que c’était limite, mais il était tout de même employé de l’État et La Poste était un service d’État. Ce n’était pas comme s’il volait vraiment quelqu’un. Pour les appels privés, il avait une carte téléphonique achetée honnêtement. La serveuse tira de dessous le bar un téléphone en Bakélite noire qui avait dû être installé vers la fin des années soixante, juste après la construction de l’immeuble. Moly tira un calepin de sa poche et chercha le numéro direct du standardiste.
— Ici le lieutenant Molnár, je voudrais juste savoir si quelqu’un ne m’a pas cherché.
— Je ne sais pas comment on faisait chez vous à la ville, lieutenant, mais chez nous au district, si on a besoin de vous, on vous appelle dans votre voiture, lui lança le standardiste d’un ton agressif.
— Je suis seulement…
— Ah, Miki vous a laissé quelque part ? lui coupa la parole le standardiste d’un ton déjà plus aimable.
— C’est-à-dire que… je… il…
— Je vous pose une question normale.
— Oui.
— Alors restez assis sur votre cul et prenez-en l’habitude, dit le standardiste en raccrochant.
Moly tenait encore le combiné d’un air pensif lorsque la porte s’ouvrit et Miko entra.
— Sers-moi une grande eau-de-vie, Žaneta, dit-il à la patronne en guise de salutation.
Il contourna le bar et s’assit à la table réservée. Il étendit ses jambes, mit ses mains derrière sa tête et grimaça d’un air satisfait à l’adresse de Moly.
— Alors, le jeune, comment s’est passée ta journée ?
Moly comprit aussitôt. Quand il viendra, tu sauras que c’est lui. Il l’avait planté là, sans hésiter, comme un gosse à la crèche. Moly ne trouvait pas de mots. Il ne fit que serrer les poings et se jeta sur Miko.
Ce n’était pas le premier partenaire à lui sauter dessus, mais Miki n’avait pas l’habitude de devoir en coller une deuxième à quelqu’un avant de le mettre à terre. Pour Moly, il en fallut même une troisième. Un garçon résistant. Il pourrait en faire quelque chose. Il le ramassa, l’assit sur la chaise en face de lui et mit devant lui un nouveau décilitre de vodka.
— Écoute donc, le jeune, maintenant on va fixer les règles, d’accord ?
Moly secoua la tête comme un chien mouillé et eut un certain mal à concentrer son regard sur Miki.
— Je m’appelle Igor, connard, dit-il en avalant la vodka d’une lampée. Mes amis m’appellent Moly et pour les débiles, je suis le lieutenant Molnár. Tu choisis et ensuite tu t’y tiens.
— D’accord… Moly. Écoute-moi bien maintenant. De temps en temps, j’aurai un travail où je ne t’emmènerai pas. Je ne te connais pas encore, tu piges. Je ne sais pas ce que tu vaux.
Moly serra les poings et ses pupilles se contractèrent.
— Ouais, tu as des moyens, je le vois, mais qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être que c’est juste la vodka polonaise trafiquée de Žaneta. Les gars de l’urbaine disent que tu es un mec propre, alors on peut sans doute te faire confiance, mais je sais à quel point ils sont cinglés. Mais ce ne sont pas des foutus cons, alors s’ils voulaient me fourrer une taupe, ils me diraient précisément qu’il s’agit d’un mec fini, qui gâche le bizness sans qu’on puisse discuter avec lui à l’amiable, tu piges, hein ?
Moly fixa Miki droit dans les yeux et il serra encore plus fort ses poings posés sur la table.
— Du calme, le jeu… Moly. Žaneta, remets-lui ça !
La serveuse, l’air excédé de quelqu’un qui regarde la troisième rediffusion d’une série télévisée du lundi, s’approcha de la table et posa devant eux le litre de vodka entamé.
— Vous n’avez qu’à vous la finir, je suis derrière, grommela-t-elle en disparaissant derrière la porte au-delà du bar.
— Écoute, Moly, je ne te dis pas ça pour te vexer, mais pour que tu comprennes comment vont les choses.
— Ah, c’est comme ça que vont les choses, hein ? Tu ne me fais pas confiance ?
— Aujourd’hui c’est comme ça. Demain, ça peut être autrement.
— Je pensais qu’on était partenaires.
— Tu as vu beaucoup de films américains avant de demander ton poste ? Toi, tu me fais confiance ? Simplement parce qu’on t’a affecté à être mon partenaire depuis ce matin ? Tu as vraiment pété un plomb ? Tu ne veux pas arriver à l’âge de la retraite ?
Moly les servit. Ils burent tous deux rapidement et il les resservit.
— Alors je ne peux pas te faire confiance ? demanda Moly comme s’il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.
— Tu peux, c’est ton affaire. Mais tu ne devrais pas. Car celui à qui tu fais confiance est le seul à pouvoir te la faire à l’envers. Tu piges ?
Ils finirent la bouteille et en prirent une autre sous le comptoir.
— On paie ? demanda Moly lorsqu’elle fut vide.
Il avait la langue un peu empâtée, mais lorsqu’il se mit debout, sa démarche était ferme.
— Non. Chez Žaneta, on ne paie pas. Jamais. Seulement le téléphone.
— Mais c’est un bakchich, s’obstina Moly et il se mit à chercher son porte-monnaie dans sa poche.
— C’est pas ça, dit Miki en le prenant par l’épaule et en le tirant dans la rue.
— Comment ça ?
— Dans une heure, Žaneta va fermer et on lui apportera les gains de la journée.
— Hein ?
— Tu as passé la journée là, à regarder ce qui se passe, Sherlock. Tu crois qu’elle peut vivre avec ce qu’elle a vendu ?
— Je ne sais pas, sans doute pas. Mais alors de quoi vit-elle ?
— De ça, je te dis.
— Quoi ? Une lessiveuse ? Mais c’est…
— Oui, je sais, c’est illégal et c’est un délit.
— Oui, ça tombe sous le coup de la loi. On va la serrer.
— D’accord, Moly, on la serre demain. Quand on aura dessoûlé. Viens, je t’emmène chez toi.
— D’accord, Miki. Mais on vient l’arrêter demain matin.
Le lendemain, en tournant le café turc de Žaneta, Moly n’en démordait pas.
— Comment tu peux tolérer ça et te faire servir gratis ?
— Žaneta blanchit l’argent des Yougos. Des vieux messieurs de la vieille école. Tu les connais, tu es venu leur acheter des glaces. Pas de drogue, pas de racket. Les jeux, les putes de luxe pour une clientèle choisie, la contrebande d’or, etc. Peut-être quelques armes de temps en temps, mais rien de grand et tout ça part au-dehors, hors des frontières.
— Mais ce sont aussi des délits.
— Oui, c’est vrai. Mais sans effusion de sang. Pas chez nous, à Košice. Ça ne leur pose pas de problème de faire couler le sang, mais c’est mauvais pour les affaires. Et les vieux Yougos ont l’honneur des brigands, pas comme cette racaille qui parade en joggings de marque. Ils étaient déjà là du temps des cocos. Ils étaient protégés sous Husák et ils ont des contacts même encore aujourd’hui. Quand ils donnent leur parole, ils la respectent. S’ils passent un contrat, ça compte. Si tu les respectes, ils te respectent. Nous ne pouvons pas faire confiance aux nôtres, mais parfois on a besoin de gens fiables. Pas parce que ce sont des types réglos, mais parce qu’ils ont des accords avec toi qui leur sont profitables. Tu piges ?
— Je ne pige pas. Comment ils te respectent ? En quoi tu veux leur faire confiance ?
— Des ennemis communs. Des flics ripoux. Des mecs en joggings de polyester qui la ramènent. Les Albanais qui dealent de l’héroïne et retiennent par la force des filles dans des bordels. C’est eux qu’on traque. On fera ce qu’on peut. Intelligemment. Ce qu’on arrivera encore à faire.
— Ce n’est pas correct.
— Et qu’est-ce qui est correct ? De coffrer, juste pour faire chier le chef, un minable qu’on va relâcher au bout de deux heures ? Tu ne sais même pas la chance que tu as. On aurait pu t’envoyer à Trebišov2 régler des vols de bicyclettes, ducon. Alors reviens enfin sur terre. On t’a mis ici pour que tu fasses une grossière erreur pour laquelle tu te feras dézinguer. Tu auras des funérailles nationales, une décoration in memoriam, ils feront des discours sur ton cercueil et après l’enterrement, ils iront boire un coup avec ceux qui t’ont descendu. C’est comme ça, Moly, tant que tu ne seras pas raisonnable, tu resteras chez Žaneta à te dire que tu fais quelque chose pour des prunes. Parce que tu sais quoi, Moly ? Peut-être que je suis un salopard avec mes partenaires, mais le soir, je les ramène à la maison. En vie. Tu comprends ?
— D’accord, oui, je comprends. Mais ça ne me plaît pas.
— Je me contrefous de ce qui te plaît. Fais ce que je te dis et tu peux travailler. Sinon tu vas picoler chez Žaneta. Amène un bouquin ou quelque chose, pour ne pas crever d’ennui.
Moly ne pouvait imaginer passer un autre jour dans le bistrot crasseux. Il aurait préféré donner une autre couronne à la sorcière et appeler les services de l’hygiène depuis son propre téléphone, pour qu’ils viennent lui fermer sa boutique.
— D’accord, Miki, d’accord, je vais faire ce que tu me diras, mais ce n’est pas obligé de me plaire, hein ?
 
Finalement Moly y trouva son compte.
Depuis un certain temps, Miki s’était intéressé à un groupe de voleurs de voitures albanais qui dérobaient d’anciennes Škoda pour les pièces de rechange. Parfois deux ou trois par nuit.
— Quand ils fauchent une BM ou une Merco à un fumier qui a sucé les fonds d’une entreprise privatisée, les assurances paient et il en achète une neuve, lui avait expliqué Miki. Mais quand ils piquent sa Favorit à un vieux qui va faire les trois-huit dans cette entreprise et qui a économisé dix ans pour se l’acheter, il ne touche que dalle parce qu’il n’est pas assuré. Où prendrait-il l’argent ? Il est bien content de mettre pour vingt couronnes d’essence et emmener sa femme faire les grandes courses, ou son gosse chez le docteur. Il peut porter plainte auprès du réverbère, parce que les Albanais paient ton ancien chef pour se faire protéger, tu connais la chanson.
— Alors, si on les coince, ils sont relâchés, hein ?
— Non, parce qu’ils n’ont personne chez nous au district. Ils ne sont pas assez grands. Ils partagent avec le grand chef, Skender Spahija, et lui versent un pourcentage. S’il a besoin d’eux pour quelque chose, il les siffle et ils accourent parce qu’ils sont obligés, en renâclant, mais sinon, ils bossent pour eux-mêmes. Ils ont le droit de voler dans la zone de Skender les vieilles voitures pour les pièces détachées, mais les flics, ils les paient de leur poche, Skender ne les couvre pas, il les laisse seulement en paix.
— Et le patron de l’urbaine, il ne proteste pas ?
— Non. Il sait que le district est obligé d’avoir quelques lignes dans les statistiques. C’est toujours le plus gros chien qui copule. Le chef de l’urbaine sera un peu plus pauvre, mais il ne va pas mourir de faim. De toute manière, il se fait du gros pognon ailleurs.
Tout avait marché comme dans une série policière télévisée. Ils avaient serré les Albanais avec une pile de preuves, directement dans le garage où ils désossaient les voitures, l’enquêteur leur avait signifié leur mise en examen, le juge les avait incarcérés, le procureur préparait l’acte d’accusation, un article concernant l’événement avait fait une demi-page dans le journal du soir et pour la première fois, Moly s’était senti un policier à part entière.
Le deuxième cas n’avait pas été aussi facile.
— Ils ont commencé à importer de l’héroïne, avait dit Vuksan Katič d’un ton dégoûté.
Moly et Miki étaient installés à l’Adria, un café minable où rien n’indiquait à première vue qu’on y faisait du véritable café turc, sans conteste le meilleur de toute la ville. Le puissant Serbe aux yeux noirs et aux cheveux gris, drus et coupés court, le leur avait préparé et servi de ses propres mains dans une djezva en laiton. Il avait des gestes prudents, délicats, comme s’il avait toujours peur de casser quelque chose.
— Ils l’importent de Turquie, d’Istanbul. Les Roms friqués. Pas pour du transit, ils ont commencé à la revendre ici. À Košice.
Miki, étonné, avait levé les yeux de son café. Moly restait silencieux comme Miki le lui avait ordonné. Vuksan l’acceptait en tant que partenaire de Miki, mais ne le considérait pas comme son partenaire à lui.
— Qui ça ? avait demandé Miki.
— Les hommes de Roštáš. Ils importaient des fringues et de l’or. Même moi, je leur en ai acheté. Maintenant c’est l’héroïne. Une cochonnerie. On n’en veut pas ici. Les šiptars vont faire des problèmes. Ça finira par faire un problème pour tout le monde.
Vuksan parlait d’une voix pondérée, s’interrompant entre les phrases comme s’il soupesait deux fois chaque mot avant de le prononcer. Mais Miki le connaissait bien, il savait qu’il réprimait une rage meurtrière. Cela ne l’étonnait pas. Le marché de la drogue n’existait quasiment pas à Košice. Quelques désespérés se piquaient à la pervitine et arrivaient parfois à se procurer du Fortral dans une pharmacie avec de fausses ordonnances, les gamins expérimentaient avec de l’herbe de mauvaise qualité cultivée maison, une poignée de nouveaux riches avait découvert la magie de la cocaïne, mais il était pratiquement impossible de trouver de l’héroïne en ville. Pas parce que les habitants de Košice auraient été plus raisonnables que, par exemple, ceux de Trebišov où il y avait plus de dealers que de consommateurs dans la capitale régionale. Košice était un grand centre logistique sur la route des Balkans, contrôlée par les Albanais du Kosovo. Ils n’avaient aucun intérêt à attirer l’attention sur eux. Là où il n’y a pas de drogués, la drogue n’intéresse personne. Les policiers regardent volontiers ailleurs, en contrepartie d’une portion raisonnable, et personne ne les emmerde pour ça.
— Si Skender apprend ça, ça sera ici comme en Bosnie, constata Miki.
— Oui, approuva Vuksan.
Les Roštáš étaient la famille rom la plus riche et la plus influente de la ville. Sous le régime précédent, c’étaient des voleurs à la tire, des changeurs de devises au marché noir, voire des passeurs occasionnels. Lorsque les frontières s’étaient ouvertes quelques années plus tôt, ils étaient parfaitement prêts. Ils avaient de bons contacts et assez de capitaux. Ils parcouraient, en autocars de location, jusqu’à deux fois par semaine, la route Košice-Istanbul. Ils transportaient tout ce qu’on pouvait acheter à bon marché en Turquie et vendre à bon compte au pays, depuis les textiles et les cuirs jusqu’aux bijoux en or de mauvaise qualité.
— Šani3 Roštáš doit être devenu complètement fou.
— Šaňo est bête, constata sèchement Vuk. Il a toujours été bête. Le vieux Tibi était un homme sage, mais il a raté son fils.
— Oui, on regrette le vieux monsieur, opina Miki.
Le père de Šani évitait absolument toute violence. Il faisait de la contrebande, de la conversion illégale de monnaie, il volait, arnaquait, traficotait et, au temps de sa jeunesse, avait su habilement manier le coupe-chou, mais lorsque Miki avait fait sa connaissance, il faisait exclusivement appel au gódi4 dans sa lutte contre la loi et la concurrence. Berner un gadjo était pour lui une question d’honneur et ne pas flouer un policier aurait représenté un échec total, mais il n’avait jamais levé la main sur personne. Il était mort relativement jeune, à même pas soixante ans. Cancer de l’œsophage. Son fils aîné, Šaňo, était mal dégrossi et agressif. Il n’arrivait pas à admettre que le boss local soit Bandi Farkaš, un lourdaud imbécile, alors que lui-même, l’aristocratie tzigane, le chef de la plus riche famille de Roms friqués, traficotait aux puces avec de la camelote turque.
— Ça va être la guerre, dit Vuk en hochant la tête. Les šiptars sont des bêtes. Ils vont tuer tous les Tziganes. Les femmes, les enfants, ils s’en foutent. Pour que plus personne ne se le permette plus.
Miki ne se faisait pas d’illusions sur ce que Vuksan Katič ferait avec les Albanais du Kosovo – qu’il appelait du terme méprisant de šiptar – s’il pouvait se le permettre. Lui-même avait beau ne pas savoir distinguer un Serbe d’un Croate, il savait pertinemment que s’ils se croisaient aujourd’hui dans une ruelle sombre de Košice, un seul en sortirait à l’autre bout. Pour Miki, ça restait toujours des Yougos qui s’entretuaient massivement à quelques heures de voiture et il ne lui semblait pas qu’il y ait dans cette guerre de héros positifs.
Vuk lui mit sous les yeux un bout de papier ordinaire, arraché d’un cahier à carreaux avec la date, le nom du poste-frontière et la plaque d’immatriculation de l’autocar :
— Je sais quand ils vont à Istanbul chercher deux autres kilos.
Le chef du gang kosovar, Skender Spahija, avait évidemment aussitôt eu vent de la tentative amateur des Roštáš d’établir un marché local de l’héroïne, et cela l’avait prodigieusement énervé, mais une guerre avec les gens du cru ne le tentait pas outre mesure. Ses chefs à Priština l’avaient envoyé sur place pour faire entrer en douceur et sans pertes inutiles l’héroïne d’Afghanistan en Occident. Il s’agissait d’un marché de gros, les bénéfices leur permettaient de financer aussi les préparatifs de nettoyage des Serbes au Kosovo. Les guerres sont chères, elles durent longtemps et leur issue est incertaine. Celle qu’ils avaient au pays suffisait amplement à Skender.
L’homme dans l’arrière-boutique de sa pizzeria fourra dans son blouson l’enveloppe bourrée de dollars et fit mine de se lever. Skender lui proposa comme toujours du café et lui le refusa comme toujours. Ils n’étaient pas amis et le policier de l’unité antidrogue tenait à ce que le mafioso albanais n’ait pas le moindre doute là-dessus.
— Un moment, attendez encore, capitaine, l’arrêta Skender d’un geste.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il ne se rassit pas, il resta debout en fixant l’Albanais d’un air soupçonneux de dessous ses paupières mi-closes.
— J’ai un travail pour toi.
— On va mettre les choses au clair, Skender. Je ne travaille pas pour toi. Je n’ai jamais travaillé pour toi et je ne travaillerai jamais pour toi. Je tolère ton commerce tant que tu t’abstiens de le faire dans ma ville mais je ne veux rien avoir de commun avec lui, tu piges ?
— Je ne te demande pas de travailler pour moi, capitaine, répondit l’Albanais en levant les mains dans un geste d’apaisement. Tu fais juste ta boulot normal pour la police. Tu attrapes drogue et dealer. Toi content, ton chef content, moi content. Si tu fais, tout le monde content.
Le policier se rassit prudemment à la table, écouta la proposition de Skender et au bout d’un moment, demanda même du café.
 
Miki et Moly avaient attendu le vieux car de location au poste-frontière de Milhosť, l’avaient pris en chasse et l’avaient suivi jusqu’en ville. Ils savaient que Šani était à bord avec l’héroïne. S’il avait été en voiture, ils auraient pu le coincer dès la frontière. Mais un autocar plein demandait une opération plus complexe. Il fallait trouver le moment où Šani aurait la drogue sur lui. Ils n’étaient pas obligés d’être particulièrement prudents, le risque que quelqu’un les remarque dans le noir était nul. Maintenant que le car avait passé la dernière frontière et le dernier contrôle douanier, tous les passagers devaient être soulagés et moins sur le qui-vive. Quand ils se gareraient, c’était sûr à cent pour cent que Šani n’allait pas traîner avec lui les sacs avec la came, mais il n’allait sûrement pas confier son héro à qui que ce soit d’autre. Ils allaient le serrer quand il serait évident qu’il avait la marchandise entre les mains.
Il restait à peu près une demi-heure jusqu’à la ville. Le car progressa directement vers la grande gare routière sur la place de la Libération. Les Mercedes garées des Roštáš y attendaient déjà. Parmi les taxis verts de réforme, ramenés d’Allemagne, la classe S noire de Šani, un peu plus récente, était repérable. Miki et Moly se garèrent à l’autre bout du parking, s’arrêtèrent à la baraque à sa périphérie, achetèrent des frites avec du ketchup et avancèrent lentement vers les voitures garées.
Šani descendit le premier. Le gigantesque Rom gras ne pouvait être confondu avec personne d’autre. Il portait un jogging à trois bandes, un manteau de cuir, un chapeau, des tongs Adidas en plastique, des chaussettes blanches et avait sur lui au minimum un kilo d’or. Il s’installa devant l’autobus et alluma un gros cigare. Peu à peu, les autres aussi descendirent et commencèrent à tirer de la soute à bagages leurs sacs en plastique pleins de contrebande.
Un autre autocar sans plaque arriva sur le parking, il avait manifestement déposé des clients devant l’hôtel Slovan et le chauffeur était venu le garer pour la nuit. Il se plaça près des Roms en coupant la vue à Miki et Moly. Ils pressèrent le pas et contournèrent le car par l’autre côté.
Lorsqu’ils virent de nouveau Šani, un gosse d’une dizaine d’années lui tendait un sac à dos ordinaire en tissu bleu. Il le saisit et s’avança vers sa Mercedes. Moly regarda Miki, celui-ci lui fit oui de la tête et ils démarrèrent au pas de course.
Moly était le plus rapide, alors c’est lui qui se prit le coup de crosse. Dans l’excitation de la chasse, il n’enregistra pas la tempête qui s’était aussitôt déchaînée. Šani resta soudain figé sur place, Moly était juste derrière lui, il faillit lui rentrer dedans. Il l’évita à la dernière fraction de seconde, n’arriva plus à freiner et se contenta de dévier de son chemin et de le contourner par la droite. Derrière l’immense silhouette de Šani apparurent un homme cagoulé en uniforme puis la crosse d’un fusil à plomb qui le frappa au front. Moly tomba au sol et perdit connaissance. Le cagoulard le mit à genoux et lui passa les menottes, deux autres hommes faisaient tomber Šani.
« Opération de police, tout le monde à terre ! »
Des cagoulards se ruaient hors du bus voisin et criaient à tue-tête des injonctions incompréhensibles, mais Miki savait exactement quoi faire. Il se jeta à plat ventre, mit les mains derrière sa tête et attendit patiemment la fin de la bagarre et le début de l’interrogatoire. Expliquer quoi que ce soit aux cagoulards pendant une intervention avait le même intérêt que de discuter avec un pitbull à l’attaque. Miki ne doutait pas qu’ils avaient reçu l’ordre suivant : ramassez tout le monde, l’interrogateur fera le tri. Il leur avait donné le même plus d’une fois.
Ils lui passèrent des menottes, le mirent debout. Le type en face de lui écarquilla un instant les yeux derrière sa cagoule puis il se mit à gesticuler rageusement pour qu’on les lui retire.
— Putain, qu’est-ce que tu fous là ? lança le collègue étonné.
Miki le reconnut aussitôt à la voix.
— Je ne suis pas une putain, monsieur l’agent, grimaça Miki en faisant rouler ses épaules qu’on lui avait presque déboîtées quelques instants plus tôt.
— Je fais mon travail, normalement comme toi. Et Moly, il est où ?
— Qui ça, Moly ?
— Mon bleu. Il se préparait à arrêter ce gros porc quand vous l’avez fait tomber, connards !
— Aïe, celui… le cagoulard cacha instinctivement son fusil dans son dos. Les gars l’emmènent se faire soigner.
Miki baissa légèrement la tête, plissota les yeux et expira brusquement par le nez.
— Il n’a rien, lança le cagoulard. Sauf une commotion cérébrale. Petite. Mais vraiment petite. Peut-être. Il a repris connaissance.
Miki inspira profondément, se redressa et ouvrit les yeux. Les cagoulards en uniforme embarquaient les interpellés dans des fourgons de police garés par avance dans une rue parallèle derrière le Slovan. Trois types en civil, cagoulés eux aussi, se tenaient en retrait et attendaient que tout le monde soit embarqué.
— Qui est le patron ici ?
— Pardon, Miki, on ne savait pas.
— D’accord, vous n’êtes pas responsables. Mais dis-moi qui a donné l’ordre.
— Lui non plus n’est pas responsable.
— Est-ce que j’ai dit que quelqu’un est responsable, dugland ? Mais emmène-moi le voir, il faut que je lui parle.
— Miki, pas de connerie, hein ?
— Quoi ?
— C’est-à-dire, ne va pas le démolir ou quelque chose. Tu sais bien.
Miki perdit patience, il le repoussa et s’avança vers les civils cagoulés. Par prudence, il prépara sa carte, mais il savait que, quelle que soit leur section, il y en avait au minimum un qui devait le connaître.
— Miki ?
Ils le connaissaient tous. Miki aussi reconnut le responsable de l’opération, avant même qu’il ne parle. Ils avaient travaillé un moment ensemble aux filatures. Ils n’allaient pas partager un verre, mais ils se supportaient. Le gars n’était pas bête ni même tout à fait ripou.
— Que fais-tu là ? demanda à Miki le chef de l’antidrogue avec plus d’irritation que de curiosité.
Ça n’avait aucun sens de se faire passer pour un imbécile fini et raconter des craques comme quoi ils étaient venus avec son partenaire acheter des frites au ketchup.
— La même chose que toi. On est venus serrer Šani.
— Pour quelle raison ?
Miki avait l’habitude de poser les questions. Il ne supportait pas l’inverse, surtout quand il ne pouvait pas répondre. Il aurait dû faire remonter l’information sur l’héroïne turque, ça avait été un pur acte de cowboy, mais il avait compté sur le fait qu’on n’allait pas faire passer les vainqueurs devant le tribunal.
— On m’a fait savoir que Šani allait importer un petit arsenal. Des kalaches ou quelque chose comme ça. Vous avez trouvé quelque chose ?
— Des kalaches ? De Turquie ?
— Mais ils ont traversé la Bulgarie et les Yougos, non ? Tu comprends, une couverture idéale. Tout le monde s’imagine que tu importes des fringues, les douaniers palpent normalement de quoi se payer un café, ils ne regardent même pas.
Miki voyait bien que les gars de l’antidrogue ne le croyaient pas, mais il s’en fichait. Il avait inventé l’histoire pendant que deux cagoulards étaient agenouillés sur lui, alors elle était plutôt bonne.
— Et vous êtes venus le serrer à deux ?
— Šani est assez fêlé, mais pas au point de s’attaquer à un agent de la force publique.
— Alors il a un bus plein de kalachnikovs mais il chie dans son froc devant deux flics ?
— Même un seul, dit Miki. Alors, vous avez trouvé quelque chose ?
— Pas de kalaches.
— Mais qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Tu verras demain dans le procès-verbal.
— Alors bonne soirée, les gars. Je ne vous envie pas, interroger tout un bus de Roms friqués. Vous avez de quoi faire jusqu’à après-demain, dit Miki en les saluant de la main et il partit vers la voiture.
Miki se préparait un NES dans son bureau et regardait le procès-verbal d’un air pensif. Il était retourné dès le matin chercher Moly à l’hôpital et l’avait ramené chez lui.
Il avait préféré le laisser en observation pour la nuit, même si le jeune avait le crâne dur, il ne voulait pas risquer une hémorragie cérébrale et que ses parents le trouvent au matin dans son lit, raide comme un caramel dur. À première vue, il semblait qu’on ne le retiendrait dans l’hôpital qu’en lui flanquant encore trois baffes et en l’envoyant dans les pommes, mais Miki avait finalement réussi à lui démontrer qu’il devait cesser de s’exciter, parce qu’ils allaient de toute manière avoir assez de mal à expliquer leur histoire au patron.
Il avait baratiné la jeune doctoresse de la neurologie, qui avait l’air d’en être à sa première garde de nuit, en lui parlant d’une opération policière secrète et l’avait convaincue de garder Moly sans trop de paperasse et de déclarations inutiles. Dans son propre intérêt, pour ne pas qu’elle soit mêlée à une sale histoire. Elle ne voudrait tout de même pas, n’est-ce pas, que la mafia s’intéresse à elle ? Il lui promit de venir chercher son partenaire avant la fin de sa garde et d’emporter tous les documents avec lui. Heureusement, les civils, même intelligents, sont parfois vraiment naïfs.
Puis il s’était arrêté chez les parents de Moly, qu’il n’avait encore jamais rencontrés. Il fut gêné de voir à quel point ils le considéraient, se demandant ce que le bleu avait bien pu raconter à ses vieux.
— Entrez donc, monsieur le capitaine, entrez, une visite aussi précieuse, vous n’allez pas rester sur le pas de la porte, dit le père de Moly en le pressant d’entrer dans l’appartement.
Il portait un survêtement bleu, un maillot blanc et des pantoufles à carreaux.
— Je ne suis encore que lieutenant, dit Miki en essayant de ramener son image à son juste niveau.
— Qu’est-ce qu’ila encore fabriqué, notre petit Igor ? s’exclama la mère de Moly en tordant ses mains.
C’était une femme menue aux cheveux gris attachés en chignon. Elle était vêtue d’une blouse de travail sans manches à fleurs, comme en portent les ouvrières à l’usine, avec des sandales en liège aux pieds.
— Il n’a rien fabriqué, madame Molnárová, tout est en ordre, même Igor, on l’a juste gardé pour la nuit, lui sourit Miki d’un air encourageant.
Il ôta ses tennis et se laissa installer dans le salon. Cela prit un moment avant d’en arriver au fond des choses. Il déclina le café en disant qu’il était déjà tard, mais ne put refuser de prendre un petit verre de gnôle maison avec le père de Moly, pour ne pas vexer le vieux monsieur.
— Quelle précieuse visite, ne cessait de répéter Mme Molnárová qui essayait de lui faire accepter au moins du thé et un petit pain garni.
Miki trinqua rapidement avec le vieux monsieur, vida le verre cul sec et leur raconta ce qui était arrivé.
— Il n’a rien, juste une légère commotion cérébrale, mais les docteurs n’ont pas voulu le laisser rentrer, vous savez comment c’est, un flic, alors ils ont peur qu’il y ait un problème et que ça leur retombe dessus. J’ai dû le forcer à y rester, il allait rentrer pour ne pas vous faire du souci, vous le connaissez, n’est-ce pas ? Mais il ne faut vraiment pas vous en faire, se hâta-t-il de les rassurer lorsqu’il vit qu’ils commençaient à pâlir.
— Ils l’ont bien examiné, lui ont fait une radio, il n’a rien de cassé, il avait juste mal à la tête, alors ils lui ont donné des comprimés et ils le gardent pour la nuit. Et s’il voulait partir, il faudrait qu’il signe une décharge, ils sont tout chose à cause de lui, et ensuite ils devraient aussi faire un rapport à son employeur et le patron m’écorcherait vif d’avoir laissé mon partenaire sortir de l’hôpital, alors je l’ai convaincu.
Miki débitait ces imbécillités à toute vitesse.
— Je vous le ramène dès le matin et il aura congé pour le laisser souffler un peu, mais après-demain, nous avons besoin de lui parce que nous avons préparé une intervention importante et ça ne marcherait pas sans lui.
Cette dernière fable les tranquillisa manifestement. Ils n’étaient peut-être pas sûrs à cent pour cent du jugement médical de Miki, mais en matière de boulot, il faisait clairement autorité. S’il estimait leur fils capable de participer à une intervention importante après un jour de congé, cela ne devait pas être si terrible.
Miki voyait bien que Moly n’avait pas pris assez au sérieux son discours chez Žaneta. Si le bleu avait eu une once de saine méfiance à son égard, comme il le lui avait enjoint, ses parents non plus ne lui feraient pas cette confiance aveugle. Il était flatté, mais cela ne le rendait pas heureux. Un homme crédule fait tôt ou tard confiance à quelqu’un de douteux et cela peut lui coûter la vie. Mais là, il savait qu’il valait mieux que les vieux ne se mettent pas à téléphoner à droite et à gauche, ils allaient patienter jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’il le leur ramène. Peut-être qu’ils allaient mal dormir, mais ils ne feraient pas de connerie. Il les salua rapidement, s’arrêta encore en chemin dans un 24/24 pour une bouteille de vodka finnoise, une bonbonnière et un paquet de café. Il se but la vodka tout seul, et apporta le matin le café et le chocolat à l’hôpital.
— Merci, madame la docteure. Prenez aussi ceci, dit-il en lui tendant sa carte de visite avec son numéro officiel. Si vous aviez un problème un jour, appelez et laissez-moi un message, je suis votre débiteur. Un problème d’amende ou de voisinage, n’importe.
Elle était un peu plate pour le goût de Miki, mais mince, sportive, une coupe de cheveux courte et pratique, pas fardée, de grands yeux bruns, un gentil sourire et pas d’anneau au doigt. Elle portait un tee-shirt blanc trop grand pour elle, un pantalon blanc informe et les mêmes sandales que la mère de Moly. Elle venait de finir son service et restait encore sexy. Il y avait une chance non négligeable qu’elle ait aussi belle allure en se réveillant dans le lit de Miki après une nuit de bringue.
— Et même si vous n’avez pas de problème, je vous inviterais volontiers au moins à dîner, ou au moins pour un café. Je vous suis vraiment très reconnaissant, ajouta-t-il après une courte hésitation.
— Mais il n’y a vraiment pas de quoi, dit-elle en souriant.
Elle tira un stylo de sa poche, nota Simona sur l’envers de sa carte avec un numéro de téléphone.
— Si vous voulez, appelez-moi, samedi, à l’heure du déjeuner, dit-elle en la lui rendant. Nous pourrons prendre un café, vous me parlerez de votre opération super-secrète, si la mafia ne vient pas me chercher d’ici là.
Elle n’est donc pas naïve, elle est juste aimable, nota Miki. Il fit comme s’il n’avait pas perçu son ironie, remercia encore une fois, rangea soigneusement la carte avec le numéro dans l’étui avec son insigne et prit congé. Il remit Moly à ses parents, se rendit au travail, prit le procès-verbal et s’enferma dans son bureau.
Lorsqu’il eut trouvé ce qu’il cherchait, il leva d’abord les sourcils, puis il eut un rire sec. Ils avaient interpellé et mis en examen le beau-frère de Šani qui avait sur lui douze grammes de poudre blanche qu’ils avaient envoyée au labo. Bien entendu, le labo allait confirmer que c’était de l’héroïne, mais pour un vrai accro ça ne représentait même pas la dose d’une semaine.
Miki savait comment marchaient les choses. Les policiers avaient touché un pot-de-vin de la part de Šani et jeté aux chiottes les deux kilos de poudre. Ils en avaient gardé juste assez pour faire une croix dans les statistiques et justifier l’intervention. Un membre de la famille qui n’avait pas encore de casier l’avait pris sur lui et en payant un bon avocat, il s’en sortirait avec de la conditionnelle. Tout le monde était content. Sauf Miki, mais Miki, il intéressait qui ? Le lieutenant Miko allait la boucler, parce qu’il ne pouvait de toute manière rien dire tout haut. Il n’avait pas suivi les règles et il avait perdu. Mais s’il respectait les règles, il ne gagnerait jamais. Quand vous tapez le carton avec des tricheurs, une seule règle compte – celui qui gagne, c’est celui qui triche le mieux.
Il froissa le procès-verbal et, dégoûté, le jeta à la corbeille en haussant les épaules. Cette fois-ci au moins, il n’avait rien perdu. L’héroïne turque allait disparaître de la rue, les Roms friqués allaient se retirer, les šiptars n’allaient pas faire la guerre, la ville serait tranquille. Tout serait comme cela doit être.
 
Le patron de l’antidrogue se rendit chez le boss albanais la nuit même. La pizzeria était fermée depuis longtemps, Skender le fit entrer en passant par la réserve. À l’intérieur étaient assis quelques-uns de ses hommes qui ignorèrent ostensiblement le policier.
— Alors, capitaine, tu as fait ta travail ? dit l’Albanais en le faisant asseoir dans le bureau du gérant.
— Je suis là, non ? lança le policier irrité.
— Tout le monde content ?
— Ouais, tout le monde.
— Et Šani aussi content ?
Le policier se contenta de hausser les épaules.
— Combien Šani te payer pour être content lui aussi ?
Il ne crut pas bon de répondre, il se contenta de poser sur la table le sac à dos en toile bleue sans dire un mot.
— Cinq kilos moins douze grammes, annonça-t-il à Skender qui avait ouvert le tiroir du bureau et en avait tiré l’enveloppe toute prête. L’Albanais siffla doucement. Trois kilos de plus que ce qu’il avait pensé.
— Un problème ? demanda le policier.
— Pas problème, dit Skender en faisant non de la tête.
Il sortit de sa poche un lourd trousseau de clés et ouvrit le coffre dans le coin derrière la table. Il en tira quelques liasses de dollars, retenus par une bande, et les ajouta à l’enveloppe.
— C’est prix pour lequel moi vendre, pas moi acheter, souligna Skender en la tendant au policier.
— Que Dieu te protège si on trouve cette cochonnerie chez nous dans la rue.
— Capitaine, tu as eu ma parole, dit Skender en prenant un air offensé. Ça va partir là où va le reste. Moi aussi je veux la même chose exactement, que ça ne traîne pas chez nous dans la rue. Peut-être un policier le trouvera dans la rue à Berlin, Allemand aura problème. Mais toi pas de problème, moi pas de problème, tout le monde content.
 
Comme Miki s’y attendait, Moly se remit rapidement de sa commotion cérébrale. En revanche, son ego en avait pris un coup. Une rencontre avec les cagoulards mettait toujours à mal l’orgueil des garçons qui croyaient savoir se battre.
— Ce n’est pas la faute des cagoulards, c’était un pur accident, dit Miki qui cherchait à faire entendre raison au bleu.
— C’est des gens normaux ? Carrément, un coup de crosse à la tête ? Si je m’étais colleté normalement avec ce gros naze, fair-play, on aurait vu qui peut la ramener, dit Moly chez Žaneta, en tournant son café et en ronchonnant sans discontinuer.
— Le cagoulard, il est comme ton arme de service, expliqua Miki patiemment. Dès qu’il la tourne comme ça contre toi, c’en est fini pour toi, tu comprends ?
— De toute manière, j’aimerais bien le voir en face, ce fumier.
Miki se dit que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée, peut-être que le bleu avait tout simplement besoin de connaître ses collègues sous un meilleur jour.
— Écoute, Moly, demain soir on ira emmerder un peu Skender, parce que c’est sûrement lui qui a tuyauté l’antidrogue sur Šani. Ça ne peut être personne d’autre, les Yougos nous ont confié l’affaire à nous et c’est sans doute pas Šani lui-même qui s’est vendu. On va faire un peu de bordel, casser quelques Albanais et apurer les comptes.
— Quoi ? Comment ?
— On emmène les cagoulards et on fait une descente au Che Guevara.
Le Che Guevara était le night-club de Skender Spahija, le seul à ne pas payer une redevance de protection à Bandi Farkaš, le boss de Košice. Son gang y avait même un compte ouvert. Personne n’attendait que les hommes de Bandi le soldent un jour, c’était simplement pour les uns et les autres une façon de sauver la face. Bandi n’avait pas l’impression que les Albanais ne respectaient pas son autorité supérieure et Skender ne risquait pas l’humiliation de se faire rançonner par le boss local.
— Comment ça, une descente ? Sans motif ? interrogea Moly en regardant Miki d’un air incrédule.
Les descentes étaient particulièrement impopulaires. Les cagoulards faisaient irruption dans l’établissement, obligeaient tout le monde à se coucher au sol et ceux qui ne le faisaient pas assez vite ou qui invoquaient la démocratie s’en prenaient quelques-unes en travers de la gueule. Les policiers contrôlaient les papiers de chacun, faisaient souffler les jeunes et fouillaient la plupart des clients en cherchant de l’herbe ou une arme. En pratique, cela signifiait la fin de la fête et des affaires pour le soir en question. Évidemment, chaque gérant arrivait à calculer combien ça lui ferait perdre et combien il fallait donner aux flics pour qu’aucune intervention de sécurité préventive ne se produise chez lui. Éventuellement, combien les payer pour qu’ils rendent visite à la concurrence une ou deux fois de suite.
— Le chef de district n’approuvera jamais ça, dit Moly en hochant la tête.
— On parie ? fit Miki en faisant la grimace. En fait, le jeune, on a rencontré aujourd’hui un informateur qui nous a rencardés sur le gang au Rohypnol qui allait y opérer pendant le week-end. Et je te garantis qu’il va l’approuver, parce que si tu lisais les procès-verbaux, tu saurais qu’un chef d’entreprise de Bratislava s’est fait agresser samedi dernier et il paraît que le ministre en personne a hurlé sur le chef de district que c’était le bordel, alors il fera n’importe quoi pour les coincer, tu comprends.
— Quel gang, ducon ? Tout le monde sait que c’est une nana, mais personne ne la connaît. Elle ne va jamais dans le même établissement deux fois de suite et elle est toujours accoutrée différemment. Une fois en métalleuse, une autre fois on aurait juré que c’était une top-modèle, une autre fois une groupie de Depeche Mode, une vraie pute, une employée de bureau, une punkette. Tu comprends, la nana a l’art de se déguiser.
— Tu t’es intéressé à elle ?
— C’est clair, encore à la municipale. Elle est vraiment douée, cette meuf. Elle ne noue aucun contact avec les victimes, alors tu n’as pas de description. De temps en temps, un témoin remarque juste qu’une fille seule a passé un moment à cet endroit, entre vingt et trente ans, taille 175 à 185 cm, ça dépend sans doute du maquillage et des talons, mince, elle ne commande jamais rien et ensuite elle disparaît. Elle choisit un type seul et quand personne ne regarde, elle lui met du ro dans son drink, quand ça commence à agir elle le prend par la main, l’emmène dans un endroit tranquille, lui prend tout son fric mais rien d’autre. Ni carte, ni bijoux, ni montre, rien que du fric, elle lui flanque quelques baffes, d’après les blessures, sans doute avec un poing américain, et elle le laisse là. La victime se réveille généralement le matin quelque part au bout du monde avec la gueule cassée et ne se souvient de rien, elle sait seulement qu’elle s’est fait dépouiller. Nous avons longtemps pensé qu’il s’agissait de vols ordinaires et de types juste soûls, mais comme il y en avait trop, on a commencé à vérifier.
— Une gentille petite. Si c’était quelqu’un d’autre, on le trouverait le matin dans les fourrés avec un couteau entre les côtes.
— Et pourquoi ? Avec ce Rohypnol dans le système, ils sont d’accord pour se mettre à poil et te donneraient même leur slip, sans grogner, il suffirait de demander. Personne ne comprend pourquoi la nana les frappe.
— Mais toi, tu as une théorie, hein ?
— Oui. Elle choisit les établissements et les victimes purement au hasard. Parfois elle se fait deux mille, mais le plus souvent juste mille ou cinquante, ce que le type a sur lui pour se payer deux bières et une eau-de-vie. Alors j’ai pensé qu’elle ne faisait pas ça pour le fric, mais pour l’adrénaline. Juste pour s’amuser.
— Hmm, c’est possible. Écoute, et où trouve-t-elle ce Rohypnol ? Tu ne peux pas l’acheter juste comme ça.
— Sans doute chez les drogués. Ils le prennent pour leur descente de meth, quand ils ne trouvent pas de Fortral.
— Tu ne les as pas interrogés ?
— Si. Mais un drogué, il te dira quoi ? Des craques.
— C’est vrai. On dira au chef qu’un drogué nous a dit aujourd’hui que la fille qui lui prend de temps en temps du Rohypnol devrait être demain au Che Guevara. On y fait une descente avec les cagoulards, on fait des contrôles individuels et si on trouve du Rohypnol et un poing américain, on l’aura.
— Et tu crois qu’il va nous avaler ça ?
— Oui, parce que c’est exactement ce qu’il veut entendre.
 
Pali Schlesinger était assis au bar et il en était à son troisième expresso. Faute de meilleur divertissement, il le tournait obstinément avec la cuiller, même s’il le prenait absolument sans lait et sans sucre. Il aimait le café, pas le cacao. Au Che Guevara le café était honnête, mais il ne s’y sentait pas tout à fait à l’aise. Il pouvait faire abstraction des palmiers en plastique et du mauvais goût cubain criard, il pouvait survivre à peu près aux rengaines ronflantes de la discothèque, mais il savait dans quel genre d’établissement il se trouvait et il était sûr que si on le reconnaissait, on lui ferait méchamment sentir qu’il n’était pas le bienvenu. La vie d’un journaliste était surtout constituée d’attente, mais une heure et demie, cela lui paraissait vraiment trop. Surtout sans savoir précisément qui il attendait. Quelqu’un lui avait laissé un message à la rédaction : s’il voulait des informations sur le gang du Rohypnol, il devait être vers sept heures près du bar au Che Guevara.
« Elle ne s’est pas présentée. Une voix de femme, elle ne voulait pas te parler, elle a seulement dit que tu avais écrit là-dessus et que si tu voulais d’autres informations, tu devais t’y trouver aujourd’hui à sept heures et elle a raccroché », lui dit la cheffe d’édition en lui tendant un papier avec le lieu et l’heure.
Il avait eu juste le temps de rédiger un texte sur les pickpockets au marché de la ville et comment s’en protéger, une interview noble, ennuyeuse et bien-pensante avec le patron de la police municipale.
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