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ZÉRO

1. Ines
Ines se rappelle ce jour-là. Le jour où elle a aimé son frère plus que jamais. Ce devait être en 2005 ou 2006. Ils étaient encore tous les deux des enfants. Elle avait neuf ou dix ans, Mario, pas plus de cinq. Son père était encore vivant. Il était comme il allait mourir : jeune, musclé, avec une mèche de sa crinière indomptable qui lui tombait sur le front.
Ils étaient allés tous ensemble à la plage, à Omiš. Ils avaient pris la voiture de son père, le Renault Kangoo dans lequel il allait mourir. On était en juillet, il faisait chaud et ils avaient ouvert les vitres à l’avant. Sa mère était assise côté passager et ses épais cheveux noirs voltigeaient au vent.
On était au cœur de la saison touristique et la plage était pleine à ras bord. Ils ont déambulé un moment avant de trouver un carré libre. Ils ont posé leurs serviettes, leurs sacs et la glacière sur le sable. Autour d’eux, une étendue de ventres, de membres et de muscles brunis. La plage sentait l’huile rance et la crème solaire.
Son père s’est déshabillé et a été le premier à se ruer dans la mer. Ines l’a suivi, pendant que sa mère gonflait la bouée de Mario avant de le guider par la main dans l’eau.
Ils se sont baignés jusqu’à avoir le bout des doigts bleu et fripé. Sa mère les a alors forcés à se sécher. Puis ils sont retournés à l’eau. Puis elle les a de nouveau forcés à sortir. Finalement Katja a ouvert la glacière et en a tiré le déjeuner. Elle a déballé les paquets d’aluminium et a donné à chacun un morceau de poulet pané.
Elle se souvient bien du poulet pané. Elle a planté ses dents dans la cuisse qui était encore un peu saignante à l’intérieur. Pendant qu’elle mangeait, de la graisse froide dégoulinait le long de son menton, un bout de coquille d’œuf et des miettes de pain s’étaient accrochés à sa joue. Après qu’elle a eu fini, elle a fait une boule du papier d’aluminium. Sa mère a nettoyé les reliques du repas, a posé sur sa tête un chapeau à large bord et s’est allongée sur sa serviette. Son père s’est étiré et s’est levé. Il a dit qu’il retournait à l’eau pour se rafraîchir.
Il a disparu pendant un bon moment. Quand il est revenu, il a secoué sa mère par les épaules. Katja a sursauté, et il lui a demandé : « Où est Mario ? »
Car Mario n’était pas là.
Ils ont commencé par regarder autour d’eux. Ils ont scruté la foule alentour, l’étendue des corps nus et cuits. Puis ils se sont mis à l’appeler. Sa mère et son père d’abord, puis elle aussi, poussée par leur exemple, s’y est mise.
Ça a été le branle-bas général. Son père et sa mère se sont élancés affolés sur la plage. Ils appelaient, couraient en tous sens, retournaient les serviettes des gens. Ils agrippaient tous les gamins du même âge, chaque petit bonhomme avec un maillot de bain semblable, chaque corps qui paraissait immobile ou endormi. Ils ont écumé toute la partie la plus proche de la plage, puis ils ont élargi leurs recherches, par cercles concentriques. Sa mère est partie inspecter le parking et les bancs sous les tamaris. Son père a parcouru tout le bord de mer les pieds dans l’eau. Quand il est revenu, il est allé lui aussi inspecter le parking car à l’évidence il ne faisait pas confiance à Katja. Ils se sont retrouvés au point de départ.
Son père est alors parti en piqué sur sa mère. « Où est-ce que t’étais ? s’est-il mis à crier. Comment ça, endormie ? Tu peux pas avoir le gamin à l’œil cinq minutes ! »
Et pendant qu’il gueulait, sa mère se faisait de plus en plus petite, comme si elle se recroquevillait dans une coquille minuscule et invisible.
Son père a fini par se calmer. Il a proposé qu’ils reprennent à zéro, qu’ils refassent tout le tour minutieusement, en gardant la tête froide. « Et s’il n’est pas là, a-t-il dit, alors on ira voir la police. » C’est seulement quand elle a entendu prononcer le mot police qu’Ines a compris que c’était sérieux. Ce mot a déboulé d’un coup comme un nuage chargé de grêle.
Son père et sa mère se sont de nouveau dispersés. Elle est restée seule. Cela a duré un moment : peut-être deux minutes, peut-être cinq. Difficile à dire. C’était une enfant, ça lui a paru une éternité.
Durant ces cinq minutes, elle a été plongée comme dans un silence assourdi. Elle n’entendait plus rien : ni les cris des baigneurs, ni la musique du bar de la plage, ni les appels de son père. Elle voyait sa mère affolée qui virevoltait sans savoir où ni comment chercher. Elle voyait son père qui tournoyait les pieds dans l’eau. Il cherchait, en même temps qu’il espérait ne pas trouver, ne pas avoir à faire face au pire, découvrir son fils noyé.
Finalement, Ines s’y est mise aussi. Elle a commencé par scruter autour d’elle, sans suivre aucun plan. Elle ne se souvient pas si elle a appelé Mario. Mais si cela a été le cas, il n’a dû sortir qu’un murmure effrayé de sa bouche.
Et puis elle l’a vu. Elle l’a trouvé tout au bord de la plage, là où le sable est plus lourd, où la mer a rejeté des algues et des déchets. Mario était accroupi sur le sable, penché en avant, occupé à une activité indéfinissable. Elle s’est approchée de lui et l’a appelé. Mais il ne l’entendait pas. Il marmonnait pour lui-même et trifouillait méthodiquement le sable avec le bâtonnet d’un esquimau. C’était tout un minimonde qui se déployait devant lui. Un palais de pots de yaourt. Une palissade de bâtons et de bambou, des remparts d’algues, des douves remplies de vase. Mario, à croupetons, était absorbé par son Neverland de sable gluant.
Ines l’a appelé à nouveau. Alors Mario l’a entendue. Il a relevé la tête, encrassée de boue. Il a posé sur elle un regard plein d’étonnement et d’innocence.
Ce qui est arrivé ensuite, elle s’en souvient bien. Elle court jusqu’à Mario. Elle le prend dans ses bras et le serre, et Mario la regarde, désarçonné, inconscient du tohu-bohu qu’il a provoqué. Il la regarde de ses beaux yeux noisette. Et alors il rit. Mario riait rarement, même à l’époque où c’était un enfant. Mais à ce moment-là, Ines s’en souvient, il a ri.
Ines le serre dans ses bras, le regarde. Elle le serre à nouveau, le regarde à nouveau. Et Mario rit. Ses yeux aussi rient.
Une pensée traverse l’esprit d’Ines. Et cette pensée se fiche dans sa tête profondément, durablement, comme une écharde coriace.
« C’est mon frère, pense-t-elle. Mon frère – le plus beau et le plus adorable petit garçon du monde. »


UN

1. Katja
Elle émince deux gros oignons argentés. Coupe une carotte en rondelles et râpe un céleri-rave. S’essuie le front de son poignet et regarde la pendule.
Il est huit heures moins le quart.
Comme d’habitude à cette heure, l’appartement est désert. Ines a quitté la maison peu après sept heures pour prendre son service du matin à l’hôtel. Mario a picolé hier soir, il est rentré tard et roupille dans sa chambre, éreinté. Katja est donc dans la cuisine, maîtresse d’un palais au repos. Seul un son monotone perturbe ce silence agréable. La pendule électrique qui tictaque sur le mur de la cuisine. Un tic-tac léger, ininterrompu, comme s’il propulsait le flux sanguin dans la maison assoupie.
Katja coupe à l’aide d’un couteau une carotte en rondelles fines. Coupe le bout des branches de céleri. Épluche trois gousses d’ail et les pose sur la planche. Attrape des saucisses fumées et les coupe en deux. Plonge des pois chiches dans la casserole. Les graines jaunes sombrent dans l’eau froide et commencent à libérer des petites bulles visqueuses.
Jusqu’à ce que les pois chiches ramollissent, elle le sait, il faudra bien une heure. Elle décide de mettre ce temps à profit.
Elle attrape un chiffon pour la poussière et entreprend de nettoyer la pièce à fond. Du bout du balai, elle chasse les toiles d’araignées dans les coins et aux fenêtres. Passe le balai dans l’entrée. Elle y découvre les tennis de Mario, boueuses et trempées par la pluie. Elle sort sur le balcon et les secoue, puis les met à égoutter dans un seau.
Elle passe dans la salle de bains. Récure la cuvette des W-C et met en place un nouveau rouleau de papier toilette. Sort le linge sale de la corbeille et le fourre dans la machine à laver, y verse de la lessive en poudre et presse le bouton de mise en marche. La machine se lance en ronronnant.
Elle retourne dans la cuisine et surveille les pois chiches. Ils sont encore durs, mais la peau des graines commence à se détacher.
Vient ensuite une corvée qu’elle n’aime pas : laver les carreaux. Elle prend un vieux journal qu’elle démembre. Cherche dans le buffet une bouteille de rakija. C’est une mauvaise gnôle, âpre, que pépé Mate leur a offerte l’hiver dernier. Elle sait que ça ne plairait pas à pépé Mate de savoir que sa rakija maison sert à nettoyer les vitres. Mais à y penser, Katja éprouve comme une petite satisfaction malsaine.
Elle débouche la bouteille, mouille une feuille de papier journal avec la gnôle et commence à frotter les carreaux. La pièce tout entière est envahie par l’odeur âcre de l’eau-de-vie. Là où elle a passé la boule de papier, la fenêtre est resplendissante de transparence.
Elle frotte ainsi un bon moment. Elle lave une première vitre, puis attaque une deuxième. C’est alors que son attention est attirée par quelque chose au-dehors. Par la fenêtre désormais éblouissante, elle aperçoit trois hommes qui s’avancent vers l’immeuble.
Ils sont vêtus de bleus de travail. Ils portent des sacoches d’outils en cuir. Ils pénètrent dans le hall de l’immeuble. Ils ne sonnent pas, ouvrent la porte avec une clé et entrent.
Elle ne voit pas Čudina. Mais elle le sait. Ce doit être des hommes de Čudina.
Elle abandonne son journal et son chiffon. Enfile une veste. Sort sur le palier et allume la lumière dans les escaliers. Elle entend l’ascenseur qui grince et se rapproche. La lumière dans les escaliers s’éteint et le palier plonge dans le noir. Mais pour un bref instant seulement. Car l’ascenseur continue de grimper, il déboule à son étage et le palier est un temps éclairé par la cabine.
Elle reste dans l’obscurité, à l’écoute. L’ascenseur stoppe. Il est tout proche, à l’étage au-dessus. Elle entend la porte qui claque, puis un curieux fracas métallique. Elle voit bien ce que ça peut être : les hommes de Čudina déchargent leurs outils.
Il se passe exactement ce qu’elle craignait.
Katja rentre chez elle. Va jusque dans la chambre de Mario, mais elle n’allume pas la lumière. Mario est étendu de tout son long sur le lit, en maillot de corps, plongé dans un profond sommeil. Ses affaires sont éparpillées dans la chambre, son survêtement jeté en boule dans un coin. Il faudra ranger tout ça après. Mais pas maintenant, pense Katja. Plus tard. Pour l’heure, elle a plus urgent à faire.
Elle regarde Mario et se demande si elle va le réveiller. Elle renonce. « Qu’est-ce que je vais mêler le gamin à ça ? se dit-elle. C’est à nous, les vieux, de régler cette histoire. »
Elle retourne sur le palier. Rallume la lumière et grimpe à l’étage du dessus. Les ouvriers ont déjà sorti leur matériel de l’ascenseur. Deux sacoches en cuir gisent sur le sol, ainsi qu’une perceuse, une truelle et deux seaux maculés de ciment séché. Un des ouvriers a en main un outil en métal, avec au bout une longue vrille menaçante. L’autre, le plus âgé, tient un trousseau de clés. Elle les observe tour à tour pour voir qui des deux va ouvrir la porte de la buanderie commune.
Katja les observe ainsi un moment sans rien dire. Eux aussi finissent par la remarquer. Mais cela ne les perturbe pas : l’ouvrier plus âgé continue d’essayer les clés l’une après l’autre.
Katja continue de se taire, puis elle se force à parler :
— Bonjour.
Les ouvriers gardent le silence, puis un des deux, le maigre, répond :
— Bonjour.
— Vous êtes qui ? demande-t-elle. Qui vous envoie ?
Les ouvriers échangent un regard en silence.
— Il y a un problème ? demande le plus âgé.
— Je vous demandais, qui vous envoie ?
— Il y a un problème ?
— Juste je demande.
— S’il n’y a pas de problème, répond le vieux, alors laissez-nous travailler.
Et alors qu’il dit cela, une des clés tourne dans la serrure. La porte métallique s’ouvre. Les ouvriers ramassent sacoches et outils et entrent dans la buanderie. Katja jette un coup d’œil à l’intérieur de la pièce, sur les murs en ciment brut et la tuyauterie.
— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Katja. C’est commun. C’est un service collectif.
L’ouvrier plus âgé se retourne et lui répond :
— Madame, nous, on fait ce qu’on nous dit de faire. Adressez-vous aux bonnes personnes.
Sur ces mots, il récupère la perceuse et referme la porte.
Elle retourne chez elle. L’appartement lui paraît tout d’un coup glacial et caverneux. Le silence n’a plus rien d’agréable. Elle frissonne. Si au moins Ines rentrait, pense-t-elle. Ines saurait quoi faire.
Elle est debout au milieu de la cuisine. La bouteille d’eau-de-vie débouchée sur la table continue d’empester. Elle réfléchit désespérément à ce qu’il faut faire, et c’est alors que le vacarme commence. Là-haut, à l’étage au-dessus, une machine s’est mise à vrombir. Ça gronde comme une perceuse, mais en beaucoup plus fort.
Le bruit est de plus en plus violent. Les fenêtres de l’appartement tremblent, les verres vibrent dans le buffet. Elle réfléchit à allumer la radio, mais même la radio ne saurait couvrir un boucan pareil.
Elle attrape son chiffon et la bouteille de gnôle. Mouille une feuille de journal et reprend le nettoyage des vitres à l’endroit où elle s’était interrompue. Elle ressent du soulagement. Le travail physique la calme.
Elle frotte les carreaux à grands traits réguliers. Et c’est alors qu’elle le voit. Il s’avance vers l’immeuble, trapu, court sur pattes, d’un pas décidé. Il porte un sac sous le bras.
C’est lui. C’est Čudina.


2. Zvone
Quand il s’est levé, il a entendu comme un bourdonnement dans le séjour. Comme il l’a supposé, c’est le téléviseur. Lequel grésille désagréablement, pendant que des images muettes défilent à l’écran.
Son père est affalé sur le canapé, habillé, dans la position où il s’est endormi hier soir devant le poste, la tête renversée, émettant un petit ronflement ridicule à chaque expiration. Une savate pend à l’un de ses pieds, l’autre a chu dans la nuit et gît sur le tapis. Il tient encore la télécommande dans une main. Le sommeil lui est manifestement tombé dessus pendant qu’il zappait. Il s’est endormi et la télévision a continué de fonctionner en vain toute la nuit.
Zvone s’approche de son père et le secoue à l’épaule. « Papa ! » dit-il en lui tapotant une joue. Mais il sait que son père a le sommeil lourd. Et qu’il dort longtemps.
« Tu pourrais au moins faire l’effort de te réveiller avant le gamin », avait coutume de dire sa mère à une époque. Zvone a entendu cette phrase, avec quelques variations plus ou moins importantes, chaque matin tout au long de son enfance. Sa mère se levait tôt, lui préparait son petit déjeuner et ses affaires avant le départ pour l’école, l’équipait de pied en cap et l’emmitouflait les matins par temps froid. Zvone chargeait son cartable sur le dos et attendait dans le couloir, pendant que sa mère se rendait dans la chambre à coucher pour houspiller son chômeur de mari, exactement de la même manière qu’il le houspille maintenant. « Siniša, lève-toi, disait-elle. Lève-toi ! » D’un matin sur l’autre elle répétait cette phrase que Zvone garde dans sa mémoire comme une rengaine de son enfance : « Tu pourrais au moins faire l’effort de te réveiller avant le gamin. »
Et puis un matin elle a arrêté.
— Papa ! répète Zvone. Papa, réveille-toi !
Siniša sursaute.
— Tu t’es encore endormi devant la télé.
Son père ouvre les yeux.
— Papa, c’est pas possible. Allez, va te coucher. Tu peux pas dormir ici.
— Pourquoi ?
— Parce que. Regarde-toi. Tu es complètement avachi, on dirait une chaussette sale. Regarde de quoi tu as l’air… Allez, va te coucher dans ta chambre si tu as encore envie de dormir.
Son père est maintenant complètement réveillé. Il s’étire, se lève, ôte son jogging et passe dans la salle de bains. Zvone sait que ça va durer un moment. Il essuie les miettes sur la table basse, jette à la poubelle les serviettes en papier et arrange les coussins éparpillés çà et là. Une canette de bière est posée sur la table face au téléviseur. Il la renifle. Elle est presque pleine. Son père l’a ouverte et s’est endormi après quelques gorgées. Il prend la canette, va vider le contenu dans l’évier, pendant que son père ne le voit pas, et jette le contenant à la poubelle.
Entre-temps, on entend l’eau couler dans la salle de bains. Depuis que son père a chopé une inflammation chronique de la prostate à la guerre, pisser le fait souffrir et prend du temps. Il passe une éternité assis sur la lunette des toilettes, avec la douleur, en espérant que sa prostate va expulser le plus de poison possible de son corps. Cette fois, néanmoins, il pisse rapidement. Il sort des toilettes la mine réjouie, avec la satisfaction du devoir accompli.
— Tu as regardé quoi, hier soir ? demande Zvone.
— Un film. J’ai oublié quoi.
— Tu ne te souviens pas de ce que tu as vu ?
— Un truc anglais. Une histoire de meurtre, quelque chose comme ça.
— Je vais bosser.
— Je sais.
— Et toi ?
Zvone pose la question, il connaît d’avance la réponse.
— J’imaginais passer au port, m’occuper du bateau. Il y a un peu de boulot.
— Quel boulot maintenant, en plein automne ?
— Il y a toujours du boulot : laver les sentines, astiquer la quincaillerie. Le sel s’est incrusté sur l’inox.
— OK, mais attention. Fais gaffe avec l’humidité. Ne va pas te faire retremper. Tu sais ce qu’a dit le docteur.
— Ne t’inquiète pas. Je fais attention.
— Tu parles, que tu fais attention.
Son père regarde par terre, comme un mauvais élève qu’on réprimande. Zvone lui fait encore brièvement la leçon, après quoi il passe dans la salle de bains.
Il fait couler l’eau chaude. Le jet d’eau étouffe les bruits extérieurs. Il se savonne sous les bras et entre les cuisses, puis il entreprend de se raser. Il examine son visage dans le miroir et médite sur ce qu’il voit. Un visage agréable, et même beau, lui semble-t-il. Il a des traits réguliers, un nez droit et de grands yeux, presque enfantins. Rien de ce qu’il voit dans le miroir n’est bancal ni laid. Et malgré tout, depuis qu’il a conscience de lui-même, ça a toujours été la même chose. Quand il était en compagnie d’autres jeunes, il observait comment les filles adressaient aux autres garçons des petits signes, d’infimes œillades, des regards par en dessous, des mots ambigus, des touchers. Avec lui, ça n’a jamais été comme ça. Dès qu’il se manifestait d’une manière ou d’une autre, l’intérêt dans les yeux des filles s’éteignait et les petits signes de séduction disparaissaient pour laisser place dans son cas au mur blanc et sec d’une courtoisie de façade.
De la gélatine. C’est comme ça qu’on parle de lui. Ce mot – gélatine –, il l’a entendu prononcer une fois dans la bouche de collègues au commissariat à son propos, alors qu’il se trouvait de l’autre côté d’une armoire en contreplaqué. De la gélatine. C’est lui. Zvone, un bon gars, consciencieux, régulier, très gentil. Mais sans charme, sans humour, rien qui accroche. Rien qui te fasse vibrer. Voilà ce qu’est Zvone depuis qu’il a conscience de lui-même : de l’eau tiède.
Il rince le rasoir, se lave le visage et s’essuie. Puis il va voir ce que fait son père. Lequel est dans sa chambre, maintenant déshabillé, il s’est déjà rendormi au milieu des draps en boule. Tout ce qu’il y a à espérer, c’est qu’il ne reste pas à pioncer comme ça jusqu’à midi.
« Tu pourrais au moins faire l’effort de te réveiller avant le gamin. » C’était ce que disait sa mère. Et puis elle en a eu marre de se répéter, alors elle est partie, tout simplement.
Elle est partie parce qu’elle pouvait. Parce que Zvone était un bon garçon. Consciencieux, attentif. Zvone allait s’occuper de tout. Et ainsi Zvone s’est occupé de son père.
Il consulte l’heure. Il est temps d’y aller.
Il cherche dans sa poche les clés de la voiture, puis il entend le bip de son téléphone portable. Un SMS vient d’arriver.
C’est Tomaš. Le ton du message est alarmant.
« Fonce, dit l’écran. On a un cadavre. »
« Où ? »
« Kaštela. Route F Tudjman, 179. »
L’adresse ne dit rien à Zvone.
« C’est où ? » écrit-il.
« L’ancienne zone industrielle, répond Tomaš. L’usine de PVC. »
Zvone s’arrête un instant, pensif. Il tape simplement « OK ». Car il sait où c’est. Il connaît l’usine de PVC.


3. Ines
— Thank you very much. Have a nice stay, dit Ines.
Elle sourit et tend un passeport au Coréen qu’elle a en face d’elle, lequel lui rend aimablement son sourire.
Un attroupement s’est soudain formé vers neuf heures et demie devant la réception de l’hôtel. Un groupe de touristes coréens a atterri à huit heures et quart par le vol en provenance de Francfort. Un car les a conduits à l’hôtel et ils sont maintenant rassemblés dans l’atrium avec leurs bagages volumineux. Ils se tiennent debout à côté de leurs valises, de leurs sacs à dos et de leurs malles, attendant patiemment que Zrinka et elle les inscrivent dans le registre. Ils attendent leur tour de manière disciplinée, mais Ines voit qu’ils sont à bout de force. Ils sont essorés par le jet-lag et ils attendent fiévreusement de récupérer la clé de leur chambre, de pouvoir plonger sous la douche et de se glisser sous la couette.
Et pendant qu’elle fait entrer un à un les Coréens dans l’ordinateur, Ines remarque des clients déjà enregistrés qui rôdent autour de la réception. Elle connaît certains d’entre eux. Elle aperçoit le grand Hollandais de la 12 qui a réservé une voiture de location hier soir. Il y a aussi les clients de la 23, deux types sportifs, bien bâtis, qui ont l’air d’un couple gay. Ines se souvient qu’ils ont rendez-vous aujourd’hui avec un guide pour aller visiter le site archéologique de Salone. Il est dix heures passées et le guide n’est pas là. En tendant son passeport à une autre Coréenne, elle aperçoit aussi le couple brésilien de la 25. Ils attendent, mais elle voit qu’ils sont nerveux. Ils ont payé cher leur séjour de trois ou cinq jours à la Split Heritage Residence et ils n’ont pas l’intention de le gaspiller à poireauter à la réception. Ils lorgnent d’un air courroucé les nuages sombres dans le ciel, comme s’ils lui en voulaient à elle personnellement de la pluie, comme si le mauvais temps constituait un manquement de sa part, une négligence de ces autochtones désinvoltes.
Ines jette un coup d’œil vers Zrinka et voit qu’elle déborde de travail. Elle va devoir s’occuper elle-même des Brésiliens.
— Thanks, have a nice stay, dit-elle une fois de plus, avec le même sourire avenant, et une fois de plus elle attrape le passeport d’un autre Coréen.
Elle s’égare dans le maquis des rubriques et des idéogrammes anguleux. Tâche de démêler ce qui est le prénom, le patronyme, le lieu de naissance. Tous ces noms en Kim, Hong, Yoon, Soon et Moon se ressemblent, se dit-elle – de la même manière sans doute que pour eux nos noms doivent se ressembler : Jukić, Jurić, Jozić, Jović, Jakić, Jelić. Elle introduit ces noms curieux dans son ordinateur, photocopie les passeports et enregistre les données, puis elle rend à chaque client son document de voyage et lui remet la carte magnétique de sa chambre.
Une fois que le dernier Coréen a disparu dans l’ascenseur, l’un des deux clients de la 23 s’approche d’elle. Ines lui sourit comme si elle était coupable de la situation et lui dit gentiment :
— The guide, isn’t it ? Give me a minute.
Durant l’échange, son téléphone se met à vibrer. Elle entend le son d’un message entrant sur WhatsApp. Elle jette un coup d’œil à son appareil pour voir qui c’est, mais elle sait qu’elle ne peut pas consulter le message tant qu’une grappe de clients insatisfaits est accrochée à son comptoir. Elle vérifie une fois de plus si la voiture de location est arrivée et aperçoit le guide entrer dans l’atrium. Elle fait un signe de tête au couple de la 23.
— That’s your man, dit-elle, puis elle attrape son téléphone pour consulter son message.
C’est Davor.
« Tu es là ? » a écrit Davor, avant d’ajouter : « Je viens te voir. » Ines tape sa réponse : « Je suis là. » Et contrôle l’atrium tout en pianotant sur son écran.
Le guide serre la main des clients de la 23, le couple brésilien ouvre un parapluie et s’en va en ville. Zrinka et elle échangent un regard : ouf ! Dieu merci, c’est passé.
Elle a la paix pour un moment. Il n’y a plus personne à la réception, un des Coréens déambule dans l’atrium à la recherche du restaurant pour le petit déjeuner. Ines inscrit dans le e-Visitor les noms restants, et elle aperçoit alors une ombre apparaître dans l’entrée.
Trois personnes passent la porte vitrée. Trois hommes d’âge moyen. Deux qu’elle ne connaît pas. Le troisième est Davor.


4. Ines
Davor a fait son apparition dans l’hôtel en compagnie de deux personnes qu’Ines n’a jamais vues. En pénétrant dans l’atrium, il jette un coup d’œil rapide vers la réception pour s’assurer qu’elle est là. Quand il l’aperçoit, il lui adresse un signe de tête imperceptible puis il tourne le regard. Ines lui rend son hochement, baisse la tête et se replonge dans son travail. Elle remarque le regard furtif et curieux que Zrinka lui lance.
Elle continue à inscrire les nouveaux clients dans l’ordinateur en tendant l’oreille pour tâcher de saisir avec qui et à propos de quoi Davor discute.
Davor et les deux inconnus échangent en anglais. Ce n’est pas la première fois qu’elle entend Davor s’exprimer en anglais. Sa langue est fluide, son vocabulaire est bon, mais sa prononciation est rugueuse, ses intonations fautives. Les deux hommes qui l’accompagnent parlent anglais plus mal que lui. Ils ont un fort accent slave, polonais ou russe.
Ce sont manifestement des partenaires en affaires. Des investisseurs, peut-être des promoteurs. Davor leur présente des plans, leur montre des papiers. Ils mentionnent une annexe. Ines chope des bouts de phrase, quelques expressions : feasibility study, zone planning. Et pendant qu’Ines tend l’oreille vers la conversation, le Suisse de la 32 sort de l’ascenseur. Il s’adresse à Zrinka. Paye sa note et demande qu’on lui commande un taxi.
Pendant que Zrinka téléphone, Ines observe Davor. Il porte une chemise de flanelle fine grise, un jean sombre et une veste noire. Ines connaît ce jean et cette veste. Pas la chemise : elle est peut-être neuve. Davor voit qu’elle l’observe. Il lui rend son regard, mais sans un geste, sans un signe. Il la fixe, puis il propose aux deux inconnus de prendre un verre au bar. Ils entrent dans le café, Ines les perd de vue. Entre-temps, le taxi du Suisse est arrivé. L’atrium de l’hôtel est vide pour la première fois de la matinée.
Ines contemple cet espace si familier, dans lequel elle passe huit heures par jour depuis maintenant quatre ans. Le tapis épais, confortable, couleur brique. Trois larges fauteuils face à la réception. Le lustre en verre opalin. Le miroir à côté de l’ascenseur. Le miroir a un cadre doré, baroque. Le cadre, comme le lustre, et comme la grille en fer forgé, suggèrent que ce lieu possède une patine, une histoire ancienne, un pedigree. Que cet endroit est une Heritage Residence.
Chaque saison, ce sont des milliers de touristes de tous les continents qui passent par cette Heritage Residence. Mais peu d’entre eux imaginent que celle-ci n’a rien d’un patrimoine, ni même qu’elle n’a jamais été une quelconque résidence.
Ines n’est pas bien vieille. Mais elle l’est assez pour se souvenir de ce qu’il y avait là avant, de l’histoire que ces murs gardent secrète. Car avant de devenir cette Heritage Residence, cet immeuble était un grand magasin socialiste. Avant que les architectes ne lui ajoutent des pergolas factices, des persiennes, une cage d’escalier en fer forgé, c’était un bâtiment tout simple, carré, datant de la fin de la période socialiste – un drôle d’intrus en béton au milieu des maisons de pierre traditionnelles. Durant la première moitié de sa courte histoire, cet immeuble ressemblait aux autres immeubles communistes. Pratique, gris, sans fioritures et sans antiquités mensongères.
Quand Ines était petite, sa mère et son père l’y emmenaient quelquefois pour acheter des chaussettes, un sac ou un imper. Son père restait le plus souvent dehors car ça l’énervait de faire du shopping, il perdait vite patience et devenait franchement hargneux. Sa mère, Mario et elle entraient dans le magasin pour ces courses de produits ordinaires, pratiques et bon marché. Katja faisait le tour des rayons de parapluies, de chaussons ou de cartables. Mario était accroché à ses basques, passant son temps à pleurnicher. Et Ines – elle s’en souvient – auscultait tout ce qu’il y avait autour d’elle. Elle contemplait les verrières, les bandes de néons et les tuyaux d’aération au-dessus des faux plafonds. Ces tuyaux et ce plafond sont maintenant masqués par de lourdes boiseries, un chandelier massif « heritage » est suspendu à la dalle de béton gris du toit. Là où il y avait autrefois de simples brise-soleil en aluminium, il y a maintenant de faux volets en bois et des bacs à fleurs en fer forgé. Là où on vendait autrefois des chaussons et des blouses d’école trône dorénavant, pour une raison inconnue, une licorne en plâtre dorée. Cela fait quatre ans qu’Ines contemple cette licorne et elle n’en finit pas d’être étonnée. Elle regarde la résidence autour d’elle pour la énième fois et se demande ce qu’en penserait, s’il est toujours vivant, l’architecte qui a conçu ce bâtiment.
Entre-temps, les premiers Coréens sont redescendus. Les voilà lavés, frais, ils sont curieux, attrapent sur le présentoir des plans de poche de la ville et sortent de l’hôtel. Certains au passage lui font un signe de tête aimable, et Ines le leur rend. Le téléphone sonne. Elle décroche le combiné, répond à une question sur les réservations.
Quelques minutes plus tard, Davor et ses deux acolytes sortent du café. Davor leur tend une pochette avec le logotype de l’hôtel. Ils se serrent la main. Davor les salue puis se tourne vers la réception. Il s’approche du comptoir. Se dirige vers elle, la regarde dans les yeux. Il n’y a rien dans le comportement de Davor qui ne soit parfaitement professionnel. Mais Ines remarque que Zrinka est embarrassée et détourne le regard.
— Ines, dit Davor, tu peux venir une minute ?
Après quoi il se dirige vers le couloir. Lui d’abord, suivi de quelques pas par Ines.
Tout en marchant derrière lui, Ines a les yeux fixés sur ses cuisses fines et ses fesses fermes. Ils longent toute une série de portes identiques en merisier : les chambres du premier étage – 12, 14, 16. Davor s’arrête finalement devant l’une d’elles. La 16 ou la 18, pense Ines. Vidée ce matin. Il a tout prévu.
Davor déverrouille la porte avec une carte magnétique et pénètre dans la chambre. Ines entre derrière lui et referme la porte.
Davor la prend par la taille et elle l’étreint à son tour. Ils s’embrassent. Il fait glisser ses mains dans son dos, passe sur ses fesses, la presse contre lui. L’embrasse sur son visage et dans le cou. Ouvre son décolleté et porte ses lèvres vers sa poitrine. Relève sa jupe.
— Attends, pas ici, dit Ines en jetant un coup d’œil à la chambre.
Elle vient d’être faite. Les meubles en bois et les surfaces vitrées sont rutilants de propreté. Les draps sur le lit resplendissent de blancheur, si bien tirés qu’on dirait une plaque de marbre. Sur les taies d’oreiller fraîchement repassées sont posés des biscuits au chocolat dans leur emballage de papier fantaisie.
— Pas ici, répète Ines. Elles viennent de faire la chambre.
— Ça ne fait rien, dit Davor.
— Si, ça fait, répond-elle. Elles vont savoir ce qui s’est passé.
Ines s’écarte et entraîne Davor derrière elle, ouvre la porte de la salle de bains.
— Viens, dit-elle.
Elle le fait entrer dans la salle de bains et arrange leur nid. Écarte tout ce qui peut être souillé, met de côté les serviettes et les flacons de crème. Ceci fait, elle se débarrasse de sa jupe et de sa culotte, embrasse Davor et s’appuie contre le lavabo. Davor la serre contre lui, se penche en avant, sa tête toute proche du bouton d’appel à l’aide.
— Attention, dit-elle, fais gaffe avec ton front.
Davor déboutonne son pantalon et répond :
— T’inquiète pas.
Mais Ines s’inquiète. Car la tête de Davor s’avance et recule au rythme de leurs ébats et s’approche dangereusement du bouton.
Après qu’ils ont fini, Davor sort le premier de la chambre. Il jette un regard prudent dans le couloir et file. Ines remet en place les serviettes dans la salle de bains, essuie le miroir avec un mouchoir en papier. Redonne un coup sur le lavabo et éteint la lumière.
Elle passe la tête dans le couloir. Elle craint de tomber sur une femme de chambre, mais il n’y a personne. Elle referme la porte sans un bruit et aperçoit alors au fond du couloir une des femmes de ménage. Elle est debout près d’un chariot métallique, les yeux baissés, en train de remettre en place des rouleaux de papier toilette. Ou bien elle ne l’a pas vue, ou bien elle fait semblant de ne pas la voir pour ne pas susciter de gêne.
Ines se dirige vers la réception. Elle retrouve Zrinka. Laquelle regarde droit devant elle, son visage est inexpressif, de cire. Zrinka est en train de se décomposer tellement elle est embarrassée, se dit Ines.
Un des Coréens sort du restaurant et s’approche du comptoir.
— Can I help you ? demande Ines avec un sourire expert. Au même instant Davor passe, salue d’un geste de la main et quitte l’hôtel.


5. Zvone
Il lui est arrivé de longer l’usine désaffectée un nombre incalculable de fois. Quand il va à l’aéroport, son regard glisse sur les ateliers en ruine qui s’enchaînent au bord de la route. Il s’est habitué à ces décombres qui sont comme une dent pourrie dans le paysage.
Aujourd’hui, c’est la première fois qu’il se rend là-bas. Il abandonne l’axe principal qui conduit à l’aéroport et à Trogir et prend la route latérale qui mène à la zone industrielle. La chaussée est dans un sale état. Des camions chargés de gravats et de déblais l’ont empruntée pendant des années. Et personne n’a jugé important de l’entretenir et de la rafistoler, alors elle est pleine de fissures, de nids-de-poule et de bosses dans lesquels sa Citroën couine à tout-va.
Il roule une minute ou deux sur cette voie d’accès et atteint le portail de l’usine. Il montre sa carte de policier à l’homme qui se tient à l’entrée et celui-ci lui fait signe de passer, l’air soucieux. Zvone s’engage à l’intérieur du complexe industriel. Il continue de rouler tout en contemplant, absolument stupéfait, le paysage autour de lui.
Il pensait bien que l’usine était grande. Mais il n’aurait pas imaginé qu’elle était à ce point immense. C’est une petite ville qui l’entoure, constituée de rues, de carrefours et de places. Sur un côté du site, il distingue un poste de triage avec des rails. De l’autre côté, un dock s’étire sur un kilomètre le long de la mer. Entre la voie de chemin de fer, les quais de déchargement et les axes de circulation, se trouvent des dizaines de hangars et de pavillons à différents stades de délabrement. Il voit des bâtiments qui ressemblent à des ateliers ou à des entrepôts. Une longue construction avec des rideaux de fer en enfilade, qui pourrait avoir été le garage d’un parc de véhicules. À la limite nord du complexe, il remarque deux cuves chimiques rondes renversées sur le sol, pas loin de partir en morceaux. Aux deux bouts opposés du site industriel, il aperçoit d’immenses pelotes de métal ratatinées de la hauteur d’un immeuble de deux étages. Vu les spirales et les isolateurs en céramique, ce devait être les générateurs de l’usine. Des masses de déchets gisent entre les bâtiments et les installations électriques – des masses immenses de déchets immenses. Partout alentour, des bouts désossés, des lambeaux rouillés de métal lourd, tordu. On dirait qu’un artiste moderne fou a jeté des sculptures abstraites partout autour de lui – sauf que ces tronçons sont plus lourds et plus grands que n’importe quelle sculpture née dans quelque atelier que ce soit. Cet endroit ressemble à l’œuvre de géants fous. Des géants qui se seraient amusés, puis qui auraient cassé leurs jouets et seraient partis sans retour.
Dans son enfance, il s’en souvient, on parlait de l’usine de PVC comme de quelque chose d’ancien, de mort et de mauvais. Les habitants du coin se plaignaient que les communistes leur avaient bousillé le paysage. Ils grognaient que l’usine avait accaparé des kilomètres de rivage et leur avait ruiné le tourisme. On racontait qu’elle rejetait en mer des doses dangereuses de mercure, que des résidus radioactifs s’étaient accumulés dans sa structure, et que ses cuves, qu’on avait alors découpées et déposées à terre, avaient contenu un monomère cancérogène. On racontait des histoires effrayantes d’habitants qui mouraient de cancer, de leucémie et d’asbestose. À l’époque, et encore maintenant, la mer à cet endroit était d’un jaune repoussant, et les gamins qui imaginaient aller se baigner se le voyaient fermement interdire d’un doigt menaçant. Quand l’usine de PVC a sombré dans les dettes, cela a été un soulagement pour tout le monde. Les gens du coin n’attendaient que ça, de s’en débarrasser, et ils y étaient parvenus. L’usine avait fait faillite et était passée aux mains d’un promoteur pour qu’il la démonte et l’emporte ailleurs.
Ça, c’est la version officielle de l’histoire – une histoire que tout le monde raconte. Son père aussi la raconte. Siniša répète cette vérité notoire avec plus d’ardeur que n’importe qui – alors que lui et Zvone savent qu’il existe une autre partie, non dite, de l’histoire.
Un jour, ce devait être vers la fin du collège, Zvone était resté seul à la maison. Il s’était mis à fouiller dans le bric-à-brac des tiroirs qui n’étaient jamais ouverts. La curiosité l’avait poussé à fouiner dans des recoins cachés de la famille. Il était tombé sur une enveloppe jaune minable. À l’intérieur, il y avait des documents et des photos datant du grand-père Lovre.
Il y avait toutes sortes de photos, dans cette enveloppe. Des images de mariage, de baptême, de camp de scouts et de l’armée yougoslave. Sur une des photos, son grand-père était en bleu, sur son lieu de travail. Zvone se souvient bien de cette photo. Son grand-père se tenait devant le portail de cette même usine, par lequel il venait de passer en voiture un instant plus tôt.
Sous cette enveloppe, Zvone en avait débusqué une autre, enfouie honteusement dans le fond du tiroir. Il l’avait ouverte. Elle contenait un document officiel sur papier à en-tête avec l’emblème de l’usine. Il s’agissait d’une résolution du comité collectif de travail portant sur l’attribution d’un appartement de l’entreprise.
Il avait lu le document. Avait reconnu l’immeuble, l’étage, l’adresse. C’était là qu’il habitait avec son père. Il découvrait alors pour la première fois qu’il existait un lien entre l’appartement dans lequel il vit encore aujourd’hui et ces tristes ruines.
Entre-temps, les années ont passé. Il avait oublié l’usine tout comme la décision d’attribution de l’appartement au grand-père Lovre. Il avait traversé le temps à côté des décombres de la fabrique sans y accorder le moindre intérêt.
Et Tomaš lui a envoyé ce message. Il lui a annoncé qu’un cadavre a été découvert dans l’usine de PVC. Route F Tudjman, 179. C’est tout ce qu’il a écrit, une adresse toute nue. Maintenant, il le sait : si jusqu’à présent il n’a jamais foulé le sol de l’usine de son grand-père, le moment est venu.
Il continue de rouler. Il tourne à un croisement, puis encore à un autre. Il scrute le paysage autour de lui et c’est alors qu’il aperçoit, devant un de ces entrepôts, un ruban jaune, des ambulances et des photographes de presse. Ce doit être là.
Il s’approche du hangar. Lequel possède un toit en pente avec des verrières et de grandes portes coulissantes. Il ressemble à quantité d’autres hangars du site, il n’a rien de particulier, sinon qu’il est relativement entier : on n’a pas encore commencé à le démonter. Zvone gare sa voiture et se dirige à pied vers l’entrée. Il découvre une masse inattendue de gens, toute une agitation. Il aperçoit alors Tomaš à travers la porte. Tomaš regarde de tout côté, comme s’il le cherchait. Il y a de l’anxiété sur son visage.
Zvone voit son visage et comprend. « Là, c’est du lourd », pense-t-il.


6. Zvone
L’affaire est sérieuse : il l’a compris aussi au vu du ramdam devant la halle. Il a trouvé sur les lieux des ambulances qui n’auraient pas dû être là. Est également présent le médecin légiste, chose peu banale pour des constatations ordinaires. Et à côté du légiste, le procureur, Mario Ševelj. Zvone le connaît de loin. Il lui est arrivé de le croiser sur quelques affaires. Ševelj est jeune, ambitieux, d’aucuns disent qu’il est sans scrupules. D’autres, qu’il est flasque. Zvone n’est pas du genre à commenter ni à répandre ce type de propos.
L’endroit est sécurisé par au moins une vingtaine de flics en tenue, qui ont délimité l’espace avec du ruban et bloquent tous les accès. Une bonne chose, car les premiers journalistes ont déjà rappliqué.
Zvone salue d’un signe de tête Ševelj, qui le lui rend. Le procureur est posté sur le côté. Il est là en tant qu’observateur : pour l’heure, la police tient le premier rôle.
En l’espèce, c’est Tomaš qui dirige les opérations. Zvone le regarde et voit qu’il est dans son élément : il donne des consignes, déploie les hommes et passe son temps à essuyer la sueur sur son front. Il voit également à côté de lui un des inspecteurs, Krivić. Krivić est un jeune type frais émoulu de l’école, une étoile montante. Il se raconte qu’il travaille bien mais Zvone a aussi le sentiment qu’il dispose de protections politiques. Les mauvaises langues à la pause-café le voient bien finir d’ici quelques années à la tête de la préfectorale. En ce sens, une affaire qui ferait un peu de bruit ne pourrait pas lui causer du tort.
Tomaš et Krivić sont debout devant la porte de la halle et discutent, la mine sombre. Tomaš aperçoit alors Zvone et a l’air soulagé de le voir.
— Arrive, dit Tomaš en lui faisant signe d’entrer dans le hangar. Viens voir ce qu’on a.
Zvone le suit. Si de l’extérieur elle paraissait on ne peut plus banale, la halle de l’usine à l’intérieur ne l’est pas. Le sol de l’atelier est creusé de fosses d’un demi-mètre de large sur peut-être deux mètres de long. Elles ont dû servir d’emplacement pour des machines probablement identiques, positionnées en ligne, depuis longtemps démontées. Maintenant débarrassées de leurs machines, ces fosses ressemblent à des caveaux cimentés dans un énorme cimetière construit selon un plan précis. Elles occupent de loin la plus grande partie de la halle. Un reste de box ayant fait office de bureau se trouve sur un bord, ainsi qu’une série de lavabos alignés le long du mur. Des plaques métalliques sont encore accrochées au-dessus des lavabos, sur lesquelles il est inscrit : LAVEZ-VOUS LES MAINS et ATTENTION, LE CHLORE EST MORTEL. Dans le coin le plus reculé de la halle, les fosses de ciment ont disparu. C’est un espace dallé où l’on a entassé une montagne de déchets et de gravats : des vieux tuyaux, des tôles, des débris de brique et de verre. Et c’est là que s’est formé le plus gros attroupement : autour du tas d’ordures se pressent les hommes de la scientifique, un photographe, Tomaš, Krivić et le médecin légiste. Manifestement, c’est dans ce recoin qu’on a découvert le corps.
Zvone s’approche de l’endroit. Et voilà qu’il est saisi d’appréhension, d’une envie de reculer. C’est à chaque fois le même sentiment d’horreur au moment d’être confronté à un cadavre. Il a pensé qu’avec le temps il s’habituerait, mais il ne s’est jamais habitué.
— Voilà, dit Tomaš.
Zvone avance d’un pas et voit alors le corps pour la première fois. Il éprouve toujours le même sentiment d’horreur, mais là l’effroi est décuplé. Car ils ont devant eux une enfant. Une jolie adolescente, morte.
La jeune fille tuée gît sur un tas de briques, de bouts de céramique et de verre, tordue d’une façon un peu étrange, comme une marionnette désarticulée, couleur de cire, irréellement calme. Elle a des cheveux noir de jais, très longs, étalés partout : sur son visage, ses épaules, ses bras. Ses cheveux lui couvrent aussi le visage, mais de ce qu’ils laissent voir, on devine que la morte était une belle jeune fille.
« Pauvres parents, pense Zvone. Pauvre père et pauvre mère, quels qu’ils soient et qui que soit cette jeune fille. »
— C’est le gardien qui l’a trouvée tôt ce matin, dit Tomaš, quand il a fait le tour du bâtiment. Sur le coup, il n’a pas su quoi faire, alors il a appelé les urgences. C’est pour ça qu’il y a les ambulances. Mais elle était morte. On dirait qu’elle est morte depuis un moment.
— La cause de la mort ?
— Pas claire. C’est pour ça qu’on a appelé le légiste.
Le photographe termine son travail. Tomaš écarte les cheveux de la jeune fille et tourne son corps. Des marques bleues sont visibles tout autour de son cou. Il jette un regard au médecin.
— Étranglée ? demande Zvone.
— On dirait.
— Elle est morte de ça ? Et ce sang, il vient d’où ?
— Voilà d’où il vient, répond le médecin, en soulevant le torse de la jeune fille.
Sous l’omoplate, une entaille rouge de sang séché.
— Un coup de couteau, ajoute le légiste. À première vue, je dirais que ce n’est pas profond. C’est comme s’il l’avait juste tailladée, pour l’empêcher de résister. Et puis il a coupé un peu plus profondément, volontairement ou non. On verra de quoi elle est morte… mais je dirais que ce n’est pas à cause de cette blessure.
— Vous pensez à quoi, un viol ? demande Zvone.
— On le saura vite. Mais je pense qu’il y a quelques conclusions évidentes que vous pouvez tirer vous-mêmes.
— Elle est morte depuis combien de temps ? demande Tomaš.
— Elle a pu être tuée au milieu de la nuit. Autour de deux, trois heures. Peut-être quatre.
— Et elle a été trouvée… ? demande Zvone.
— Un peu avant sept heures, dit Tomaš.
— Qui l’a trouvée ?
— Lui, répond Krivić en montrant du doigt un homme qui se tient dans un coin, l’air épouvanté.
Il doit avoir un peu moins de la trentaine, il est vêtu de l’uniforme clinquant d’une société de sécurité. Tomaš le salue de la tête et lui fait signe de le suivre. Ils s’éloignent du cadavre, Zvone sur leurs pas, et sortent par la porte arrière de l’atelier. Zvone réalise combien l’air du dehors lui fait du bien.
Le gardien est visiblement effrayé, mais il s’exprime de manière cohérente et détaillée. Il dit avoir pris son service à six heures. Son boulot consiste d’abord à faire le tour de tous les bâtiments et de l’ensemble du complexe.
— Vous ne pouvez pas imaginer tout ce qu’on trouve comme faune ici, dit-il, des toxicos, des voleurs de casse.
C’est pourquoi il doit contrôler tous les bâtiments avec sa torche, longer la côte et vérifier l’état de la grille. Ça prend un bon moment, ajoute-t-il. Il se tait soudainement, puis montre l’atelier dans son dos. Celui de l’hydrolyse, il l’a vérifié dans les derniers. Il est arrivé à l’hydrolyse à sept heures moins le quart, peut-être un peu avant. Il commençait à faire légèrement jour et il a remarqué quelque chose de noir sur le tas de gravats. Et c’est comme ça qu’il l’a vue.
— J’ai appelé les urgences, dit le jeune homme, dont le menton tremble. Je ne savais pas quoi faire. J’ai pensé qu’on pouvait peut-être encore la sauver.
— Vous avez bien fait, répond Tomaš. C’est le mieux que vous pouviez faire.
Tomaš attend un moment que le jeune homme se calme. Quand celui-ci a repris ses esprits, Tomaš poursuit l’interrogatoire. Il lui demande s’il a entendu quelque chose, vu une voiture, des phares ou des gens. Mais Zvone et lui savent déjà que cet entretien ne donnera rien. Car quand le garçon a pris son service, la jeune fille était morte depuis deux ou trois heures, et celui qui a fait ça était déjà loin. Ils reposeront toutes ces questions au gardien qui a précédé celui-ci.
Le jeune homme se tait. Tomaš le remercie et l’autorise à partir. Il n’attendait que cela : il s’éloigne rapidement sans se retourner.
Dans l’intervalle, les hommes de la scientifique et le photographe ont terminé leur travail. La jeune fille morte peut maintenant être transportée dans les locaux de la médecine légale. Son corps a été déposé sur un brancard métallique. Tomaš regarde Zvone et lui fait un signe de tête sans dire un mot. La suite, c’est son affaire. Une affaire que Zvone n’aime pas et qu’il esquiverait volontiers.
Néanmoins il s’accroupit. Il touche avec dégoût le cadavre et le soulève. Il fouille les poches, l’une après l’autre : d’abord le blouson, puis les poches intérieures, puis celles du jean serré. Pendant que sa main passe autour de la taille de la jeune fille morte, il sent sa peau glacée. Il a un haut-le-cœur.
— Tu trouves un téléphone ? demande Tomaš, et Zvone fait non de la tête.
Tomaš se tourne vers Krivić.
— Prends des hommes avec toi et déploie-les. Qu’ils regardent bien partout autour. On cherche un téléphone.
Krivić se met à l’œuvre sans un mot. Pendant ce temps, Zvone poursuit ses investigations. Il a tourné la victime sur le côté et inspecte les poches arrière du jean. Il sent d’abord une clé en métal, sans doute une clé de maison. Puis quelque chose de plat et de mou, du cuir.
— Un portefeuille, dit-il en le sortant de la poche.
Il le passe à Tomaš, qui l’ouvre et tire la carte d’identité de la fille. Son visage s’assombrit aussitôt. Il tend la carte, non pas à Zvone mais au légiste. Le visage du médecin reste impassible mais il souffle et marmonne :
— Oh putain…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Zvone.
— Voilà ce qu’il y a, répond Tomaš, qui lui passe le portefeuille et la carte d’identité.
Zvone voit tout de suite qu’il y a de l’argent dans le portefeuille : il n’y en a pas beaucoup, mais ce qui est là est là, apparemment intact. Il en sort également quelques papiers, rien de bien particulier : une carte de transport, une carte de bibliothèque. Quelques coupons pour une consommation dans un club inconnu de lui. Il pose le portefeuille et prend la carte d’identité. Et il voit pour la première fois la photographie de la jeune fille. Elle a un air encore plus enfantin sur la photo. Mais elle a déjà ses longs cheveux noirs. Elle a aussi un regard timide, un peu perdu.
Il lit le nom écrit sur la carte. Viktorija Zeba. Donc, c’est comme ça qu’elle s’appelait. Le nom ne lui dit rien.
— Tu vois ? demande Tomaš.
— Je vois quoi ?
— Son nom.
— Oui, je vois.
— Tu sais qui est cette fille ?
— Non.
— Tu as bien de la chance.
Zvone fixe à nouveau la carte d’identité, ce visage attristé, ce nom, Zeba : ça n’évoque rien dans sa mémoire.
— Le docteur Zeba. Patron de clinique, dit le légiste. Et ancien conseiller municipal.
— Et ancien recteur de la fac. Et je ne sais trop quoi encore, ajoute Tomaš. Elle, c’est sa fille.
Le légiste se tourne vers eux et dit d’un ton accablé :
— Eh ben, bonne chance, les gars… Il va vous en falloir. Parce que là, ça va être le grand show.


7. Katja
Un peu après onze heures, elle baisse le feu de la gazinière. Elle sort les saucisses de la casserole, les entaille sur la largeur et les replace dans la casserole. Du bout de la cuillère, elle vérifie les pois chiches. Ils sont encore durs. Elle augmente le feu et couvre soigneusement la casserole.
Elle cuisine, mais son attention est ailleurs. Elle écoute ce qui se passe au-dessus, à l’étage supérieur, dans la buanderie commune. On entend les bruits du chantier. Ils grossissent et diminuent selon un rythme têtu et capricieux. Par moments, l’immeuble vibre au son des coups de marteau ou d’une perceuse. Et puis ça s’arrête complètement. Des voix trouent le silence, une discussion, des rires sonores. Il lui semble reconnaître parmi ces voix celle de Čudina.
Au bout d’un temps, elle entend l’ascenseur. Elle sort sur le palier pour voir. C’est un des ouvriers qui monte. Il porte dans un sac des sandwiches et des bières. Alors qu’elle le regarde passer, le portable de l’homme se met à sonner. Il répond à l’appel et parle avec quelqu’un. Il parle dans une langue étrangère, Katja a l’impression que c’est peut-être de l’albanais.
Le calme perdure un moment. Puis la pause casse-croûte prend fin. Le bruit assourdissant de la perceuse recommence.
Elle retourne dans la cuisine. Baisse le feu sous la casserole et voit que Mario est là. Il se tient debout dans la cuisine, en slip et tee-shirt, et boit goulûment de l’eau.
— Ah, tu es réveillé, dit-elle.
— Mhmm.
— Qu’est-ce qu’il y a, tu as picolé hier ?
— Mais non.
— Eh ben, on dirait pas. Avec toute cette eau que tu t’avales.
Mario se tourne. Il a gagné en taille et commencé à ressembler à un homme ces derniers mois, pense Katja. Depuis qu’il va à la salle de muscu, il n’est plus aussi fluet qu’avant. Ses biceps ont pris du volume, son torse s’est épaissi. Il a pris des fesses et des hanches avec ces sandwiches et ces pizzas qu’il ingurgite. Ce n’est plus le gamin frêle, anémique qu’il a fallu nourrir de force durant toute sa scolarité. Katja se souvient de l’époque où elle courait derrière lui pendant qu’il jouait dans la cour pour lui fourrer entre les mains un sandwich aux œufs. Il voulait toujours s’échapper, il avait honte qu’elle le gave devant ses copains. Il se révoltait, et elle continuait quand même parce que ça lui était impossible de le voir tout maigre et chétif comme ça.
Ça a été une belle période, pense-t-elle. Une belle période, mais qui est passée. Et qui ne reviendra pas, son fils a grandi.
— Tu veux petit-déjeuner ? demande Katja, et Mario hoche la tête et s’assoit à la table de la cuisine.
Katja sort deux tranches de pain de mie du sachet et les glisse dans le toaster. Elle pose sur la table devant lui le beurre et un pot de confiture de cerise industrielle. Pendant que le pain grille, elle regarde sa nuque. Elle observe son cou puissant, ses omoplates, ce nouveau Mario qui a poussé devant elle au cours de ces deux dernières années. Son gars, pense-t-elle. Un marin, un vrai bonhomme.
Les toasts sont prêts. Elle les pose sur la table, s’approche de lui dans son dos et lui caresse la tête. Elle lui passe les mains sur le crâne et les joues avec tendresse. Sur une joue elle remarque une estafilade récente, avec un peu de sanie. Elle la palpe et Mario sursaute.
— Maman ! s’écrie-t-il en écartant sa main.
Il attrape un toast, l’enduit de beurre et boit son café. Tout en mordant dans la tartine, il sort son téléphone et se plonge dedans.
Katja se situe du mauvais côté de la cinquantaine. Elle appartient à cette génération pour qui un téléphone n’est rien d’autre qu’un téléphone : quelque chose dont on se sert pour appeler, pour répondre, de temps en temps envoyer un message. Elle est toujours étonnée de voir Mario et Ines arrimés partout et en permanence à leur appareil, pour n’importe quoi. Qu’ils soient assis ou couchés, qu’ils mangent ou qu’ils regardent un film, qu’ils entrent dans un bus ou dans une salle d’attente, ils sortent aussitôt leur portable et se plongent dedans comme s’ils allaient puiser dans cet écran noir une révélation divine. Qu’ils doivent faire un achat ou trouver une adresse précise, payer le parking ou commander une pizza, Mario et Ines dégainent leur machine et pianotent dessus jusqu’à ce que le miracle opère et que la révélation soit là. Pour Katja, cela reste un mystère. Une chose parmi d’autres du présent qui la dépassent.
Katja essaie d’imaginer sa propre mère à son âge d’aujourd’hui. Sa mère a été une enfant de la guerre. Elle s’est installée en ville avec ses parents alors qu’elle était petite et a emménagé dans ce même logement ouvrier quand elle avait une trentaine d’années. Au cours de ses cinquante ans de vie, elle a vu pour la première fois tour à tour une ampoule, le frigidaire, le store, la cuisinière électrique, le poste de télévision et le chauffage central. Le frigo, ils ont dû l’acheter quand elle était adolescente, le téléviseur, alors qu’elle approchait de la trentaine. Elle a commencé à conduire à plus de trente ans. En cinquante ans, elle a été confrontée à des changements qui paraissent inimaginables à Katja. Et pourtant, elle ne se souvient pas que sa mère ait jamais été effrayée ou perdue dans la jungle technologique durant ces cinquante années comme elle-même peut l’être aujourd’hui. Katja a peur du nouveau four parce que ce n’est pas des boutons mais un écran. Elle a peur de l’ordinateur à cause des virus. Elle va deux fois par an à l’agence de télécoms pour régler des formalités, et chaque fois elle en sort désespérée. Quand après avoir longtemps attendu son tour elle se retrouve face à un employé, elle réalise vite qu’elle est incapable d’avoir une conversation avec lui. Il prononce des phrases qu’elle ne comprend pas, même si elle comprend chaque mot séparément. Au bout de quelques questions embarrassantes, elle se rend compte que le regard que l’agent des télécoms pose sur elle change. Il passe d’une serviabilité de façade à de l’ahurissement à peine masqué, mêlé à un sourire en coin moqueur. Katja comprend alors une chose : ce garçon n’est pas particulièrement intelligent, il n’a pas fait les grandes écoles. Mais il la regarde comme si elle était une gardienne de troupeau descendue de sa montagne à la ville dans sa cape de laine. Il la voit comme un fossile antédiluvien, prétechnologique, ce que de fait elle est.
Mario continue de farfouiller dans son téléphone, concentré plus que d’ordinaire.
— Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant ? demande Katja. Tu lis quoi ?
— Les infos.
— Les infos ?
— Oui. C’est quoi qui t’étonne ? Pourquoi je ne pourrais pas lire les infos ?
— Allez ! Tu vois, tout de suite, tu t’énerves…
Katja se remet à cuisiner. Elle baisse encore un peu le feu, ouvre la cocotte-minute. La vapeur déferle de la casserole et se condense dans toute la cuisine, sur le carrelage et sur les murs, sur ses lunettes. Elle essuie ses lunettes. Regarde Mario. Il est toujours absorbé par la lecture d’un site. Cela fait plaisir à Katja. Allez ! pour une fois qu’il s’intéresse aux nouvelles, à la politique, et pas seulement à – comment ça s’appelle, déjà ? – League of Legends.
La cocotte-minute se met à chuinter, Mario sort de sa bulle et repose son téléphone.
— Je vais me doucher, dit-il.
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