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Contexte géopolitique et scientifique
LA GUERRE FROIDE DES ESPRITS (1965-1975)
Alors que la course aux armements nucléaires entre les États-Unis et l’URSS atteignait un plateau de dissuasion mutuelle au milieu des années 1960, une nouvelle forme de compétition émergeait dans l’ombre : la lutte pour le contrôle mental. Cette période méconnue de la guerre froide a vu les deux superpuissances investir massivement dans la recherche sur la manipulation psychologique et le contrôle comportemental.
Côté américain, les programmes MK-Ultra et Artichoke exploraient l’utilisation de drogues psychoactives, de l’hypnose et du conditionnement pour la manipulation mentale. Des expériences controversées, comme celle de la « prison de Stanford », révélaient la facilité avec laquelle des environnements contrôlés pouvaient transformer les comportements humains.
Côté soviétique, l’héritage des travaux de Pavlov prenait une tournure plus sombre sous la direction du KGB. Dans des installations secrètes, des chercheurs développaient des techniques de « psychopolitique », l’art de transformer les perceptions et les comportements à grande échelle.
Sous Brejnev, entre 1964 et 1982, l’Union soviétique présentait deux visages scientifiques contradictoires : d’un côté, une science officielle, rigide ; de l’autre, une recherche secrète, affranchie des contraintes morales, menée dans des « villes fermées », absentes des cartes officielles.
La conscience humaine y était considérée comme une entité malléable, façonnée par des forces matérielles et donc scientifiquement transformable.
La Sibérie, avec son immensité glacée et ses populations clairsemées, offrait un cadre idéal pour des expérimentations secrètes. Des peuples autochtones comme les Evenks pouvaient constituer des sujets d’étude particulièrement vulnérables pour des programmes de recherche.




PROLOGUE

Journal de Saskia
15 décembre 1995, 7 h 16
Ils m’ont emmenée dans une petite salle sombre et m’ont fait asseoir sur une chaise inconfortable. Dire que quelques minutes avant j’étais encore en train de gagner à la roulette dans le casino.
C’est forcément louche, une étrangère qui enchaîne les paris gagnants.
La sécurité m’a exfiltrée poliment mais fermement. Deux brutes m’ont pris par les bras pour m’inviter à les suivre. Juste parce que je gagnais. Je n’ai pas fait de scandale. Les autres clients ont bien vu ce qu’il se passait, mais personne n’a réagi.
Les têtes étaient baissées, j’ai à peine croisé quelques regards.
C’est bien là le pays de la collaboration qu’on m’avait présenté quand j’étais jeune.
 
Pourtant, les yeux s’étaient tous braqués sur moi quand j’avais franchi les portes du casino d’Enghien-les-Bains plus tôt dans la soirée. Ma peau cuivrée et mes pommettes saillantes devaient donc trancher dans ce décor doré. Les Evenks de Sibérie ne fréquentent pas souvent vos établissements, messieurs-dames. Un croupier m’avait même jaugée avec cette expression qui m’est familière depuis des années. Pas de la peur, pas du mépris. Mais la méfiance primitive qu’inspire l’étranger quand on ne sait pas s’il faut l’amadouer ou l’abattre.
Trois heures plus tard, j’avais gagné 600 000 francs.
 
Ça sentait fort le tabac froid et la moquette pleine de poussière dans leur salle de pause miteuse. Ils avaient entrouvert une fenêtre pour me mettre mal à l’aise. J’aurais pu la fermer, mais je ne l’ai pas fait. Le froid français, c’est du velours comparé aux −47 °C de mon enfance.
Après un long moment, deux types sont entrés, jouant les durs. En URSS, les vrais méchants portaient des vareuses usées, pas des costumes bon marché.
Le plus grand m’a fixée.
— C’est pas normal de gagner comme ça.
J’en ai souri.
— Quelle analyse ! Je voulais juste attirer l’attention.
Ils ont posé mon sac sur la table et en ont sorti une photographie en noir et blanc. Vingt-trois enfants en blouse blanche, alignés devant une table couverte de verres d’eau. Le deuxième type a posé son gros doigt sur une note en cyrillique au dos.
— Traduisez, s’il vous plaît.
— « Concours de Probabilités appliquées, Centre Mayak Severa, 15 septembre 1971. »
Pause.
— Mais ce n’était pas un concours. C’était une sélection. Et je n’étais pas candidate. J’étais… le sujet zéro.
Silence de plomb.
— Plusieurs enfants sont morts en buvant ces verres. Moi, j’ai su éviter les mauvais.
Ils ne comprenaient pas. Mais comment auraient-ils pu ?
— Amenez-moi voir des gens qui peuvent prendre des décisions. On perd tous notre temps ici.
 
Vers 2 heures du matin, nous sommes partis pour Paris dans une voiture allemande. Arrêt dans un bâtiment gris et laid, près de la porte de la Villette. Le décor était plus accueillant : parquet ciré, pas d’odeur désagréable, fenêtres fermées.
 
L’homme qui m’attendait avait dans les 50 ans. Il avait aussi un léger accent, mais je ne parlerai jamais assez bien français pour pouvoir le situer. Ses mains avaient de petites cicatrices.
Il s’est présenté succinctement :
— Colonel Moreau, DGSE.
Et il s’est légèrement tourné pour désigner sa collègue :
— Et le Dr Kessler, notre spécialiste en neuropsychologie expérimentale.
La femme en blouse avait le regard des scientifiques qui ont déjà touché à l’interdit. Elle tenait un carnet noir et un stylo visiblement très cher.
— Expliquez-nous votre méthode. Vos résultats violent les lois mathématiques.
— Je ne viole rien du tout. Je lis simplement ce que vous ne savez pas voir.
Ensuite, il y a eu trois heures d’interrogatoire. Moreau était précis, sans jamais me brusquer. C’est le genre d’homme qui doit connaître l’existence de programmes comme celui de Mayak Severa. Kessler, quant à elle, noircissait des pages entières. Ses yeux s’écarquillant dès que je parlais des expériences de Petrov.
— On nous apprenait à danser avec la mort. Et comme disait le professeur : « La chance est une putain capricieuse, mais on peut la dresser si on est assez cruel. »
Plus de questions. Ils écoutaient, fascinés et horrifiés.
Moreau : Mais pourquoi vous dévoiler maintenant ?
— Parce que les services extérieurs russes nous retrouvent. Un par un. En février, Yevgueni s’est pendu dans son appartement à Vienne. En octobre, Zoya s’est noyée dans la Tamise. Des suicides officiels, bien sûr.
J’ai fait une pause pour qu’ils cernent bien ma peur.
— Demain, ce sera à mon tour.
— Mais qu’attendez-vous de nous ?
— Protection. Nouvelle identité.
Je me suis penchée vers eux, exactement comme je l’avais répété cent fois, et j’ai chuchoté :
— En échange, je vous raconterai tout. Mayak Severa. Ce qu’ils cherchaient. Ce qu’ils ont trouvé. Ce qui s’est passé quand tout s’est effondré. Et la preuve que le hasard n’existe pas.
Moreau et Kessler ont échangé un regard chargé de calculs. Elle avait peur, cela confirme que c’est une femme intelligente. Lui en revanche ne semblait penser qu’aux retombées sur sa carrière.
— Nous devons consulter notre hiérarchie. Je vais vous faire raccompagner. Quelqu’un restera posté devant chez vous jusqu’à ce qu’on vous recontacte.
— Merci. Mais consultez vite. Je n’ai plus beaucoup de temps.
 
Et me voilà de retour dans mon appartement glacial.
J’ai éteint les radiateurs pour me rappeler d’où je viens.
Je suis convaincue que le téléphone va sonner. Mais quand ?
Pour la première fois depuis vingt ans, je ne suis sûre de rien.
 
Je suis Saskia, rescapée de Mayak Severa. Mon histoire commence avec une petite fille evenk de 9 ans qui perçoit pour la première fois des lignes lumineuses qui dansent autour de verres empoisonnés. Et cette histoire va se terminer aujourd’hui. Mais je ne sais pas encore comment.
 
Parce qu’un voyant qui perd la vue n’est plus un oracle.
C’est une proie.


PREMIÈRE PARTIE
Un phare perdu dans l’immensité blanche
sera leur soleil soviétique perpétuel.



DOSSIER 1 :
ORIGINES

Journal personnel d’Anatoly Andreyev
Chef du camp no 183, kraï de Krasnoïarsk – Sibérie
15 novembre 1969
Le camarade Tarassov est arrivé ce matin.
Un bureaucrate de Moscou avec un manteau fin et des chaussures cirées. J’ai tout de suite vu qu’elles allaient craqueler très vite. À peine sorti du camion, il a commencé à claquer des dents. −47 °C aujourd’hui. À cette température, l’air est si froid qu’il crame les poumons.
Je l’ai fait attendre dehors quelques secondes de trop, juste pour qu’il comprenne qui commande ici. Et qu’il sente dans sa chair ce qu’est la Sibérie. Quand je l’ai fait entrer dans mon bureau, ses lèvres étaient bleues.
— Impressionnant dispositif que vous avez ici, camarade commandant, qu’il m’a dit en se frottant les mains près du poêle.
Je n’envie pas ce capitaine qui fait une tournée d’inspection des camps. Il en visite une trentaine par an, même dans les zones les plus reculées.
Ici, il est servi.
Un avant-poste à quatre-vingts kilomètres au nord de Dudinka, perdu dans la toundra. Pas de route en hiver, juste quelques villages parsemés et des tribus d’Evenks. Beaucoup de neige et le vent qui hurle. Pas besoin de murs, les prisonniers qui essaient de s’enfuir meurent gelés avant d’avoir fait dix kilomètres.
Pour vivre, il faut rester. Et ceux qui restent, ils travaillent. Il n’y a pas d’autre choix.
Mes hommes ont accompli leur tâche avec Tarassov. Ils lui ont fait visiter les installations. Les baraquements, les mines, les ateliers. Il y a plus de neuf cents détenus qui creusent, construisent et survivent ici. On a reçu des nouveaux il y a quelques semaines. La discipline est bonne, je m’en assure personnellement. Un coup de matraque vaut mieux qu’un long discours.
 
Ce qui l’a le plus impressionné, c’est quand il a vu les tunnels. Des kilomètres de galeries sous la glace, creusés par les prisonniers année après année.
— À quoi servent-ils ? il a demandé.
J’ai haussé les épaules.
— Qui s’en soucie ? L’important, c’est de les garder occupés. Un prisonnier qui travaille est un prisonnier qui ne pense pas. Le petit militaire est reparti avec ses dossiers et ses notes.
Je l’ai regardé monter dans le camion, tremblant de froid.
En attendant, mes hommes continuent leur ronde. Les prisonniers creusent leurs tunnels. Le froid gèle tout, même le temps.


The New York Times – Rubrique Sciences
12 décembre 1969
Les États-Unis en tête de la course au contrôle mental
Par Robert J. Anderson
[Traduction annotée pour le camarade Brejnev.]
 
[Note préliminaire : Article particulièrement préoccupant évoquant les travaux américains dans le domaine de la manipulation psychologique.]

STANFORD, Californie – Dans les laboratoires ultra-modernes de l’Institut de recherche en psychologie sociale de l’université de Stanford, une révolution silencieuse est en marche. Alors que le monde a les yeux rivés sur la course à l’espace, les États-Unis sont en train de remporter une victoire peut-être plus décisive encore : celle du contrôle de l’esprit humain.
[Note KGB : Mention d’installations comparables à celles de Pavlov – à investiguer.]

« Nos découvertes des dernières années ont été d’une rapidité inconnue jusqu’alors. Elles dépassent de très loin tout ce qui a été fait ailleurs dans le monde, affirme le Dr Philip Zimbardo, dont les recherches en cours sur l’autorité et les dynamiques de groupe promettent de révolutionner notre compréhension du comportement humain, dans la lignée des célèbres expériences de Stanley Milgram à Yale. L’Union soviétique, malgré ses prétentions, accuse un retard d’au moins une décennie, si ce n’est pas plus. »
[Note KGB : Arrogance typique, mais les estimations sont inquiétantes – correspondent à notre propre évaluation.]

À Palo Alto, le groupe de recherche sur la dynamique mentale, financé par la DARPA, l’agence américaine pour les projets de recherche avancée de défense, a développé des techniques permettant de modifier radicalement les comportements de groupe en quelques jours seulement. Les résultats, partiellement classifiés, suggèrent la possibilité de reprogrammer des populations entières grâce à des stimuli environnementaux soigneusement calculés. Ces recherches nous permettent d’envisager sereinement toutes les tentatives de menaces que pourraient intenter les Soviétiques.
[Note KGB : Correspond aux rapports de nos agents sur le projet MK-Ultra.]

Le Dr Albert Bandura, de l’université de Stanford, a démontré comment les comportements peuvent être modifiés sans recours à la force, uniquement par manipulation psychologique. « Les Soviétiques restent prisonniers de méthodes brutales et dépassées, explique-t-il. Nous avons développé des approches bien plus sophistiquées. »
[Note KGB : Référence à nos méthodes – fuite d’information possible, investigations en cours.]

Les applications potentielles sont vertigineuses. Le Pentagone s’intéresse particulièrement aux travaux sur la désindividuation. Dans ce processus, la force du groupe dissout la conscience individuelle et amène ses membres à agir comme ils ne l’auraient jamais fait seuls, parfois même de manière violente. Des tests menés sur des volontaires montrent qu’il est possible de transformer des citoyens ordinaires en personnes capables d’actions extrêmes en moins de quarante-huit heures.
[Note KGB : Capacité de mobilisation très rapide – danger potentiel majeur.]

« Ce que nous faisons ici changera le monde, affirme le Dr William Peeters, directeur du programme. Alors que nos adversaires tentent encore de contrôler les corps, nous avons appris à influencer les esprits. C’est la différence entre la force brute et la chirurgie de précision. » Les implications pour la sécurité nationale sont évidentes. Des sources proches du Pentagone confirment que ces techniques sont déjà testées sur le terrain, avec des résultats extrêmement encourageants. La capacité à modifier les comportements collectifs sans résistance visible représente un avantage stratégique majeur.
[Note KGB : Confirmation de l’application militaire – priorité absolue.]

L’URSS, malgré ses instituts de recherche en psychologie, semble incapable de suivre le rythme. « Leur approche est fondamentalement obsolète, explique le Dr Stephen Thompson, consultant pour la défense. Ils en sont encore à étudier les réflexes conditionnés pendant que nous cartographions l’inconscient collectif. »
[Note KGB : Ils veulent nous humilier et nous provoquer.]

Le financement massif de ces recherches (estimé à plus de 50 millions de dollars pour la seule année 1969) témoigne de leur importance stratégique. « C’est un investissement dans l’avenir, déclare un porte-parole du département de la Défense. La prochaine guerre sera gagnée dans les esprits, pas sur les champs de bataille. »
[Note KGB : Le budget cité est probablement sous-estimé. Cet article, bien que teinté de propagande américaine, révèle une avance inquiétante dans des domaines critiques. Depuis

l’investiture de Nixon et sa politique de détente, il est clair que les Américains cherchent une nouvelle approche dans la guerre qui nous oppose. La réponse soviétique doit être immédiate et massive. La création d’un programme équivalent est une priorité absolue pour la sécurité de l’État.]


Communication de Leonid Ilich Brejnev au Politburo
Dictée dans sa datcha de Zavidovo
15 janvier 1970
Les dernières informations reçues sur les progrès américains dans le domaine de la manipulation mentale m’inquiètent. Cela d’autant plus que nos agents sur le terrain confirment l’avance des impérialistes.
L’ennemi acquiert des connaissances qui pourraient menacer la stabilité idéologique du bloc socialiste. Les implications de ces progrès dépassent largement le cadre de la simple recherche scientifique.
Je ne mets pas en doute l’excellence de nos chercheurs, mais je suis arrivé à la conclusion que nos approches sont trop traditionnelles. Elles manquent d’audace face au défi qui nous est fait. Nous devons reprendre l’initiative.
J’ai donc décidé de mettre en place un programme de grande envergure.
Mais nous devrons éviter les erreurs du passé. Aussi, nous ne nommerons pas de généraux pour diriger des projets scientifiques. Cela ne marche pas. Ils n’entendent pas la science et mènent trop souvent les travaux à l’échec. Nous ne nommerons pas plus de bureaucrates timorés. Ils freinent l’innovation.
Je propose donc :
– Le lancement de projets de recherche, avec pour objectif la maîtrise des mécanismes de la pensée collective.
– La sélection rigoureuse de scientifiques qualifiés plutôt que de cadres militaires pour diriger ces projets.
La supervision sera assurée par le Comité pour la sécurité de l’État (KGB).
Les camarades du Bureau des Affaires scientifiques spéciales prépareront les directives détaillées. L’heure est venue de démontrer la supériorité de notre système sur l’impérialisme occidental.


Journal personnel d’A. Andreyev
Chef du camp no 183
12 février 1970
Un télégramme de Moscou. Trois lignes qui puent la bureaucratie : « Début immédiat déblaiement zone nord. Préparation terrain prioritaire. Plus d’instructions à venir. »
Typique. Ces bureaucrates dans leurs fauteuils pensent qu’on déplace la toundra comme des pions sur un échiquier. Ils ne comprennent pas que le pergélisol a ses propres règles. On ne « déblaie » pas la Sibérie comme le jardin d’une datcha près de Moscou.
J’ai réparti les équipes. Deux cents hommes pour commencer. Cent parmi les plus costauds, pour travailler dans le froid qui gèle les cartilages et les os. Et cent plus faibles, parce que si personne ne meurt, on me dira que je n’ai pas suivi les ordres avec assez d’implication.
Le plus dur, c’est de motiver mes gars sans pouvoir leur dire pourquoi. Ils préfèrent faire creuser les prisonniers sous terre l’hiver. Mais là, je les envoie dehors, sans plan, sans finalité claire. Juste pour « déblayer ». Ils m’ont regardé comme si j’étais devenu fou quand je leur ai transmis les ordres. Les condamnés, eux, obéissent. Ils ont appris depuis longtemps que les questions ne mènent qu’aux coups.
Cette nuit, −51 °C. Un record. Il y a eu trois morts dans les baraquements. Le sol est trop dur pour les enterrer, alors on les empile derrière l’entrepôt. Au printemps, on verra si on creuse des tombes. Ou pas.
Je me demande ce qu’ils préparent, à Moscou. Un nouveau camp ? Une ville ? Un complexe militaire ? Peu importe. La mission, c’est de « déblayer ». Les hommes vont le faire jusqu’à ce qu’ils tombent. Le reste, c’est la responsabilité des bureaucrates.


Évaluation du site expérimental / Projet no 14
Bureau des Affaires scientifiques spéciales – Moscou
21 février 1970
Sur recommandation du camarade Tarassov et après évaluation comparative de douze sites potentiels, il apparaît que la zone B13, jouxtant le camp no 183, répond de manière optimale aux critères définis pour le projet grâce à son isolation géographique, l’absence de routes d’accès permanentes et un contrôle total des communications. La présence d’une force de travail disponible (camp no 183) est un autre avantage significatif.
 
POPULATION CIBLE : 5 000 INDIVIDUS
– Absorption des villages alentour et des populations evenks (estimation : 1 300).
– Personnel soviétique avec leur famille : 1 500 ouvriers, 500 techniciens, 500 administratifs, 300 personnels de service, 500 personnels de sécurité, 400 enfants.
INFRASTRUCTURE :
1. Complexes résidentiels de deux ou trois étages avec système de chauffage central et réseau d’eau chaude.
2. Installations souterraines : serres hydroponiques sur trois niveaux, élevage en environnement contrôlé, stockage et entrepôts.
PHASE DE TRAVAUX :
– Prisonniers : 900 aujourd’hui, monter à 1 500.
– 200 ouvriers spécialisés en bâtiment (à faire venir de Moscou).
– Suivi du projet par les deux architectes et un expert en génie civil.
BUDGET ET DÉLAI :
– Construction : 25 millions de roubles.
– Équipement : 12 millions de roubles.
– Personnel : 8 millions de roubles/an.
– Délai estimé : 18 mois.
 
Pour le Bureau,
Colonel V. S. Kazakov
Département des Projets spéciaux


Note sur le phare
Général-colonel Igor Konstantinovich Zhelezny
Bureau des Projets spéciaux
4 juillet 1970
Dans le cadre de la directive du camarade Brejnev sur l’établissement de nouveaux centres de recherche avancée, un consensus a émergé autour du projet no 14 : la construction d’un phare monumental de soixante-dix mètres de haut.
Cette tour de lumière n’est pas seulement un caprice architectural. Son rôle sera crucial dans le succès du projet.
Sa lumière sera un guide pour les convois de ravitaillement et les avions de transport. Ils y trouveront un repère fiable dans la nuit polaire, tout comme nos travailleurs, qui ne seront plus jamais seuls dans l’immensité blanche.
Plus important encore : le phare sera un élément structurant de la vie sociale. Les habitants organiseront leurs activités autour de lui, sa clarté rythmera les journées. Dans la nuit polaire, il sera leur soleil soviétique perpétuel.
Il permettra également de maintenir une pression psychologique constante. Les citoyens ressentiront la présence rassurante de l’État, dans les moments ordinaires comme dans les moments difficiles. Cette compagnie permanente facilitera grandement notre contrôle.
D’un point de vue purement pratique, la tour offrira une position de surveillance idéale.
La construction doit débuter immédiatement. Le commandant Andreyev dispose déjà de la main-d’œuvre nécessaire au camp no 183.
 
Général-colonel Igor Konstantinovich ZHELEZNY
Vice-président du Bureau des Projets spéciaux


Journal personnel d’I. K. Zhelezny
7 juillet 1970
Le choix du nom de ce projet était crucial.
Il faut s’appliquer pour choisir ce qui va rester dans les livres d’histoire.
« Norillag-45 » ne convenait pas. C’était trop évocateur du passé, trop chargé d’histoire. Le camp a fermé en 1956, et trop de gens y sont morts. Il nous fallait quelque chose de nouveau, un nom qui incarnait à la fois notre ambition scientifique et l’espoir d’une nouvelle ère.
C’est le Pr Lianov de l’Académie des sciences qui a proposé « Mayak Severa » – le Phare du Nord. Son argumentation était impeccable : le phare comme symbole de guidage, de progrès, de lumière dans l’obscurité. Et le Nord pour ancrer notre projet dans cette terre sibérienne qui va accueillir le laboratoire.
La symbolique était parfaite. Un phare guidant les navires perdus vers le port, tout comme l’Union va guider l’humanité vers une nouvelle compréhension d’elle-même. Il éclairera la nuit comme nous allons illuminer les zones sombres de l’esprit humain.
J’ai tout de suite trouvé que « Mayak Severa » sonnait comme une promesse. Ce n’est pas seulement le nom d’une ville, c’est aussi celui d’une idée, celui d’une révolution scientifique.
L’assemblée a été unanime, même Brejnev a souri.
Ce nom va rapidement devenir la désignation administrative du projet.
Lianov avait les yeux qui brillaient, comme s’il imaginait qu’il aurait une place dans l’Histoire.
Le temps nous dira si ce nom restera comme celui d’un triomphe ou s’il sera effacé. Pour l’instant, il brille de tous les espoirs que nous y plaçons.


Rapport confidentiel no 147/B/70
Bureau des Affaires scientifiques spéciales
21 octobre 1970
Recommandation du Pr Viktor Antonovich Petrov pour la direction scientifique du projet « Mayak Severa »
 
Camarades,
 
À la suite d’une évaluation approfondie de tous les candidats potentiels pour la direction du projet « Mayak Severa », le Bureau recommande unanimement la nomination du Pr Viktor Antonovich Petrov.
 
PROFIL SCIENTIFIQUE :
Le Pr Petrov est sans conteste l’un des esprits les plus brillants de sa génération. Ses travaux à l’Institut Pavlov ont révolutionné notre compréhension des mécanismes comportementaux. Sa théorie sur la manipulation des probabilités, bien que controversée, démontre une capacité unique à conceptualiser des systèmes complexes.
 
PARCOURS ACADÉMIQUE :
– Premier de sa promotion en psychologie comportementale à l’Université d’État de Moscou, promotion 1949.
– Doctorat en sciences neurologiques obtenu avec les félicitations du jury à l’Institut Pavlov de Leningrad en 1955, avec une thèse sur « Les mécanismes neurophysiologiques du conditionnement prévisible ».
– Publications majeures dans le Journal de l’Académie des sciences de l’URSS sur le conditionnement comportemental.
– Publication sur la théorie des probabilités appliquées à la psychologie.
– Développement de protocoles expérimentaux innovants combinant les théories pavloviennes avec des approches statistiques modernes.
 
LES ÉVÉNEMENTS DE 1965 :
Sa disgrâce académique, loin d’être un handicap, représente un atout majeur pour notre projet. Après avoir développé une théorie mathématique du contrôle des probabilités, Petrov a tenté de la valider dans un casino clandestin. L’expérience en deux temps, d’abord soldée par une réussite partielle, s’est transformée en un échec complet. Cela a entraîné une déception qui l’a profondément affecté. Sa compagne l’a quitté et il a perdu pied, aggravant sa situation par une critique publique de la théorie de Lyssenko. Nous savons aujourd’hui que cette critique était juste mais à l’époque, cela lui a valu la mise à l’écart de la société scientifique.
 
ÉVALUATION PSYCHOLOGIQUE :
La disgrâce de Petrov est aujourd’hui un moteur :
– Besoin obsessionnel de réhabilitation.
– Détermination sans faille à prouver ses théories.
– Volonté de repousser toutes les limites pour obtenir des résultats.
Le Pr Petrov a soumis sa candidature à plus de douze projets scientifiques majeurs depuis ces dernières années. Cette persévérance démontre une motivation inébranlable à regagner sa position, ainsi qu’une volonté de servir l’État sans condition.
 
ADÉQUATION AU PROJET « MAYAK SEVERA » :
Les spécificités du projet « Mayak Severa » correspondent parfaitement au profil de Petrov :
– Son obsession pour le contrôle servira les objectifs de reconstruction mémorielle.
– Son besoin de reconnaissance garantira son dévouement total.
– Sa situation personnelle assurera sa discrétion absolue.
– Sa théorie des probabilités pourra être testée à grande échelle en parallèle des travaux principaux.
 
CONCLUSION :
Le Pr Petrov représente le candidat idéal pour le Projet 14. Son génie scientifique, couplé à sa situation personnelle, fera de lui un instrument parfait pour nos objectifs. Sa disgrâce passée servira nos intérêts en le rendant totalement dépendant de notre soutien. Nous recommandons sa nomination immédiate à la direction du projet.
 
Pour le Bureau,
Général-colonel Igor Konstantinovich ZHELEZNY
Vice-président du Bureau des Projets spéciaux
[Note manuscrite : Si nous pouvions valider ses théories sur le contrôle des probabilités, les implications militaires pourraient être considérables.]



Journal personnel de Viktor Antonovich Petrov
12 novembre 1970 – Banlieue de Moscou
Enfin.
La lettre est là, posée sur mon bureau. Papier à en-tête du Comité central, signature de Brejnev lui-même. Je l’ai lue plus de vingt fois et je la fixe toujours. Comme si j’avais peur qu’elle ne s’efface si je clignais des yeux.
« Mayak Severa ».
Un nom qu’ils ont inventé pour une ville qui n’existe pas encore. Une ville que je vais modeler.
Depuis cinq ans, je croupis dans un poste subalterne, enterré dans la bureaucratie académique. Depuis que j’ai osé critiquer Lyssenko. Depuis que j’ai perdu au casino. Depuis qu’Irina est partie. Cinq ans à porter ma disgrâce comme on porte l’uniforme de dégradé.
Mais cette fois, ils ont besoin de moi. Et je vais leur apporter satisfaction. Ils sont prêts à me laisser travailler sur mes sujets de prédilection : le conditionnement de masse et la manipulation des probabilités. Dire qu’ils se sont moqués de mes idées en 1965 !
Je vais avoir une équipe à sélectionner. Des sujets à étudier. Et une ville entière à transformer en laboratoire vivant. Je vais leur prouver que ma disgrâce n’était qu’un accident. Je leur montrerai que la chance peut être domptée.
Cette fois, je ne raterai pas.


Compte-rendu de réunion sur le choix des assistants
Bureau des Affaires scientifiques spéciales
11 décembre 1970
Le Pr V. A. Petrov s’est présenté ce matin pour la sélection finale de son équipe. Huit dossiers lui ont été soumis, présélectionnés par nos services pour leurs compétences spécifiques.
 
CANDIDATS RECOMMANDÉS :
1. Dr Dmitri Nikolaevich Sokolov
Fils du camarade A. I. Sokolov, membre du Comité central. Docteur en psychologie expérimentale / évaluation cognitive sous contrainte.
Formation impeccable, loyauté assurée.
Recommandation : PRIORITAIRE.

2. Dr Grigori Davidovich Lerner
Mathématicien spécialisé en modélisation des comportements collectifs.
Expert en théorie mathématique de l’influence sociale et de la conformité.
Développement d’équations prédictives des dynamiques de groupe.
Recommandation : PRIORITAIRE.

3. Dr Viktor Alexandrovich Antonov
Expérience administrative solide.
Recherches sur l’efficacité des systèmes de surveillance hiérarchique.
Profil politique irréprochable.
Recommandation : PRIORITAIRE.

4. Dr Ivan Borisovich Vassilievski
Connexions avec le Département de sécurité.
Expérience en gestion de projet sensible.
Formation avancée en gestion de populations captives.
Recommandation : PRIORITAIRE.

AUTRES CANDIDATS :
5. Dr Anya Mikhailovna Berzina
Origines baltes.
Expertise en manipulation des états émotionnels par voie chimique.
Recherches sur les altérations du sommeil et leurs effets sur la perception temporelle.
Note : Surveillance politique en cours.

6. Dr Leonid Andreevich Kaverin
Expérience à Prague.
Spécialiste en techniques avancées d’interrogatoire et de persuasion.
Développement de méthodologies de conversion idéologique accélérée.
Antécédents d’alcoolisme.
Note : Profil instable.

7. Dr Boris Sergeevich Bagirov
Neurologue spécialisé en cartographie des fonctions cérébrales.
Recherches sur les stimulations électriques ciblées du cerveau.
Travaux sur les marqueurs neurologiques de la suggestibilité.
Note : Connexions familiales douteuses.

8. Dr Marina Vladimirovna Ignatiev
Biochimiste spécialisée en neurochimie comportementale.
Expertise en développement de substances psychoactives à action ciblée.
Recherches sur les modifications comportementales par voie chimique.
Travaux sur les composés induisant des états de confusion et d’obéissance.
Note : Tendances idéologiques questionnables.

Le Pr Petrov a été clairement informé de nos préférences. Sa décision est attendue sous un mois après rencontres avec tous les candidats.
 
Colonel V. S. Kazakov


Extrait d’interrogatoire du témoin Karel Dvorak sur Leonid Andreevich Kaverin
Enquête préliminaire – Projet Mayak Severa
22 août 1970 – Bureau 7, section spéciale du KGB
Leonid Kaverin vient de Modřice, une petite ville industrielle au sud de Brno. Ses parents étaient respectés. Son père dirigeait une usine textile et sa mère enseignait au lycée. Je me souviens de leur maison près de la rivière Svratka, j’y ai passé quelques jours quand nous étions à la faculté de médecine. Sa sœur… Milena nous préparait du café. Il y a quelques années, elle est devenue pharmacienne à l’hôpital de Brno. Je crois qu’elle s’est mariée avec un ingénieur.
En 1968, Leonid a été un de nos plus précieux soutiens. Pas par idéologie bolchevique, il était socialiste, bien sûr, mais surtout par pragmatisme. Il comprenait que l’unité du bloc de l’Est était nécessaire.
Il y avait deux aspects chez lui. Le scientifique qui pouvait disséquer la psychologie humaine ; et l’autre, celui qui mettait ses connaissances en pratique. Pendant les interrogatoires, les deux se complétaient parfaitement.
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