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Nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem ;
por isso deu Deus tão pouca terra para o nascimento
e tantas para a sepultura.
Para nascer, pouca terra ; para morrer, toda a Terra.
Para nascer, Portugal ; para morrer, o Mundo.
 
Naître petit et mourir grand est l’accomplissement d’un homme ;
c’est pourquoi Dieu a donné si peu de terre pour sa naissance
et tant pour sa sépulture.
Un lopin de terre pour naître ; la Terre entière pour mourir.
Pour naître, le Portugal ; pour mourir, le Monde.
Antonio Vieira (1608-1697)
(cité in Luís Felipe Thomaz, L’expansion portugaise dans le monde,
Chandeigne, 2018. Trad. Émile Viteau et Xavier de Castro)
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1
Côte du Médoc, janvier 1627
Le courant l’aspire sous l’écume. Il s’agrippe comme il peut au ballot de coton auquel il s’est accroché après avoir sauté du navire échoué dont les flancs immenses geignaient sous les coups de la tempête. Ils craquent et se brisent à présent, loin derrière. Les vagues se succèdent. Elles saisissent ses jambes et l’entraînent vers le fond. Elles le tirent vers le large et, lorsque de nouvelles lames éclatent, elles écrasent son dos, maintiennent sa tête sous l’eau froide. Puis elles le recrachent vers l’avant. Son corps lui fait l’effet de n’être qu’une poussière sans consistance, puis le ressac lui fait à nouveau éprouver toute sa masse et celle de ses vêtements, gangue lourde et glacée. Il n’est plus alors qu’un poids mort que seule une balle de coton en train de se déliter permet de maintenir à flot, le temps d’aspirer quelques goulées d’air.
Ses doigts serrés sur les cordes fines du ballot de tissu s’engourdissent. Ses jambes battent l’eau de plus en plus faiblement. Son menton peine à se tenir au-dessus de la surface. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas jugé bon de recommander son âme à un Dieu qui lui a toujours paru bien trop éloigné des hommes. Il est pourtant prêt à s’y résoudre maintenant. On ne sait jamais.
Le grondement de l’océan ne s’arrête pas mais, l’espace de quelques secondes, il s’estompe. Une vague plus grosse et plus puissante que les autres, au lieu de se briser derrière lui, le soulève lentement. Sa lèvre bascule vers l’avant et le propulse dans sa pente. Il n’a plus peur. À ce moment-là, seule compte la vitesse de cette glissade incontrôlée. Il sourit au ciel terne et sale de ce matin de janvier, serre plus fort sa bouée de fortune et, lorsque la vague achève de se casser, se fait rouler sur le fond. Il lâche tout. Ses pieds battent et trouvent le sable. Poussé par la force de la vague il se laisse entraîner vers le rivage et se lève. Les embruns se mêlent au sable que le vent fait voler, mais il distingue enfin l’estran où vient mourir l’écume, emportée à son tour. De l’eau aux genoux, il sent le ressac qui l’agrippe, balaie le sable de sous ses pieds, tente de le tirer à nouveau vers le large. Ne pas tomber. Tenir. Avancer. Un pas après l’autre. Il jette un regard derrière lui, le temps de voir une nouvelle vague éclater à quelques mètres. Elle gronde, fonce et le frappe. Elle l’écrase au sol avant de faire rouler son corps vers le rivage. La peur l’étreint un instant encore lorsque, désorienté, il bat l’air de sa main, là où il pensait trouver le sol. Il émerge à nouveau et l’eau coule autour de lui, repart vers le large.
Il se relève, cherche son souffle et sent avec satisfaction le poids du sac qui pend encore à l’intérieur de sa ceinture. Il titube sur quelques mètres et finit par s’effondrer, le visage cinglé par le sable que le vent emporte.
Le paysage qu’offre à lui la pâle lueur de ce matin d’hiver est fait de dunes auxquelles s’accrochent parfois des plantes rachitiques. Il sait qu’il est sur la côte française, mais, pour ce qu’il en voit, il pourrait tout aussi bien se trouver sur celle du Sahara ou d’Arabie. L’incessant fracas des vagues derrière lui l’incite à s’éloigner encore un peu plus de l’océan. Enveloppé dans un nuage de poussière et d’embruns salés il avance difficilement dans le sable avant de chanceler à nouveau et de s’asseoir, frigorifié. Le vent qui s’insinue dans ses oreilles glacées enfonce un fer rouge jusqu’à son cerveau. La main sur l’oreille pour atténuer la douleur, il regarde enfin l’océan.
Au large, la silhouette massive de la caraque São Bartolomeu, échouée sur son banc de sable, est frappée par des vagues énormes et désordonnées. Des gerbes d’écume jaillissent sur cette ombre avant de se fondre dans le blanc laiteux du ciel. Donnant de la gîte en direction de la côte, le gigantesque bateau n’a plus de grand mât et l’on n’aperçoit plus à cette distance qu’un moignon de mât de misaine. Plus près du bord, entre la caraque et les derniers bancs de sables, émergeant du bouillonnement d’écume et des lames qui s’élèvent et se brisent, les débris tourbillonnent. Bois, cordages, tonneaux sont partout. Des cadavres aussi commencent à s’échouer et se font balloter, masses molles et lentes que l’eau vive traîne sur le sable.
Il doit y avoir d’autres survivants. Les cinq cents passagers n’ont pas pu tous périr. Certains sont morts très vite. Il les a vus. Pour tout dire, il en a aussi aidé un à rejoindre son Créateur. Lentement, il se lève et entreprend de marcher le long du rivage en tournant autant que possible le dos au vent. Ce n’est pas son premier naufrage. Il sait ce que c’est que de fouler une terre inconnue et hostile. La différence, c’est que la dernière fois le soleil l’accablait et pas le froid saisissant d’une tempête hivernale. Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’une chose à faire, marcher. Pour se réchauffer et peut-être trouver du secours.
Les bourrasques qui soufflent derrière lui et le bousculent l’ont empêché d’entendre les cris. Lorsqu’ils lui parviennent, il n’est qu’à quelques dizaines de pas des ombres qui s’agitent sur la grève. Il en distingue six. Il s’approche encore et discerne une silhouette noire, à demi-nue. Certainement un des esclaves indiens qui partageaient un entrepont avec d’autres marchandises. Recroquevillée au sol, une autre personne est inerte et ce qui ressemble à une énorme créature velue la fouille sans ménagement. Elle arrache un collier puis s’affaire sur une main qu’elle finit par laisser tomber au sol avant de se saisir d’une hache et de la trancher. L’homme – car c’en est un, vêtu de peaux de moutons dont la laine est tournée vers l’extérieur – lève sa prise au-dessus de sa tête. La lumière diffuse qui perce fugitivement entre deux nuages accroche un instant l’éclat d’une chevalière passée à un doigt brisé. D’autres ombres se meuvent sur la dune et crient en direction de l’intérieur des terres.
Le vent de sable a fait qu’ils ne se sont pas tournés dans sa direction. Il en profite pour se courber autant que possible et rejoindre un repli entre deux dunes qui s’avancent en pente douce vers l’océan. L’esclave est à présent le centre de l’attention. Il n’ose ou ne peut bouger. Les quatre hommes qui l’entourent paraissent discuter âprement. L’un d’entre eux met brutalement fin à la discussion en assénant un coup de bâton au visage de leur prisonnier. Alors que ce dernier tombe à genoux, celui qui tient la hache lui fend le crâne avec désinvolture. Le corps n’a pas fini de basculer que déjà ses bourreaux s’en désintéressent et entreprennent de remonter la plage à la recherche de ce que la mer y charrie. D’autres arrivent, qui dévalent les dunes et se précipitent vers des ballots qu’ils tirent des flots avant de les percer à coups de hache et de se disputer ce qu’ils contiennent, tissus divers ou épices que l’eau salée vient souiller ou que le vent emporte. Déjà, les vagues mourantes s’ourlent de noir. Des ondulations de grains de poivre se dessinent sur le sable mouillé chaque fois que la mer se retire.
Il jette un œil de l’autre côté. Hésite un instant à faire demi-tour et à remonter face au vent, mais il voit là aussi de nouvelles silhouettes qui rejoignent la plage. L’esclave a été exécuté parce qu’il ne valait rien. Lui ne vaut pas beaucoup plus. Le sac à sa ceinture, par contre, vaut beaucoup trop pour que ceux qui en verraient le contenu le laissent en vie. Pas question d’essayer de négocier avec ces sauvages. Pas question surtout de tomber entre leurs mains. Sa cachette est bien trop précaire. Lorsqu’ils avanceront de ce côté, ils le verront. Il lui faut quitter la plage et s’enfoncer dans les dunes en espérant pouvoir les traverser et trouver un lieu un peu plus civilisé que cette côte livrée aux pilleurs d’épaves.
Il rampe lentement dans le sable jusqu’à atteindre la crête où les deux dunes ne font plus qu’une. Le vent y est plus violent. Le sable fouette ses joues, s’insinue dans ses yeux, son nez, sa bouche. Il avance ainsi, courbé dans ce désert qui, dans son horizon bouché par les bourrasques, ne semble pas avoir de fin. Ses pieds s’enfoncent dans le sol meuble. Il progresse alors à quatre pattes avant de se relever, guette d’éventuelles ombres, confond parfois les hurlements du vent avec des voix, perd la notion du temps. Il ne sait s’il a beaucoup avancé lorsqu’une nouvelle nuée de grains de sable lui fait fermer les yeux un instant. Il trébuche, part en avant et bascule lourdement dans une cuvette formée entre les dunes. Sa chute s’arrête à mi pente. En partie abrité du vent, il rouvre les yeux et regarde l’endroit où il a chu. Une herbe courte et verte a poussé par plaques sur certains côtés. Au fond, le sol paraît se mouvoir seul. Il lui faut un moment pour comprendre qu’une pellicule de sable recouvre l’eau qui stagne dans la dépression et que le vent agite. Il se laisse aller, profite de cet abri de fortune où la morsure du froid se fait moins vive. Il a soif et le mouvement de l’eau dans cette cuvette attise cette sensation. Il descend, s’accroupit au bord de la mare et commence à brasser la surface pour en écarter la couche de sable lorsqu’il aperçoit à quelques mètres, en grande partie immergé, le cadavre gonflé d’une vache brune. De dépit, il se laisse tomber assis au bord de l’eau corrompue par la charogne dont l’odeur lui parvient maintenant.
C’est un changement presque imperceptible dans le bruit du vent, une ombre vague à la limite de son champ de vision, qui lui fait lever la tête. Au-dessus de lui, sur sa droite, une jeune femme le regarde. Elle porte une robe de laine noire grossière et une sorte de bonnet. Elle est pieds nus. Elle tient un manteau noir. Elle tourne la tête, comme pour s’assurer qu’elle est bien seule, descend de quelques pas et, de la main, lui fait signe de la rejoindre.
Il hésite d’abord, puis grimpe vers elle. Il ne peut réfréner ses tremblements, sans savoir s’ils sont dus au froid ou à la peur. Lorsqu’il arrive devant elle, elle lui tend le manteau. Un long manteau de velours noir qui devait appartenir à un fidalgo dont le cadavre, en ce moment, doit être brimbalé par les vagues sur la grève. Même trempé, il a l’air chaud. Alors il le pose sur ses épaules et en rapproche les pans devant lui sans cesser de frissonner. Fernando Teixeira, soldat de l’Inde, renégat et voleur, se demande comment il a bien pu en arriver là, frigorifié après avoir échappé au deuxième grand naufrage de sa courte existence, épuisé, assoiffé. Riche peut-être, aussi, et en passe de mettre son avenir entre les mains d’une fille crasseuse, membre d’une tribu de sauvages vêtus de peaux de bêtes. Engoncé dans le manteau d’un homme mort, il sent son avenir lui glisser entre les doigts.
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Canal du Mozambique, août 1616
Vent en poupe, le bateau se traînait sur les eaux de l’Océan indien. Au-dessus des voiles blanches paresseusement gonflées sur lesquelles se déployaient les immenses croix rouges de l’ordre du Christ, dans la hune du grand mât, les mousses laissaient aller leur regard sur le grand rien qui les entourait. Dans l’air limpide, ils clignaient des yeux et cherchaient à distinguer les flots des cieux. Soudain ils virent se détacher sur l’horizon quelques nuages qui s’accrochaient à la masse sombre d’une île. Cette image à laquelle fixer son regard vint perturber l’une de ces vigies, qui ressentit dès lors plus fortement dans le creux de son ventre le lent balancement de la plateforme sur laquelle elle se trouvait. Soucieux de ne pas vider son estomac du peu de choses qu’il avait ingérées avant de grimper à son poste, et surtout de ne pas s’en délester sur l’un des marins affairés sur le pont, qui ne manquerait pas de l’attendre pour le corriger, le jeune garçon se détourna de l’île. Il cherchait à nouveau à s’absorber dans le bleu immense et immobile quand il crut distinguer sur cette toile vierge une tache un peu plus claire. Elle disparut un instant avant de réapparaître, lui faisant reprendre conscience de l’oscillation du mât. Son diaphragme se serra une seconde, puis il ouvrit la bouche, laissant échapper dans un hoquet un filet de bile que le vent emporta, à son grand soulagement. Il cria pour signaler la présence d’une voile.
En bas, l’équipage était depuis quelques heures au diapason de l’allure nonchalante à laquelle avançait le São Julião. Sur le pont, on manœuvrait dans un silence relatif seulement troublé par quelques ordres courts, les grincements des pièces de bois, les vibrations de cordages tendus et le clapotis de l’eau contre la coque, si imposante qu’elle ne savait pas se contenter de glisser, mais toujours attaquait les flots d’un air pataud. En y regardant de près, on aurait vu que les voiles n’étaient plus si blanches, que les croix rouges portaient les cicatrices de divers rapiéçages, que bien des cordages étaient ragués et que les hommes qui allaient là n’étaient pas dans un bien meilleur état. Après quatre mois de navigation durant lesquels il avait fallu affronter les tempêtes de l’Atlantique, les bonaces sans fin de l’équateur, le tumulte du cap de Bonne-Espérance et veiller à éviter de s’échouer sur les hauts fonds des Bassas da Índia, la voix du garçon qui criait depuis la hune dans la douce léthargie de ce matin vint rappeler à l’équipage que ce voyage-là, même pour quelques instants, on n’en profitait pas, on l’endurait.
 
Plus bas encore, sous le tillac, là où étaient cantonnés les soldats qui avaient achevé leur quart de nuit, ça grouillait. De poux, de puces, de vers, d’insectes que personne n’aurait su identifier avec certitude. De rats aussi. Et d’hommes. Sur leurs paillasses en décomposition certains cherchaient un sommeil qui serait moite et les userait autant que leurs tours de garde. D’autres déliraient, accablés par la chaleur que décuplait encore leur fièvre et que les rares filets d’air passant par les écoutilles ne parvenaient pas à réguler. On se poussait un peu, on essayait de trouver une position moins inconfortable, on veillait sur sa ration de biscuits et de cette eau qui avait depuis longtemps croupi dans les tonneaux embarqués à Lisbonne.
Dans un coin, certains jouaient malgré les réprobations des jésuites et dominicains qu’on logeait avec eux. Depuis le départ, les frères tentaient avec opiniâtreté de donner un peu de religion à cette assemblée dans laquelle se mêlaient véritables gens de guerre, paysans enrôlés de force et criminels qui avaient préféré embarquer pour les Indes plutôt que de goûter aux prisons portugaises ou à l’échafaud. Mais ici, dans la pénombre de cet entrepont, il fallait bien se rendre à l’évidence : l’œil de Dieu lui-même n’aurait pu percer une atmosphère aussi épaisse, un air si vicié que l’on avait l’impression de respirer à travers une toile de jute humide. C’est en tout cas ce que se disait Simão Couto qui, au moment de lancer les dés sur le sol, se demandait par ailleurs si échapper ainsi à la surveillance étroite de son Créateur était une bonne ou une mauvaise chose. Lorsque les trois cubes d’os finirent de rouler, le silence se fit quelques instants, le temps pour chacun des joueurs de plisser les paupières et d’approcher la tête pour mieux discerner le score dans la semi-obscurité. Et Gonçalo Peres partit d’un grand rire tandis que les épaules de Simão s’affaissaient. Un peu à l’écart, Fernando Teixeira capta le regard de son ami et haussa les siennes. Une manière de lui signifier son impuissance face à cette perte. Il s’agissait d’une poule. Une poule grise au plumage mité qui caquetait faiblement dans la cage sur laquelle Peres venait de poser la main ; il exhibait un sourire édenté et des gencives enflées et noircies par le scorbut. Peres, se disait Fernando en regardant ce soldat enrôlé au seuil d’une prison, ce voleur sans autre qualité qu’une plus grande propension à la violence que le commun des mortels, était décidément trop bête pour mourir. Depuis quatre mois, il avait bien souvent eu l’occasion de voir des hommes trépasser à cause d’accidents ou de maladie. Le scorbut en avait déjà emporté plusieurs dizaines et nombre de ceux-là étaient morts dans un meilleur état que Gonçalo Peres. Ses yeux étaient vitreux, sa bouche un puits puant, ses jambes enflées et constellées d’ulcères qui, au jour, donnaient à voir une fascinante palette de couleurs déclinant toutes les nuances, du rouge le plus clair au noir le plus sombre en passant par quelques bleus écœurants et des verts qui lui rappelaient les déjections de canards dans une basse-cour. N’importe quel humain conscient de sa condition de mortel se serait étendu une bonne fois pour toutes sur sa paillasse en attendant la mort. Mais pas Gonçalo Peres, déjà mort mais toujours aussi vivant lorsqu’il s’agissait de dépouiller ses camarades au jeu ou d’essayer de sodomiser un mousse dans un recoin de l’entrepont. Tout cela parce qu’il était tout simplement incapable de se rendre compte de ce qu’il n’était plus qu’un corps rongé par la maladie. Ce n’était pas une pulsion de vie, un réflexe de lutte, qui le tenait debout, mais seulement l’habitude.
Pour l’heure, il s’éloignait de Simão avec à la main la cage dans laquelle la poule essayait de battre des ailes et perdait le rare duvet qu’elle avait encore. Fernando, qui avec Simão avait économisé depuis des semaines sur ses rations pour la nourrir, regardait partir le volatile avec des yeux de mari cocu. Il l’aimait bien, cette poule, et il s’était souvent demandé s’il serait capable de la manger. Mais en la voyant dans les bras de Peres, il eut soudain faim. Plus que d’habitude, en tout cas. Simão le rejoignit et ils allèrent se coucher sur leurs paillasses, installées côte à côte depuis le début de cet interminable voyage.
 
Fernando Teixeira n’avait pas de chance. Ni aux dés – c’est pourquoi il s’abstenait pour sa part de jouer – ni, à son avis, en quoi que ce soit. Toujours au mauvais endroit au mauvais moment depuis qu’il avait vu le jour. Son père, Elisio Teixeira, louait ses bras. L’hiver, il coupait des arbres pour alimenter la très gourmande industrie navale d’un royaume minuscule qui se rêvait en empire maritime. L’été, il effectuait des travaux agricoles. Il n’avait pas le moindre instinct maternel et son amour paternel avait été considérablement atténué par la mort de son épouse peu après un accouchement interminable, trop éprouvant pour une femme de faible constitution. Fernando avait charrié durant sa courte vie le poids de cette fatalité. Une vie sans autre horizon que les forêts défrichées de l’Alentejo, les chemins qui les menaient d’un chantier à l’autre et les gifles qui s’abattaient sur lui aux moments les plus inattendus. On ne pouvait reprocher à Elisio Teixeira une quelconque instabilité de caractère. D’humeur toujours égale, il cheminait accompagné d’une colère constante qui se retournait volontiers vers le fils encombrant dont Dieu, sans doute pour le punir de quelque péché ou pour l’ensemble de son œuvre en la matière, l’avait affligé en même temps qu’il rappelait à lui une femme qu’il n’avait pas tant aimée mais qui lui tenait compagnie et savait se montrer utile. Fernando avait tellement pris de coups que le moindre déplacement d’air lui faisait rentrer la tête dans les épaules dans l’attente de la brûlure d’une main calleuse sur l’oreille ou la nuque. Parce qu’il était au mauvais endroit. Parce qu’il était là.
Mauvais endroit encore lorsque, cinq mois auparavant, l’enfant de quinze ans que le travail en forêt et aux champs avait commencé à tailler en homme avait décidé qu’il était temps de prendre la route seul. De ne plus craindre un coup venu par surprise. De vivre une autre vie. Peu importe qu’elle fût meilleure ou pire si au moins elle était différente. Une nuit au début du printemps, il avait donc suivi à la lueur d’une lune gibbeuse la sente claire qui quittait le chantier de coupe en direction d’Évora. Aux premières heures du jour, Fernando avait croisé une troupe hétéroclite formée de quelques soldats, d’enfants d’à peine une dizaine d’années, d’hommes bardés de cicatrices que l’on aurait dit tout juste sortis de prison et qui l’étaient, d’ailleurs, et même d’un unijambiste.
L’armée du Portugal souffrait d’un manque chronique d’hommes pour renforcer les garnisons de Goa et de divers comptoirs de la côte occidentale de l’Inde. Elle en avait besoin pour embarquer sur la flotte de trois nefs qui devaient partir cette année-là. Or, les soldats commençaient à se faire aussi rares que les chênes et les pins pour bâtir les bateaux censés les transporter d’un océan à un autre. La perspective de ne jamais pouvoir revenir une fois son service terminé, tant la place était chère sur une nef dont on ne savait pas si elle saurait accomplir le voyage sans faire naufrage, représentait un aspect assez rebutant pour les hommes honnêtes. C’est pourquoi ceux-ci étaient rares dans la colonne qui remontait vers Lisbonne, à laquelle Fernando s’était trouvé attaché à son corps défendant.
L’unijambiste, qui ralentissait la cadence, fut abandonné bien avant de passer le Tage. Mais entre-temps la troupe s’était étoffée de nouveaux hommes, eux aussi engagés plus ou moins volontairement selon qu’ils avaient quelque chose à fuir ou qu’ils n’avaient au contraire pas réussi à échapper assez vite au regard des recruteurs.
Les bleus occasionnés par cette rencontre fortuite le faisaient encore souffrir lorsque Fernando Teixeira, dorénavant soldat, fut inscrit sur le registre de l’écrivain de la Casa da Índia. Il toucha sa solde, acheta un semblant d’équipement – culottes, chemise, chaussures, veste – et rencontra Simão Couto. Le garçon avait grandi dans le quartier du port de Lisbonne et rêvait d’Inde. Fils d’un marchand d’épices, il avait été bercé par les récits de naufrages de navires de la Carreira da Índia qu’on lisait ici avec un effroi mêlé de délectation. Ces histoires de naufragés exposés à la fourberie et à la lâcheté de leurs pairs, à la sauvagerie des nègres des terres africaines et à la sévérité de Dieu ne l’avaient pas découragé. Bien au contraire. Il avait aussi pu voir dans la boutique de son père les marins de retour avec leurs chargements d’épices qui les enrichissaient, entendre leurs récits de pirates malabars, de tigres et de mines de diamants. Il avait fini par fuguer et, face à la pénurie d’hommes, personne n’avait cherché à l’empêcher de s’engager.
 
Le 5 avril, les trois nefs de l’Inde, accompagnées par le son des trompettes et des tambours, passèrent devant la tour de Belém pour rejoindre la barre du Tage et entrer en pleine mer. Simão rayonnait et Fernando commença à vomir. Il vomissait encore quand ils eurent à affronter au large de la Guinée la tempête qui les laissa seuls au milieu de l’océan. Une première nef, affligée d’une importante voie d’eau, avait rapidement fait demi-tour au large du Portugal. Ils venaient d’être séparés de la deuxième à quelques jours de passer le cap de Bonne-Espérance. Il apprécia alors à sa juste valeur la solidité de la construction de l’immense navire, la force de son armature de troncs de chênes que son père avait peut-être lui-même abattus, la résistance des mâts et des vergues et l’efficacité du calfatage qui faisait que pas plus d’eau n’entrait que ce que la pompe en pouvait évacuer.
Il n’avait plus rien à vomir lors des interminables jours de calme qui suivirent le passage de l’équateur. La chaleur moite et accablante commença à corrompre les vivres, l’eau et même les vêtements. Après les averses tropicales, pour peu que l’on n’arrivât pas à les faire sécher, les chemises se mettaient, comme les paillasses, à grouiller de vers. Par la suite, le passage du cap de Bonne-Espérance et du cap des Aiguilles, malgré le froid et le mauvais temps, n’avait en fin de compte pas paru si terrible. « Si tu veux apprendre à prier, prends la mer », avait dit, sentencieux, l’écrivain de la Casa da Índia qui semblait trouver que Fernando était à la fois trop tendre et pas assez dévot pour le long voyage qui l’attendait. Les jésuites et les dominicains s’employèrent sans succès à lui enseigner la prière, mais les aléas de la navigation suffirent à le convaincre d’invoquer le Seigneur à l’occasion.
 
Ce jour-là, alors donc que Fernando et Simão essayaient de ne plus penser à leur poule et de voler quelques heures d’un mauvais sommeil à l’atmosphère fétide de l’entrepont, le São Julião naviguait seul.
C’est une main posée sur sa cuisse qui sortit Simão de sa torpeur. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit la cicatrice boursouflée qui courait de la tempe au nez de Gonçalo Peres et sa barbe rousse dans laquelle s’affairaient quelques poux. Il perçut les mots en même temps que l’haleine acide du soldat qui venait de s’inciser les gencives et de les rincer avec un verre de vinaigre. « On peut s’arranger, pour la poule, tu sais. »
Un mouvement sur la paillasse voisine. Un couteau se posa sur l’entrejambe de Peres. « Garde la poule », dit Fernando. Peres porta sa main à sa poche et la lame du garçon s’enfonça un peu dans le tissu de sa culotte de drap. La main s’immobilisa. Peres expira et regarda le garçon dans les yeux. Dans ceux du soldat, Fernando ne vit que du vide. Dans ceux du garçon, Peres vit de la détermination. Mais ce n’est pas cela qui le retint de sortir sa lame malgré tout. Plutôt cette légère étincelle d’excitation qu’il ne connaissait que trop bien et qui alimentait souvent ses propres débordements de violence. Gonçalo Peres était peut-être idiot, mais il savait que s’il lui en donnait l’occasion ce gamin lui couperait les couilles. Il sourit et cracha un filet de sang noir sur la poitrine de Simão avant de se reculer lentement et de lancer un clin d’œil à Fernando : « Tu veux le garder pour toi. Je comprends. » Il leur tourna le dos et repartit vers son coin et la cage sur laquelle il posa la main avant de s’asseoir. « Je voudrais pas être la poule », dit Simão. Fernando rit et se recoucha. La main sur son couteau. Toujours.
 
Le bruit d’un coup de canon lointain le tira de son demi-sommeil. Encore quelques secondes et ce fut un tir venu du São Julião qui acheva de le réveiller tandis que dom Afonso de Sá, qui dirigeait leur escouade, leur criait de rejoindre le pont. Les soldats obéirent immédiatement. Moins par sens du devoir que pour profiter de l’occasion qui s’offrait à eux de quitter l’étuve dans laquelle ils cuisaient depuis des heures. Passée l’écoutille, Simão et Fernando prirent le temps de s’écarter du passage, rejoignirent le plat-bord et aspirèrent un peu de l’air léger de l’océan auquel se mêlait encore toutefois le goût âcre de la fumée du canon que le faible vent n’avait pas achevé d’emporter.
Le navire avec lequel le São Julião venait d’échanger les salutations d’usage battait pavillon anglais. Vu du pont de la caraque il semblait bien petit mais courait vite en direction des Portugais. Trois bâtiments plus imposants se trouvaient loin en arrière.
On s’activait sur la nef des Indes. Les mousquets et leurs munitions étaient montés de la cale et distribués aux soldats. Fernando et Simão reçurent les leurs avec fébrilité. Ils n’avaient tiré jusqu’à présent que lors des entraînements organisés lorsque le temps le permettait, moins pour faire de ces bataillons de soldats des tireurs capables que pour les occuper. Ils commencèrent à charger leurs armes. Sur les hunes, les mousses préparaient les pierriers et quelques soldats agiles montaient dans le gréement pour mieux surplomber le pont du navire anglais qui approchait. Les artilleurs se tenaient prêts à tirer. Les passagers priaient : les prêtres pour le salut des âmes qui se trouvaient à bord, les commerçants pour celui de leurs marchandises entreposées dans les cales et sur les ponts.
 
Un homme ne bougeait guère. Sur le château de poupe, trois ponts au-dessus du tillac, dom Manuel de Meneses, engoncé dans le manteau de velours noir qu’il ne quittait jamais, regardait le bateau anglais approcher. Meneses ne le montrait pas, mais il était agacé. Par la lenteur du São Julião, bien entendu. Mais il n’y pouvait rien. Il ne pouvait même pas en rejeter la responsabilité sur le pilote, Sebastião Prestes, qui était plutôt compétent. Les nefs des Indes souffraient de leur gigantisme. Depuis des années, il les voyait grossir de manière prodigieuse. Le São Julião atteignait mille cinq cents tonneaux, pour trois ponts et dix-sept rumos de quille. Avec sept-cents personnes à bord plus les marchandises, le simple fait qu’il se meuve étonnait encore Meneses. Sans parler du fait que Prestes réussisse à le manœuvrer. Non, ce qui faisait enrager le capitaine-mor, c’est qu’il était parti de Lisbonne avec une armada de trois nefs, qu’il ne savait pas ce qu’il était advenu des deux autres, et qu’à présent des Anglais, c’est-à-dire des hérétiques, venaient intercepter son navire dans ce qu’il considérait encore comme un pré carré portugais ou à tout le moins ibérique depuis que les royaumes d’Espagne et de Portugal étaient réunis sous la même couronne. Déjà, lors de son précédent commandement – une armada de cinq nefs – sept ans plus tôt, le fait de devoir guetter d’éventuels navires anglais où hollandais, qui commençaient à s’aventurer sur la route des Indes orientales gardée secrète des décennies durant par les rois du Portugal, lui avait donné des aigreurs. L’idée que ces protestants venus de royaumes prétentieux du nord de l’Europe puissent naviguer dans les mêmes eaux et tenter de faire main basse sur les richesses que ses prédécesseurs étaient venus chercher bien souvent au prix de leur vie heurtait le Portugais fidèle à son royaume. Qu’ils daignent l’aborder aujourd’hui comme un vulgaire marchand sommé de justifier de son itinéraire bousculait son amour propre. C’était offensant. Et s’il offrait à son équipage et à ses passagers le masque d’impassibilité qu’il entretenait depuis des années quelles que soient les circonstances, dom Manuel de Meneses sentait la brûlure de la bile et de la colère remonter de son estomac jusqu’à son œsophage. Il avait envie de hurler. Mais c’est d’une voix posée qu’il passa ses ordres en regardant approcher le navire anglais sur la dunette duquel se tenait un officier.
 
Sur le pont du São Julião, canons, pierriers et mousquets étaient prêts à tirer s’il le fallait. Fernando et Simão, postés entre le grand mât et le château arrière, se trouvaient aux premières loges lorsque le dialogue entre les deux navires s’engagea. L’officier anglais, à quelques toises et en contrebas de l’immense bateau portugais, cria des questions dans sa langue en direction de la silhouette noire de dom Manuel de Meneses. Ce dernier s’adressa à l’écrivain du bord, Antonio Pinto, qui se tenait à ses côtés. Pinto cria à son tour à l’Anglais, en portugais, qu’il ne comprenait pas ses questions. L’officier anglais répondit à nouveau dans sa langue. Fernando supposa qu’il disait lui aussi qu’il ne comprenait pas. Pinto s’adressa alors à lui en espagnol. L’Anglais rétorqua dans une nouvelle langue. « Ça, j’ai déjà entendu, dit Simão à Fernando. C’est du français. » Alors Pinto répondit dans la même langue et se tourna vers Meneses. Du pont, les garçons l’entendirent : « Il parle italien et il demande d’où nous venons et où nous allons. » « J’ai bien compris, Pinto, répondit le capitaine-mor, il n’est pas nécessaire de me traduire. » Simão et Fernando, comme d’autres soldats et marins, soupirèrent à l’idée d’être privés du dialogue qui s’engageait. Simão, surtout, ne concevait pas que l’on puisse naviguer sur les océans du monde sans comprendre la langue de ceux qui les avaient conquis. Les Anglais, dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu beaucoup de bien, baissèrent encore dans son estime.
Mais il n’était pas très utile de comprendre l’italien pour saisir le sens général de la conversation. Il suffisait de regarder les visages des interlocuteurs. Ils étaient rouges. De colère pour Meneses. De révolte pour l’Anglais. De gêne pour Pinto à qui Meneses faisait de toute évidence dire des choses embarrassantes.
Sur le pont du São Julião, les chefs d’escouade des soldats, le connétable chargé de diriger les canonniers, les maître et contremaître qui pour leur part comprenaient ce qui était en train de se jouer faisaient passer le mot : se tenir prêt à faire feu.
Tout à coup, dom Manuel de Meneses tira Pinto par l’épaule et hurla à l’adresse du capitaine anglais des paroles que Fernando eut la surprise de comprendre. Car qu’ils soient dits en italien ou en portugais, « voleurs », « hérétiques » ou « diables » sont des mots assez aisés à saisir. Quand bien même, le ton de Meneses laissait de toute manière peu de place à l’interprétation. Le garçon n’eut pas le temps de se féliciter de la découverte chez lui d’un éventuel don pour les langues, que le sifflet du connétable retentit, immédiatement suivi par une bordée assourdissante de six canons de bronze dont les boulets percutèrent pont et bastingage du navire anglais. L’épaisse fumée blanche n’était pas encore dissipée et les soldats sur le pont du São Julião n’avaient pas encore eu le temps de tousser que les cris des blessés anglais commencèrent à leur parvenir. Dans ce brouillard étouffant, Fernando et Simão virent les voiles adverses prendre le vent et le navire s’éloigner sans chercher à répliquer. Les deux garçons étaient partagés entre le soulagement d’échapper à un combat dont les seuls coups de canons tirés par leur propre camp les avaient désorientés, et la déception de ne pas pouvoir jouer un rôle dans ce qui, à entendre les cris de joie qui s’élevaient du pont et du gréement de la nef, ressemblait bel et bien à une victoire. Cela ne faisait pourtant que commencer. En eussent-ils douté que Fernando et Simão n’auraient eu qu’à regarder les visages interloqués des marchands embarqués sur le São Julião. Certains d’entre eux essayèrent bien de parler au capitaine-mor, mais Meneses, occupé à transmettre ses directives au pilote et à ses officiers, ne leur prêtait aucune attention.
 
Il fallut un peu moins de trois heures au reste de la flottille anglaise pour se mettre à portée du São Julião. Assez longtemps pour que la caraque se rapproche de la côte de l’île aperçue au matin et pour que bombardiers et soldats se préparent à un combat qui paraissait inévitable et déséquilibré. Comment cette nef, aussi imposante soit-elle, pouvait-elle tenir tête à des navires taillés pour le combat. Seul dom Manuel de Meneses semblait ne pas s’en soucier. Depuis le tillac où ils voyaient au-dessus d’eux le capitaine-mor, Simão chuchota à Fernando : « Celui-là, c’est un vrai serpent. » Meneses, malgré l’épaisseur de son éternel manteau, n’avait pas l’air de transpirer. Toujours immobile sous le soleil qui écrasait le pont, il regardait approcher sans montrer la moindre inquiétude un navire plus grand et mieux armé que celui sur lequel il avait ordonné de faire feu plus tôt. Mieux encore, on aurait dit qu’il attendait une proie. Fernando acquiesça sans répondre, déjà tout entier tourné vers le spectacle dont la musique qui leur parvenait maintenant depuis le bateau anglais annonçait qu’il allait se jouer sous leurs yeux.
Le Charles, ainsi qu’il était écrit sur sa poupe, manœuvra pour se placer à portée du São Julião. Les tractations, hachées par quelques incompréhensions et par la difficulté des deux navires à tenir la même allure, commencèrent entre dom Manuel de Meneses et celui qui se présentait comme le commandant Benjamin Joseph. Cette fois, les Anglais se tenaient eux-aussi prêts au combat. Fernando voyait leurs artilleurs s’affairer autour des pièces qui se trouvaient sur le tillac et, plus bas, les bouches des canons qui pointaient par les sabords. Les mousquetaires aussi étaient en place.
La discussion entre les deux officiers, à laquelle ni Fernando ni Simão ne comprenaient grand-chose, paraissait vive mais encore polie. Lorsqu’elle arriva à son terme, le capitaine-mor appela le contremaître du São Julião : « Prenez deux marins. Les Anglais envoient une chaloupe. Trois d’entre eux vont monter à notre bord et vous irez chez eux. Leur commandant désire nous montrer qu’il a suffisamment d’artillerie pour nous envoyer par le fond. Allez voir ça et tâchez de revenir avec des informations précises. » Le contremaître, Gustavo Fereira, était un homme expérimenté et respecté de ses marins. Il en appela deux et ils attendirent près du plat-bord l’arrivée de la chaloupe anglaise. L’échange eut lieu quelques minutes plus tard. Les trois Anglais montés à bord du São Julião furent escortés près du grand mât d’où ils ne bougèrent pas durant le temps que dura l’inspection. Dom Meneses n’eut même pas un regard pour eux. Sur le Charles, Benjamin Joseph accueillait les Portugais et les fit descendre à sa suite par une écoutille.
Les Anglais qui se trouvaient sur la caraque ne dissimulèrent pas leur soulagement lorsqu’un peu moins d’une heure plus tard leur chaloupe revint avec le contremaître du São Julião et ses hommes. Ils ne se firent pas prier lorsqu’il s’agit de redescendre la corde qui les menait à leur embarcation. Fereira avait le même visage fermé qu’à son habitude, mais les deux marins, eux, étaient bien pâles et agités pour ce qu’en voyait Fernando depuis son poste. Sur les ponts du château de poupe, les marchands et fidalgos le regardaient monter vers dom Meneses et brûlaient d’envie de lui demander ce qu’il avait vu à bord du navire anglais. Certains le firent, mais le contremaître, la mine de plus en plus sombre, ne s’attardait pas et gardait le silence. Ce qu’il avait à dire, il le réservait au capitaine-mor.
Comme tous ceux qui se trouvaient de ce côté de la caraque, Fernando et Simão observèrent avec curiosité le conciliabule qui se tenait à la poupe. Fereira avait remis une lettre à dom Meneses. Celui-ci la lut et la roula en boule. Il se tourna vers le Charles dont le commandant l’observait, puis la jeta à la mer. Enfin, il congédia le contremaître, invité à rejoindre la partie du pont sous sa responsabilité.
La rumeur courut aussitôt, du château de poupe à celui de proue, descendit sous le tillac, monta dans les gréements. Les Anglais invitaient le São Julião à leur dire ce qu’il transportait et vers où il se dirigeait. Fereira avait été impressionné par l’armement du Charles et en avait fait part à Meneses qui avait jugé ses propos défaitistes. Il allait donc falloir se préparer à un combat déséquilibré et, éventuellement, pensa Fernando, prier pour trouver un morceau de bois auquel s’accrocher si le bateau venait à couler. Le genre de prière qu’il était plus facile de voir exaucée que celle qui aurait consisté en un apprentissage accéléré de la natation. Car si les prêtres enseignaient la prière et organisaient même des concours en la matière pour tuer l’ennui et détourner les hommes du jeu, si les officiers enseignaient le maniement du mousquet pour les mêmes raisons, si les soldats comme Gonçalo Peres vous enseignaient un peu malgré eux qu’il fallait toujours se tenir sur ses gardes, il ne venait à l’idée de personne, en embarquant pour un voyage de six mois sur des océans déchaînés, de vous apprendre à nager. L’avis de Simão, auquel Fernando s’était ouvert de ses inquiétudes en la matière dès le départ de Lisbonne, tenait en quelques mots : au moins, la mort serait rapide. L’estomac de Fernando se serra un instant à cette idée, mais l’excitation du combat à venir, ou tout simplement la curiosité de ce à quoi cet affrontement pourrait bien ressembler, l’emporta.
« Eh bien ! Que ne cherchez-vous la guerre, alors que nos souverains sont en paix ? Je vous laisse une chance de ne pas envenimer les choses. Poursuivez votre route et nous poursuivrons la nôtre », lança dom Manuel de Meneses en direction du navire anglais. Sur le São Julião, quelques marins et soldats acclamèrent les paroles du capitaine. Les marchands, tout comme le contremaître, se taisaient, consternés. Fernando siffla son approbation avec un temps de retard. Le capitaine-mor répéta en italien ce qu’il venait de dire pour bien se faire comprendre du Charles.
Le commandant anglais ne prit pas la peine de répondre. Il donna quelques ordres à ses hommes, et le bateau vira vers le São Julião, coupant sa route, peut-être pour se mettre en position pour un tir à la proue. Meneses n’attendait que ce prétexte. On manœuvra les voiles et le pilote fit virer à son tour la caraque qui tira une bordée en direction de l’ennemi. Trop tôt. La plupart des boulets s’enfoncèrent dans l’eau loin derrière le Charles. Un seul percuta sa coque. Depuis son poste Fernando en vit un autre traverser le pont adverse entre les hommes et les cordages tendus sans rien toucher et continuer sa route vers l’horizon. Il éprouva une nouvelle fois dans son corps les vibrations des canons. Ses oreilles se bouchèrent un instant. Ses yeux se mirent à piquer alors qu’il se trouvait enveloppé dans le nuage de fumée des canons. Il éternua. Un bruit humide, un léger claquement dans ses tympans et il recouvrit l’ouïe pour entendre les ordres du connétable à ses bombardiers. À côté de lui, Simão semblait tout aussi désorienté, une main agrippée à un cordage, l’autre au lourd mousquet. Fernando sentit tout à coup le poids au bout de son bras de l’arme dont il avait oublié qu’il la tenait. Il la regardait, se demandant à quoi elle pourrait bien servir dans le combat à venir, quand le Charles tira sa propre bordée au moment où le São Julião arrivait bord à bord. Ses dents vibrèrent en même temps que l’air autour de lui. Vinrent ensuite les craquements du bois qui éclate sous le choc des boulets et projette ses éclats. Fernando vit un soldat s’effondrer, la jambe transpercée par un morceau de bastingage, et le sang s’en échapper en longues saccades, comme s’il avait été retenu trop longtemps dans ce corps et profitait de l’occasion pour s’enfuir aussi vite que possible. Au milieu du vacarme, il entendait les ordres criés par le connétable aux canonniers qui s’agitaient autour de leurs pièces. Une rafale de vent frais emporta la fumée, et lorsque le São Julião tira à son tour en profitant du roulis pour viser le gréement adverse, Fernando vit le commandant anglais, descendu de son poste pour donner des ordres à ses artilleurs. Avant que la fumée ne remonte des sabords de l’entrepont et du tillac jusqu’à lui, il vit aussi le boulet portugais qui emporta le cœur de Benjamin Joseph après l’avoir heurté en pleine poitrine. Dans la blancheur âcre qui l’enveloppait, tandis que quelques balles de mousquets anglais faisaient mollement vibrer l’air devenu trop épais, la scène lui apparut encore comme une image rémanente. Il porta par réflexe sa main à son visage, comme pour s’assurer qu’il était bien là, sentit un liquide tiède couler sur sa paupière et s’aperçut qu’il avait lâché son mousquet. Sa main saignait là où une balle ou un éclat l’avait touché sans qu’il s’en rende compte. À côté de lui Simão tira en direction du Charles une balle qui se perdit dans la fumée. Le temps s’étira. Absorbés dans ce monde nébuleux que le soleil perçait parfois lorsque le vent le permettait, assourdis par les canonnades et les cris mêlés des marins, des officiers et des blessés, les deux garçons attendirent. Une dernière bordée anglaise visa haut. Quelques boulets passèrent dans le gréement, vers l’avant du São Julião, sans trop faire de dégâts. Le navire anglais manœuvrait déjà pour s’éloigner. Quand les derniers lambeaux de fumée qui s’accrochaient encore à la nef finirent de se dissoudre dans l’air, le Charles rejoignait sa flottille. Sur le São Julião on s’affairait déjà à réparer les avaries causées par le combat et à soigner les blessés.
 
Dom Manuel de Meneses ne pouvait plus longtemps refuser de parler aux marchands et fidalgos embarqués sur la nef. Ils le rejoignirent sur le château arrière pour discuter d’un avenir immédiat qui s’annonçait sous de bien mauvais auspices. Meneses, pourtant, s’en tenait à sa ligne de conduite : le São Julião était un lieu inviolable et il fallait montrer aux nations étrangères qu’il en allait ainsi sur tous les océans sur lesquels le Portugal et l’Espagne avaient assis leur domination. Les Anglais n’étaient pas chez eux ici et n’avaient pas à connaître les desseins de ce navire, ni la route qu’il avait empruntée jusque-là ni celle qu’il suivrait ensuite. C’était un point d’honneur et l’honneur, c’est bien ce qui faisait la supériorité du Portugal sur ces nations de pirates hérétiques. Certes, les marchands voyaient leurs intérêts remis en cause par cette escarmouche et ses suites éventuelles, mais s’il le fallait le roi pourvoirait à leurs besoins. Plus clairement, le capitaine-mor n’avait que faire des préoccupations de ses passagers. Non seulement il se jugeait compétent pour diriger cette nef, ce poste n’était pas une récompense donnée au premier venu par le roi, mais de plus il était lui-même un fidalgo et ne jugeait bon de s’incliner devant personne d’autre que Dieu ou son souverain. Il agirait donc comme il l’entendrait, avec le seul souci de préserver l’honneur du royaume et, dit-il, comptait bien sur tous les passagers pour œuvrer en ce sens.
 
Il y avait bien longtemps que les foyers des cuisines installées sur le pont, près du grand mât, ne servaient plus qu’à faire cuire un biscuit trop friable agrémenté parfois de charançons et de vers de farine. Pourtant, même lorsqu’au début du voyage certains passagers y faisaient encore cuire la viande de quelques bêtes embarquées vivantes à Lisbonne, jamais l’odeur qui se dégageait des fourneaux n’avait paru si délicieuse à Simão. Tout en rotant l’air qui était l’élément le plus consistant à occuper son estomac ce soir-là, alors que leur escouade prenait son tour de garde, il repensait à la poule et à Gonçalo Peres. À côté de lui Fernando regardait l’île dont approchait la nef. Le soleil s’apprêtait à disparaître derrière elle et ses ultimes flamboiements reflétés dans l’eau et sur les nuages donnaient l’impression qu’elle flottait dans un brasier. Il eut soudain chaud, s’éloigna de la cuisine du pont et jeta un œil en arrière. La flottille anglaise s’était encore rapprochée. Il frissonna et décida de mettre ça sur le compte de la brise qui venait de forcir un peu et gonflait les voiles de la caraque sous lesquelles les marins s’activaient. La nuit s’abattit sur eux en moins de temps qu’il en fallait à Meneses pour faire tirer sur un navire anglais. Fernando ne s’était toujours pas habitué à la vitesse à laquelle le jour pouvait céder la place à l’obscurité sous ces latitudes et il se demanda s’il s’y ferait jamais. Il espérait bien que oui. Et aussi à la guerre. Il repensait au sentiment d’impuissance qu’il avait éprouvé lors du combat. Un peu le même que celui qui l’avait déjà tétanisé lorsqu’il avait pour la première fois été confronté à une tempête dans l’océan Atlantique, quelques jours seulement après avoir quitté Lisbonne. Toujours cette impression de ne pas être à sa place, de se trouver au mauvais endroit. Il lui fallait bien pourtant s’y habituer s’il voulait survivre. Ou plutôt s’il survivait. Aux Anglais, au voyage ou tout simplement à Peres qui avait peu apprécié de sentir la lame de son couteau lui caresser l’entrejambe. Là, au moins, pensa Fernando, il s’était senti au bon endroit au bon moment. Il aurait pu pousser son avantage jusqu’au bout et les débarrasser définitivement de ce salopard. La crainte de finir enchaîné au pied de la pompe ou pendu à une vergue l’en avait dissuadé. Peut-être devrait-il arrêter de penser ? Après tout, c’était ça qui maintenait les Peres en vie.
Le sergent de bord venait tout juste de faire éteindre les feux des cuisines qu’une lumière apparut à l’arrière du São Julião. Du noir d’encre dans lequel venait de les plonger un nuage qui passait devant un fin croissant de lune émergeait maintenant une lueur jaune qui flottait dans les airs. Le silence se fit parmi les hommes qui se trouvaient sur le pont. On regardait en l’air, au-delà du château arrière, ce halo qui se balançait au rythme des oscillations de la nef. Puis vint la rumeur. « C’est quoi, ça ? » demanda Simão. Il ne vit pas Fernando secouer la tête en réponse. La voix de dom Afonso de Sá s’éleva à leurs côtés. Leur chef semblait déconcerté.
— Ils ont allumé un fanal à la poupe.
— Pourquoi ? demanda Simão
— Pour que les Anglais ne nous perdent pas. Pour leur montrer qu’on ne fuit pas devant eux, je suppose. Qu’ils ne nous font pas peur.
Sur la droite, un homme gémit. Un autre, sans doute un frère jésuite ou dominicain, commença une prière que quelques soldats et marins reprirent avec lui. Fernando se surprit à en ânonner quelques phrases avant de s’interrompre. La course entre la nef et les Anglais dura encore toute la journée du lendemain malgré les demandes de l’écrivain du bord, mandaté par les passagers pour supplier le capitaine-mor de cesser ce jeu dont ils ne pouvaient que sortir perdants. Meneses refusait obstinément de fuir ou de se rendre. Il cherchait le lieu idéal pour engager le combat.
 
Au matin du troisième jour, les Anglais étaient bien plus proches et une nouvelle île aussi. Vers son sommet, un volcan effilochait les nuages blancs qui s’étaient pris dans ses flancs. La masse verte de la forêt plongeait vers une plage où elle se heurtait à des amas de pierres noires sur lesquelles le bleu clair de la mer se désagrégeait en gerbes d’écume. La couleur de l’eau était ce qui préoccupait le pilote et le capitaine-mor. L’indigo du large laissait peu à peu place à des tons plus clairs, se mettait à tirer sur le vert. Le marin qui sondait à l’avant annonçait des mesures auxquelles Fernando n’entendait rien si ce n’est qu’elles diminuaient régulièrement et que la nef pesante et ventrue ne pourrait aller bien loin à ce rythme.
Sur le pont les marins manœuvraient les gréements selon les instructions et le São Julião vira lentement, puis dom Manuel de Meneses ordonna que l’on mette en panne. La caraque glissa encore, emportée par son poids. On la sentit même un moment freiner alors que s’élevait un bruit désagréable de frottement qui la ralentit avant qu’elle reprenne brièvement une course moins heurtée et s’immobilise. Elle se trouvait dorénavant parallèle à une portion de côte. La proue orientée vers une pointe hérissée de récifs sur lesquels venaient se briser les vagues. Les hauts fonds sur lesquels elle avait talonné se trouvaient derrière sa poupe.
Sans attendre, des ordres furent lancés à tout le monde, marins et soldats. Il fallait faire passer l’ensemble de l’artillerie à bâbord et, pour cela, bouger lest et marchandises en en transférant une partie à tribord. Sur le navire encombré, plein comme un œuf, la tâche était fastidieuse. Tout le monde fut mis à contribution. Le bateau offrait dorénavant en direction du large et de l’ennemi sa muraille de bois hérissée de l’ensemble de ses bouches à feu.
Lorsque Fernando et Simão remontèrent sur le tillac, ils purent voir la flottille anglaise en ligne. Le Charles s’en détacha pour faire voile vers le São Julião. Afonso de Sá leur ordonna de se placer sur le deuxième pont du château de poupe avec leurs mousquets. Au-dessus d’eux, il y avait dom Meneses dans son manteau noir qui observait l’approche du bâtiment ennemi. En contrebas, sur le premier pont du château, il y avait un autre groupe de soldats parmi lesquels Gonçalo Peres se distinguait : il avait monté avec lui la poule dans sa cage. Au fur et à mesure que le Charles avançait vers eux leur parvenait la cadence des tambours et fifres anglais. Les musiciens du São Julião commencèrent aussi à jouer. Au moins l’un de leurs tambours était à contretemps. « La journée va être longue », dit Simão.
 
Les heures suivantes ne furent que fumée, fracas et hurlements. Les quatre navires anglais se relayèrent pour passer devant la caraque portugaise et la bombarder. Ils demeuraient la plupart du temps à la limite de la portée des mousquets et c’était cela le pire pour Fernando. Cette impression de n’être qu’un pion inutile, le spectateur passif du spectacle organisé pour sa mise à mort. Aussi il tira méthodiquement jusqu’à n’avoir plus de munitions. Le sergent qui se chargeait de faire monter de la cale balles, poudre et mèches avait été proprement égorgé par un éclat de bois du bastingage. Il n’avait pas fini de mourir, le corps plié au sortir de l’écoutille, qu’une vergue du grand mât avait mis fin à ses souffrances en s’effondrant sur lui et quelques hommes alentours. Elle avait aussi emporté avec elle écoutes et haubans et précipité à la mer ceux qui s’y tenaient encore. Fernando avait alors pu se ranger à l’avis de Simão : mieux valait ne pas savoir nager.
Les Anglais avaient commencé par tirer sur la muraille pour réduire au silence les canons situés sous le tillac. Ils avaient fini par ouvrir quelques brèches dans l’épaisse coque et quelques tirs chanceux avaient directement touché l’artillerie portugaise en passant par les sabords. Les cris des blessés qui remontaient de là-dessous malgré le tonnerre des bordées laissaient imaginer à Fernando l’enfer que ça devait être. Dans un second temps ce furent le pont et le gréement qui furent visés. Des tirs à démâter et pour éclaircir les rangs des marins et soldats qui se trouvaient là. Des boulets et de la mitraille. Qui perçaient les voiles, faisaient voler le bois en éclats et mutilaient les hommes. Il en fut ainsi de Gonçalo Peres. Comme d’autres, à commencer par Fernando et Simão, il avait tenu les premières heures du combat sans blessure. Des deux côtés, les munitions s’épuisaient. Près de quatre cents boulets avaient été tirés par le São Julião, et Fernando, plongé dans le brouillard de guerre, avait alors même renoncé à l’idée de revoir un jour le soleil lorsque le Charles se présenta devant la caraque, poussé par une rafale qui finit par dévoiler la mer et un coin de ciel. La mitraille aussi manquait à bord du navire anglais qui chargeait à ce moment-là une partie de ses canons avec les clous de la réserve du menuisier du bord et tous les objets en métal que l’on pouvait trouver. Un tir vint frapper le bas du château arrière du São Julião ; Fernando et Simão se jetèrent au sol tandis que des fragments de métal se plantaient dans le bois. En se relevant, ils regardèrent vers le bas d’où leur parvenaient les gémissements de blessés. Gonçalo Peres était étendu sur le côté et ses jambes s’agitaient. Une masse d’éclats d’os mélangés à une bouillie rose et grise s’échappait de sous le fer à repasser qui avait heurté sa tempe après avoir traversé l’espace qui séparait le navire anglais de la nef. « Merde », dit Simão dont le regard avait déjà quitté Peres pour se porter derrière lui. Quelques plumes grises volaient encore dans l’air au-dessus de ce qui avait été une cage en bois. Il versa une larme.
Peres, lui, comme à son habitude, vivait malgré tout. Il continuait de battre des pieds, et des mots mal articulés sortaient de ses mâchoires brisées. Fernando posa le mousquet inutile qu’il n’avait pas lâché depuis le début du combat et se saisit de son couteau. Il descendit sur le pont inférieur et se campa au-dessus de Gonçalo Peres. Puis il s’agenouilla et, comme il l’avait vu faire dans son enfance au moment où l’on tuait le porc, il planta son couteau dans le cou du soldat et le tira vers lui en sectionnant veines et artères. Le sang l’éclaboussa, et Peres, après d’ultimes gargouillis, se tut enfin. Fernando se releva, regarda ses mains rouges, puis tourna la tête vers le ciel. Il y vit la silhouette noire de dom Manuel de Meneses qui, du haut du château de poupe, l’observait. Fernando baissa les yeux, partagé entre le plaisir de s’être enfin débarrassé de Peres et la déception que son premier véritable acte de soldat ait été de tuer un compatriote. Simão, qui venait d’assister à la scène, le tira par le bras et ils remontèrent à leur poste. Quand Fernando chercha de nouveau Meneses, la fumée d’une bordée que venait de tirer le São Julião les enveloppait et il ne discerna que des ombres sur le pont supérieur.
 
Les navires anglais cessèrent enfin de prendre leur tour pour bombarder la caraque. Dans la dernière heure il avait fallu abattre le grand mât et le mât de misaine. Le mât d’artimon était brisé. Les mousses actionnaient la pompe sans discontinuer. Calfats et menuisiers tentaient de réduire les voies d’eau. Le barbier allait d’un blessé à l’autre et indiquait aux prêtres ceux auxquels donner les derniers sacrements. Avec d’autres soldats, Fernando et Simão dégageaient des corps de sous les débris de bois, de fer et de voilure qui encombraient le pont. Avec une poutre, ils firent levier sur un canon. Les cordages censés contenir son recul avaient lâché et la pièce d’artillerie avait écrasé les jambes d’un bombardier qui n’était pas beaucoup plus âgé qu’eux. Quand il fut libéré du poids qui l’immobilisait, le garçon qui hurlait jusque-là eut un sanglot, soupira une dernière fois et mourut.
 
Pendant ce temps une chaloupe anglaise était venue demander la reddition de dom Manuel de Meneses. Il était évident que la nef n’irait plus nulle part et que tous ceux qui étaient à bord mourraient s’ils n’étaient pas recueillis par leurs vainqueurs. Ceux-ci proposaient de ramener l’ensemble des Portugais survivants à Surat d’où ils pourraient rallier Goa. Meneses refusa. Le point d’honneur, dit-il. Un bateau de sa Majesté ne se rendait pas. Et si les Anglais envoyaient un nouvel émissaire, il serait abattu. Car aussi endommagé que fût le São Julião, il disposait encore de soldats armés de mousquets et d’une partie de son artillerie. L’ordre fut donné aux marins d’utiliser la civadière qui, sur le beaupré, était la dernière voile de la caraque. Au pilote, Sebastião Prestes, Meneses demanda de faire de son mieux avec ce que permettait ce qui restait du gouvernail pour diriger le navire vers Ngazidja, l’île qui présentait à eux ces récifs sur lesquels se brisaient les vagues.
Le São Julião commença son dernier voyage. L’immense navire, tiré avec difficulté par une voile ridiculement petite, prit un peu de vitesse en suivant une course erratique. Il talonna par deux fois, et les gémissements du bois et des hommes projetés au sol se mêlèrent lorsqu’il passa par-dessus un premier récif avant que sa proue ne vienne se coincer entre deux autres plus proches de la côte. Bloquée là, la nef conservait par miracle une certaine stabilité. Mais combien de temps supporterait-elle son propre poids et les assauts des lames pour lesquelles elle constituait dorénavant un nouveau brisant ? La plus grande partie des hommes valides furent mis à contribution pour remonter les marchandises des cales. Pendant ce temps, d’autres, sous la direction du menuisier et du pilote, s’attelaient à la construction d’un radeau. Quand les draps de laine, des tonnelets d’huile, tous produits appartenant aux marchands embarqués, les dernières munitions, quelques rares denrées restantes et l’or du royaume destiné au vice-roi de Goa pour payer les hommes à son service s’entassèrent enfin sur le tillac, quand on eut fini, après des prières expéditives, de jeter à l’eau les corps des morts de la matinée, quand la marée eut assez baissé pour que la pointe rocheuse qui reliait les récifs sur lesquels était échoué le São Julião à la terre fût dégagée, alors ont pu tenter de rejoindre l’île.
Il n’y eut que deux noyés dans cette entreprise. Le premier fut balayé par une vague plus grosse que les autres sur un passage délicat. Tiré par un violent ressac, son corps fut ramené contre les rochers à plusieurs reprises et s’y désarticula. Le second, un marchand effrayé à l’idée de fouler une terre inconnue et inhospitalière, voulut rejoindre le radeau sur lequel une vingtaine d’hommes, dirigés par Sebastião Prestes, étaient installés avec pour mission de rejoindre un port de la côte ouest de l’île. L’embarcation de fortune, qui portait un morceau de vergue en guise de mât et ce qui restait de la civadière comme voile, était surchargée. Aussi, quand le marchand la rejoignit à la nage malgré le courant et s’y agrippa pour se hisser, ceux qui étaient à bord lui brisèrent les doigts pour l’en empêcher. D’épuisement ou de dépit, il coula quelques minutes plus tard.
Éreintés par le voyage, par le combat et par les efforts des dernières heures les hommes se réunirent sur la plage tandis que les flammes commençaient à s’élever de l’épave du São Julião. Les calfats, sur les ordres de dom Manuel de Meneses, l’avaient incendiée après qu’elle avait été vidée de ce qui pouvait servir aux naufragés. Au large, la flottille anglaise qui avait observé le déchargement reprit sa route.
Les pieds plantés dans un sable noir que le soleil avait rendu brûlant, Fernando reçut sa part des dernières munitions qui avaient été récupérées. Quelques balles, un peu de poudre et de mèche… pas grand-chose.
Les heures suivantes s’étirèrent tandis que le soleil baissait peu à peu. Les prêtres priaient ou donnaient les derniers sacrements à certains des blessés ramenés à terre, les soldats finissaient de rassembler les marchandises. Quand la lumière du jour fut remplacée par le halo jaune de l’immense épave qui continuait de se consumer malgré les assauts des vagues, on alluma des feux. Sur un rocher entre le brasier de la caraque et la plage, se tenait la silhouette noire de dom Manuel de Meneses, comme si le capitaine-mor dominait encore ses hommes et ses passagers depuis le château arrière.
On organisa des tours de garde pour la nuit. Les habitants de cette île allaient venir, disaient ceux qui avaient déjà fréquenté ces latitudes. Restait à savoir dans quelles dispositions. Fernando espérait secrètement qu’ils ne seraient pas cannibales. Simão était assez excité par l’idée de cette rencontre : « Il paraît qu’ils vont tout nu. Même leurs femmes ! »
Ils arrivèrent au matin. Ils portaient des pagnes et il n’y avait pas de femmes avec eux lorsqu’ils émergèrent de la forêt. Quelques-uns tenaient des lances, mais la plupart avaient des pierres à la main. Le soldat qui les repéra en premier tira un coup de mousquet. La détonation arrêta l’avancée des quelques dizaines de noirs qui se trouvaient sur la plage mais en fit sortir d’autres de la végétation.
Dom Manuel de Meneses ordonna de baisser les mousquets. Il s’avança vers celui qui, en avant des autres, semblait être le chef de cette tribu. Aux côtés de Meneses se trouvait Alvares de Torres. Marchand et surtout casado de Goa, descendant des compagnons d’Albuquerque mariés à des Indiennes, Torres connaissait la langue de ces Mahométans et leurs usages. Il connaissait aussi la langue universelle du commerce. C’est pourquoi, en s’avançant avec dom Manuel de Meneses, il portait avec lui quelques pièces d’étoffes prises dans son stock.
La négociation, pourtant, tourna court. De ce qu’en pouvaient comprendre Fernando et Simão, le capitaine-mor, une fois encore, restait inflexible, provoquant l’irritation de ses interlocuteurs. Une phrase saisie au vol alors qu’il revenait vers le groupe des Portugais avec Alvares de Torres le confirma : « Nous avons tenu tête aux Anglais, ce n’est pas pour la baisser devant des nègres à demi-nus armés de pierres. »
La première de ces pierres toucha un jeune marin en pleine tête.
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