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Cochons
« Ma vie ressemble à un mégot » pensait Vincentas en glanant par terre les restes de tabac écrasé, humides de salive. Comme si ce n’était pas lui qui menait sa propre vie, comme si c’était quelqu’un d’autre qui agissait à sa place. Et que cet autre n’avait laissé qu’un mégot de la vie de Vincentas, puis l’avait jeté et s’en était allé. Et Vincentas était resté à se consumer. La fin de sa vie n’était pas encore arrivée, pourtant les meilleurs moments étaient déjà détruits, ils avaient disparu, engloutis pour l’éternité. En tout cas, les mégots étaient plus difficiles à trouver en zone anglaise. Tu pouvais faire plusieurs kilomètres avant d’en trouver un correct. Autrefois, il fumait rarement et peu. Quand il parvenait à prendre un beau cliché ou après avoir fait l’amour. Après l’amour, il fumait toujours. C’était la prolongation du plaisir, le couronnement d’un travail magnifique. Mais ça, c’était autrefois, avant la guerre. Des milliers d’années auparavant. Avant la naissance du Christ.
Cette fois, tout était habituel, il marchait le long du lac, le soleil brillait, il voulait se déshabiller et se baigner. Il l’aurait peut-être fait, mais un bruit l’effraya. Au début, il voulut faire demi-tour pour s’éloigner, mais il changea d’avis. Il venait d’entendre des voix de femmes. Des femmes qui se baignaient – il regretta de ne pas avoir pris son appareil photo.
Un groupe de quelques personnes était installé près du lac : les longs cheveux clairs des femmes scintillaient au travers des buissons, leurs rires sonores roulaient sur la surface plane de l’eau, elles se baignaient complètement nues, s’éclaboussaient et ne cessaient de lancer des regards par-dessus leurs épaules, vers la rive où trois hommes en uniforme militaire étaient étendus dans l’herbe. Vincentas ne distinguait pas s’ils étaient britanniques ou américains. Il ne s’agissait certainement pas d’Allemands car ils se comportaient comme des vainqueurs. Les filles, elles, étaient allemandes, affamées et avides de corps jeunes, non estropiés par la guerre, endurcis, Vincentas les épiait à travers les branches, craignant de remuer, cependant, il ne pouvait pas non plus s’en détacher, sa poitrine fut alors submergée par une nostalgie douloureuse, il pensa à Judita, à son corps blanc et brillant contre sa poitrine, au fait qu’il ne pourrait sans doute plus jamais humer la merveilleuse odeur de son corps, qu’il ne contemplerait plus ses lèvres humides, entrouvertes, avenantes, imprévisibles, enivrantes, les soldats avaient apporté de la nourriture, des conserves de viande, du pain et du chocolat, il y avait aussi quelques bouteilles, de loin il ne distinguait pas leurs étiquettes, sans doute du vin rouge, qui colorerait leurs lèvres avenantes, lascives et imprévisibles d’un carmin sang ; les filles étaient sorties de l’eau en courant, impudiques, sans se couvrir, elles s’étaient allongées aux côtés des hommes, elles buvaient le vin à même le goulot et s’esclaffaient en renversant leurs têtes vers le ciel, leurs lèvres étaient rouges comme le coucher de soleil au-dessus du lac, au-dessus de l’Europe, Vincentas avait faim, mais il désirait fumer plus que tout, les soldats fumaient et jetaient de longs mégots, à la manière des Américains, ils étaient peut-être américains, ce n’était que dans leur zone que l’on pouvait trouver des cigarettes entamées d’un tiers seulement, les Britanniques étaient bien plus économes, mais les femmes leur faisaient tourner la tête, renversant leurs habitudes – ils pouvaient être britanniques, mais certainement pas russes. Un couple s’écarta alors des autres, prenant la direction de Vincentas et s’approchant dangereusement de sa cachette ; elle ne parlait pas un mot d’anglais, il ne connaissait rien à l’allemand, mais ils semblaient se comprendre parfaitement, sans paroles. Le langage du corps est très simple, l’instinct se passe de mots, d’explications ; tout ce qui se dresse sur le chemin de la satisfaction du désir est insignifiant, sauf s’il s’agit de l’Église, de la loi ou du père de la fille qui tient un fusil dans les mains. Le gars avait déjà déboutonné sa chemise qu’elle fit glisser de ses épaules, ils s’allongèrent ensuite dans les hautes herbes, il souriait. La fille, elle, paraissait appliquée, elle semblait réaliser un travail exigeant nécessitant une forte concentration. Elle détacha la ceinture de son pantalon et se figea un instant, stupéfaite de ne pas avoir trouvé ce à quoi elle s’attendait, ou au contraire comme si ce qu’elle avait trouvé dépassait ses espérances. La cachette de Vincentas n’était pas confortable, il ne devait pas bouger afin de ne pas se trahir, mais les branches devant ses yeux le gênaient. La fille commença à caresser l’homme qui arquait son cou en rejetant sa tête en arrière, il fermait les yeux. Les couples restés plus loin finirent par suivre, eux aussi, l’exemple du premier, se dispersant et s’allongeant dans les hautes herbes. On entendait les gémissements des femmes, les soupirs des hommes, accompagnés du va-et-vient cadencé des fesses blanches qui scintillent au soleil. Vincentas se sentit très faible, à un instant il crut perdre connaissance, comme si ses yeux se voilaient, ou peut-être le ciel s’était-il assombri de nuages noirs. Un vent fort sifflait le long du lac, il ferma les yeux, serra sa tête dans ses paumes pour ne pas qu’elle explose, il savait que son crâne s’émietterait en mille morceaux, comme la coquille d’un œuf, écrasé par la lourde botte d’un soldat. Mais tout cessa d’un coup, le vent se calma, les nuages se dissipèrent ; les yeux toujours fermés, il pouvait sentir que désormais tout avait changé autour, il pouvait bouger, et même s’il avait les yeux toujours clos, tout était devenu plus clair sous ses paupières, il retira prudemment la tête de ses mains, et un bruit dans ses oreilles le força à rouvrir les yeux. Il entendit un grognement très distinct, comme si des cochons paissaient non loin de lui. Il ne vit plus les tourtereaux occupés aux jeux de l’amour. Des créatures bizarres devaient errer non loin de sa cachette, il ne s’agissait pas de cochons, ce n’étaient pas non plus des êtres humains. Il y avait une fille avec une gueule de cochon et un homme avec des pattes de cochon. Elle avait les seins potelés recouverts de soies blanchâtres et épaisses, et il portait des sabots fendus à la place de ses mains. Leurs gorges émettaient des grognements répugnants, semblables aux râles des mourants. Vincentas ne supporta pas une telle vision, il détala des buissons et, brandissant un bâton attrapé sur place, il commença à le faire tournoyer comme un fou au-dessus de sa tête. Les créatures surgirent des hautes herbes et tout leur troupeau, faisant gronder leurs sabots et soulevant la poussière, fila du côté de l’eau, se précipita dans le lac et finit dans les flots.
Même affaibli et terrorisé, il ramassa d’une main les mégots et de l’autre les restes de nourriture. Il y avait beaucoup de nourriture, mais les mégots l’importaient davantage. Après qu’il eut ramassé une pleine poignée, les buissons remuèrent, il prit peur et déguerpit de la rive sans se retourner, tremblant pour lui et ses mégots, craignant que quelqu’un vienne les lui prendre.
C’est alors qu’il bondit des buissons. Vincentas ne pouvait pas le considérer comme un être humain, car il ne ressemblait pas à un homme. On aurait dit un revenant. Déguenillé, crasseux, il grognait et brandissait une arme qui ressemblait à un trident, ou à un bougeoir effilé à sept branches qui aurait été attaché à un manche. Les extrémités du bougeoir étaient émoussées, et même si elles n’étaient pas pointues comme un trident, Vincentas était si effrayé qu’il ne comprit pas tout de suite les râlements du fantôme, « essen, essen » criait la créature. Mais Vincentas n’avait presque plus de nourriture, dans une paume se trouvaient les mégots, dans l’autre, il tenait la croûte de pain qu’il n’avait pas eu le temps de manger. Il n’avait pas la force de se battre avec ce forcené armé, il s’efforça donc de le contourner, mais il glissa et trébucha au sol, atterrissant sur un de ses genoux. C’est à ce moment-là qu’il perçut un roulement sourd sur le côté. Allongé sur le dos, il observa les nuages blancs sans comprendre comment son corps était devenu soudainement si lourd, comme lesté de plomb, ne parvenant plus à se relever, comme s’il était un insecte épinglé par une immense aiguille. Comme s’il s’était soudainement transformé en coléoptère. Un coléoptère immense, blessé et impuissant.
Quand il réussit enfin à s’asseoir, la créature avait disparu, et il lui vint à l’esprit que la voix de la créature lui était familière. Il s’agissait probablement d’Aleksandras – oui, c’était lui sans aucun doute, ce même Aleksandras qui aurait dû être mort et qui ne pouvait pas ressusciter. Et s’il avait pu ressusciter, il avait quand même disparu, et tout le trésor avec lui – une poignée de mégots et un croûton de pain –, ne demeuraient que la douleur lancinante et le sang jaillissant des sept trous. Il trouva un mégot dans l’herbe qui était tombé du revers de son veston – un veston qu’il avait ôté autrefois à un mort quand il lui avait fallu remplacer ses haillons ; il lui avait alors dit qu’il n’avait plus besoin de cet habit, qu’il ne lui servirait plus. Un mégot s’était glissé dans le revers de sa manche, et il pouvait le fumer, le savourer avec plaisir. Ensuite, ce qu’il s’était passé ensuite, il ne s’en souvenait déjà plus, il avait repris connaissance dans ce sous-sol, bandé par des lambeaux de tissu. Le docteur lui avait dit qu’il avait été retrouvé à l’article de la mort, mais les journées critiques appartenaient désormais au passé, comme tout ce pour quoi la vie valait d’être vécue. L’unique espoir qui persistait en lui était que la Sainte-Mère de la porte de l’Aurore et la mémoire de Judita le veillent et le protègent.
Il s’agissait certainement d’Aleksandras. Il aurait dû mourir au début de la guerre, mais il n’avait disparu nulle part. Son ombre pourchassait toujours Vincentas, et s’il était encore vivant, il ne lui laisserait aucun répit. Peu importe comment les gens désignent cela – un spectre, un fantôme ou la culpabilité. Et où est maintenant ma chère Judita, pensait-il, allongé dans ce sous-sol sombre quelque part en Allemagne, loin de sa maison et de la lumière.


Trois rois
Il aurait dû mourir par trois fois.
La première fois, avant même de naître. Son père, un ingénieur du bâtiment, avait pris le volant ivre, sa mère lui avait raconté qu’ils avaient été à une soirée, une pendaison de crémaillère. Elle était alors enceinte de sept mois. Cela ne l’empêchait cependant pas d’être au centre de l’attention et après une danse passionnée avec un général du tsar, son père lui avait fait une scène, ayant bu plus que de raison. Ensuite ils étaient partis.
Sur la route, ils s’étaient disputés, soi-disant le père lui avait reproché que l’enfant n’était peut-être pas de lui. Dans un virage, l’automobile avait quitté la route et avait fini dans un étang. Le père, qui était un homme grand, était resté coincé dans l’habitacle. L’automobile avait coulé, la mère était parvenue à s’en extraire mais n’était pas remontée jusqu’à la surface. Des pêcheurs non loin de là l’avaient sortie, inconsciente. Il était né dans une vieille barque en bois entre les asticots et la pêche du jour, inerte.
Quand la guerre a commencé, il est sorti dans la rue pour la photographier. Les partisans insurgés l’ont arrêté et l’ont accusé d’espionnage pour le compte des bolchéviques. Ils ont voulu l’abattre sur place, mais ils l’ont finalement enfermé dans une geôle. Quand ils l’ont fait sortir et adossé contre le mur, un officier SS l’a sauvé de la mort.
Enfin, il a évité la mort de justesse une troisième fois. Tout récemment. Il était sorti glaner des mégots et il aurait pu ne jamais rentrer. Il n’aurait pas pu jurer sur sa vie qui valait si peu désormais qu’il s’agissait d’Aleksandras. Cependant, il pressentait qu’il pouvait s’agir de lui, du mari de Judita. Et qu’il voulait l’abattre. Aleksandras en avait le droit.
Il savait qu’Aleksandras était mort, et qu’il ne pouvait donc pas être vivant ; cela paraissait troublant. Après tout ce dont il avait été témoin, cela ne l’étonnait pas que les morts soient plus vivants que les vivants et que les vivants soient plus morts que les morts.
Cependant lui, était-il toujours vivant ?
 
Il voulait mourir. Il se sentait faible, impuissant, inutile, il voulait en finir, continuer n’avait plus de sens. Ce n’est que par la suite qu’il a compris du plus profond, venant des recoins les plus sombres de son âme, que l’unique raison qui valait la peine de vivre et souffrir était son fils. Cela ne l’intéressait déjà plus, ce que les générations penseraient de lui, il ne les connaissait pas et n’aurait pas le temps de les connaître. Le plus douloureux était de ne certainement jamais voir son fils. Un souhait étrange est alors né en lui, il s’est affirmé, s’est enraciné : il voulait expliquer à son fils quel père, c’est-à-dire lui, il était. C’est cette pensée si simple et même banale qui lui a sauvé la vie. Il s’est alors mis à s’opposer à la mort qui s’est un peu éloignée. Parfois il percevait sa présence, parfois il s’imaginait même la voir dans un coin, mais elle ne tenait pas la traditionnelle faux entre ses mains, elle arborait un harpon à sept branches.
Quand il se sentait mieux, il réfléchissait à sa vie, il ne voulait pas accuser l’époque durant laquelle il avait dû vivre ces dernières années. Pour lui, elle était aussi transparente qu’un révélateur photographique. Ce sont les gens qui diluent les couleurs de leurs émotions et de leurs expériences dans cette époque. Ces dernières années, ils avaient été nombreux à tremper dans le sang le ruban du temps. Il ne voulait pas implorer le pardon. Il voulait voir son fils, le toucher, sentir la chaleur de sa peau, parler avec lui. Les adultes parlent aux enfants comme ils s’adresseraient à des attardés. Ce n’était pas ce genre de discussion qu’il souhaitait avoir. Il s’imaginait une conversation pudique entre deux hommes… sans savoir de quoi ils auraient pu parler. Il n’avait jamais vu son fils et n’avait donc partagé aucun moment de cette maudite époque avec lui. Les gens dissimulent la vérité aux enfants non pas pour épargner leur fragile conscience, ils ne la cachent que pour se protéger eux-mêmes le plus longtemps possible. L’unique personne avec laquelle il pouvait parler, allongé sur son lit de mort, était le docteur. Dans ses pensées, il l’appelait le Charcutier, mais c’était un bon médecin. Il l’écoutait, le soignait, croyait en lui. Il était si parfait que parfois Vincentas pensait que tout ceci n’était que le fruit de son imagination. Il n’y avait aucun médecin, aucune guerre, il était allongé dans son lit à attendre que Judita passe la porte, se déshabille rapidement, se glisse à ses côtés sous la couverture en blottissant ses pieds gelés contre son mollet chaud.


Baptême
Il est assis dans la cuisine, le jour point, Judita dort. Soudain un étrange sentiment de déjà-vu le saisit : tout s’est déjà produit. Tout cela ressemble aux photographies prises par quelqu’un d’autre, comme s’il les regardait à distance. Il sait que sa conscience lui joue un tour, il savoure cette supercherie, comme si quelqu’un d’autre était responsable de ce qui se déroulait maintenant avec lui et tous les autres.
Judita dort, il est assis dans la cuisine et regarde par la fenêtre. Le jour se lève peu à peu. Les nuits d’été sont courtes. Il ne peut pas dormir. Ici et là, des coups de feu isolés retentissent. Ce qui est en train de se dérouler, personne ne pouvait encore l’imaginer il y a peu. Cette nuit, après quelques jours de guerre, il a subitement compris. Il en a même eu le souffle coupé. Il se déroule désormais quelque chose qui va radicalement changer le destin de tous. Peut-être pas de tous, mais de la plupart. Tout sera différent dorénavant. Sans savoir si ce sera mieux ou pire. Mais les gens qui habitent dans cette ville, dans ce pays, les gens de l’Europe entière, et peut-être même du monde entier ne reviendront jamais dans leur maison tels qu’ils l’ont quittée. Combien seront ceux qui n’y reviendront pas du tout ? C’est étourdissant, de telles pensées secouent, paniquent, défient et intriguent tout en même temps. Telle une nervosité noire, affreuse, comme un rêve dont il est complètement impossible de se réveiller. Il est assis et regarde par la fenêtre.
 
Quand ils ont commencé à faire l’amour ce soir-là, quand il est entré en elle, il a eu l’impression d’entendre un bruit étrange, un genre de craquement ; ce bruit l’a décontenancé. Comme si une articulation se rompait, mais ce n’était pas tout à fait cela… Peut-être l’avait-il plutôt ressenti qu’entendu.
— As-tu entendu ? demanda-t-il à Judita.
— Quoi ? lui répondit-elle.
Elle n’avait évidemment rien entendu, ce craquement n’a été que dans sa tête.
C’était la première fois qu’il s’arrêtait à peine après avoir commencé à faire l’amour. Un sentiment désagréable. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant. À vingt-six ans, il est tôt pour penser à de telles choses. Entreprendre quelque chose et ne pas le terminer est pour le moins désagréable. Ceci relève d’un principe fondamental qu’est l’harmonie. Comme un tableau qui ne serait pas achevé : on ressentirait alors un manque, une carence, de la frustration. Faire l’amour et ne pas se satisfaire est injuste.
Il atteignit la chaise qui se trouvait à côté du lit, prit le paquet de cigarettes et tira une bouffée.
Judita effleura ses côtes de ses longs doigts.
— Nous n’avons pas encore terminé et tu fumes déjà.
— Oui, marmonna-t-il, j’ai juste…
Et il se tut.
— Moi aussi, j’ai peur, murmura-t-elle.
— N’aie pas peur, tant que je suis avec toi, rien de mauvais ne t’arrivera.
— N’aie pas peur, répéta-t-elle en regardant le plafond.
— Oui, n’aie pas peur, c’est autre chose, poursuivit-il. Je suis sûrement fatigué. J’ai couru partout aujourd’hui. Nous allons vite tout arranger.
Elle appuya sa tête dans ses mains, la regarda.
Il aimait la regarder.
Il aimait quand elle l’observait.
— C’est vraiment autre chose ?
— Je suis simplement exténué. Pour de vrai.
— Andouille ! lui lança-t-elle.
Il ressentait du plaisir quand elle disait « andouille », c’était comme une caresse. Judita disait qu’il avait manqué d’amour maternel. À cause de cela, il était immature, distrait, égoïste.
Il resta allongé pendant une petite heure et fuma en soufflant lentement la fumée vers le haut.
— Aleksandras a disparu.
Judita s’était remise à parler.
— Il a disparu ? Vraiment ?
— Il a dit qu’il allait creuser une tranchée.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que ça signifie « une tranchée » ?
— Cesse de tout répéter.
— Je vais cesser.
Il se tourna vers elle. Il pensait à Aleksandras et la guerre, cela lui paraissait absurde.
— Le voisin a combattu pendant la Première Guerre mondiale, il l’a convaincu qu’il fallait qu’il creuse une tranchée dans laquelle il pourrait se cacher en cas de besoin.
— Il a creusé ?
— Je ne sais pas. J’ai vu un trou, mais seul un enfant pourrait y entrer. Aleksandras comptait aussi passer au bureau des télégrammes… Et depuis, je ne l’ai pas revu.
Il ne savait pas quoi répondre. Son cœur s’en réjouissait. Il frémissait et s’en réjouissait. Mais son cœur, il ne l’écoutait pas, car son cœur se comportait comme un fou. Il craignait que sa joie puisse ne pas plaire à Judita. Il craignait que sa peur et sa joie, qui affolaient son cœur, ne plaisent pas du tout à Judita.
— Je pense qu’il est parti vers l’Est.
Judita redressa la tête.
— Il n’aurait pas pu.
— Pourquoi ?
— Il me l’aurait dit. Nous en avions parlé.
— Peut-être y avait-il d’autres raisons ?
— Lesquelles ?
— Je ne sais pas.
— Tu penses qu’il savait ?
— Je ne sais pas.
Vincentas disait la vérité, il ne savait pas si Aleksandras se doutait de quelque chose à son sujet et celui de Judita. Au sujet d’eux. Lui et Judita. Ensemble. Comme cela résonnait de manière douce.
Elle resta silencieuse, puis poussa un long soupir.
— Peut-être est-ce mieux ainsi ? Pour tout le monde.
— Une de mes connaissances – nous avons fait ensemble notre service militaire – m’a dit avoir vu Aleksandras à la gare, monter dans un train.
Cela sonnait faux. Il n’avait jamais fait son service, même s’il connaissait un type qui avait servi dans la marine paramilitaire.
Judita soupçonna un mensonge.
— Pourquoi as-tu parlé d’Aleksandras à cette connaissance ? Dis, que sais-tu ?
Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait rien. Rien de plus que tous les autres. Dans les rues la confusion régnait, les Rouges et les Juifs fuyaient.
— Pardonne-moi. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à un mensonge convaincant.
Elle lui donna un nouveau coup dans les côtes.
— Je ne pense pas qu’il puisse se comporter de la sorte, dit finalement Judita qui rit ensuite en silence. Je ne me suis pas décidée à le quitter, j’avais pitié, je pensais qu’il serait perdu tout seul… Et si, pour de vrai, il avait fui vers l’Est ? S’il était au courant pour nous ? Oh, la mouise, il était au courant pour nous ! (Elle s’appuya sur ses coudes dans le lit et l’observa avec attention.) Je me sens comme une pute, digne du plus grand mépris, gémit-elle de façon théâtrale en enfouissant sa tête dans l’oreiller.
— Tu es la pute la plus formidable que j’aie jamais rencontrée, lui dit-il en l’embrassant.
Judita lui donna un nouveau coup dans les côtes.
— Et combien de putes as-tu fréquentées ?
— On m’a souvent traité de fils de pute.
Judita gémit de nouveau.
— Cette guerre fera tomber tous les masques de nos visages, dit-elle toujours allongée et la tête enfouie dans l’oreiller.
Cette nuit-là, quand elle est arrivée, il avait l’intention de lui raconter ce qui s’était passé la veille. Il ne voulait pas l’effrayer, il savait cependant qu’il ne devait pas le lui cacher. Désormais il en doutait.
Ses mains en avaient longtemps tremblé et son cœur avait battu la chamade. C’était la toute première fois qu’il avait ressenti une excitation aussi puissante. Cela s’apparentait à l’amour. Différemment. Comme son revers. Sa face sombre et violente.
Quand le nom d’Aleksandras a résonné, ils sont restés allongés en silence pendant un moment.
Elle s’est ensuite blottie contre lui, nue, les poils hérissés par la fraîcheur de la nuit.
— Est-ce que tu m’aimes ? a-t-elle murmuré. As-tu vu ce qu’ils font aux Juifs ?
— J’ai vu.
— Ils crachent, ils frappent, ils jurent, ils tuent. Qu’est-il arrivé à cette nation pacifique et laborieuse ? Peut-être n’a-t-elle finalement jamais été pacifique et pieuse ?
— Je ne sais pas. Je ne veux pas penser à ce peuple, je veux penser à toi. Je te protégerai.
Il l’a étreinte et a senti de nouveau comment son sang affluait vers son bas-ventre. Quelle sensation agréable. À cet instant, il lui semble qu’il serait capable de tout. Capable de surpuissance. Capable de créer. De se lancer dans des travaux importants, changer la vie, détourner le lit d’un fleuve. Ériger le socialisme et le détruire à nouveau. Il s’est légèrement écarté de son corps, a effleuré de la paume sa poitrine, son ventre, la courbure de sa hanche.
— Quoi ? a-t-elle demandé, légèrement intimidée.
— Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants ?
— Aleksandras n’en voulait pas. Du moins pas jusqu’à présent. Pour ne pas avoir les mains liées.
— Les enfants ne ligotent pas les mains, ils les dénouent.
Judita sourit. Lui reste silencieux, il caresse de nouveau son épaule, puis sa hanche, sa cuisse, il caresse de sa paume la peau de sa cuisse imperceptiblement hérissée.
— C’est un mécanisme étrange, un corps. Un mécanisme à la fois robuste et fragile. Cela fait penser à un appareil photo qui peut faire entrer la lumière sous des formes très diverses et la retenir.
— Retenir quoi ?
— La lumière.
— À quoi ressemble-t-elle, là, à l’intérieur ?
— Je ne sais pas, il s’agit peut-être de pensées, de souvenirs, de rêves. Tout vient de la lumière.
Elle essaie de saisir son regard.
— Tu cherches la lumière en moi ?
— Ce bruit, comme un craquement, ne quitte pas mon esprit.
— Quel craquement ? demande Judita.
— Comme s’il n’existait pas réellement, comme s’il avait été inventé.
Elle a péniblement soupiré, fermé les yeux, croisé les mains sur sa poitrine tentant d’imiter la forme d’un bas-relief sur une sépulture.
— Maintenant tu es ma seule réalité, prononce-t-il d’une voix presque inaudible.
Il trouvait son corps magnifique, il pouvait le repérer de loin, il ne la confondait jamais avec une autre femme quand il l’attendait près du funiculaire de Žaliakalnis, elle arrivait du haut de la colline verte, et il lui disait : « Tu es un ange, tout juste descendu du ciel », elle souriait, elle riait, elle montrait ses dents blanches et régulières, elle avait ri à nouveau, et une fois lui avait demandé : « Pourquoi ? Quel ange puis-je bien être ? Car un ange descend du ciel exclusivement dans deux cas : soit parce qu’il en est banni pour avoir péché, soit pour ravir l’âme d’un pauvre corps dans cette vallée de larmes, quel ange suis-je ? » Il s’était rapproché d’elle et l’avait serrée dans ses bras, le nez enfoncé dans sa chevelure épaisse et odorante et il avait murmuré : « Tu es tous les anges, les deux me conviennent », « Non, cela n’est pas honnête, avait-elle objecté, tu dois choisir. » « Choisir entre un ange déchu et un ange assassin n’est pas si évident », avait-il dit, et Judita triomphante avait levé haut la main : « Tu vois, tu ne sais pas, tu ne peux pas choisir. » « Je ne peux pas, car je ne veux pas être ce stupide dieu qui a chassé un si bel ange par jalousie, et je refuse d’être dans la peau de ce malheureux qu’un ange horriblement beau viendra ravir l’âme. »
Elle avait fini par acquiescer : « Bon, tu t’en es sorti pour cette fois, je laisserai ton âme en paix, qu’elle puisse encore mûrir. »
Il s’était blotti contre elle. Judita était encore allongée, les yeux fermés, la bouche entrouverte ; s’il n’avait pu sentir la chaleur de son corps, elle aurait ressemblé à une défunte.
Il n’avait pas pris son appareil avec lui. Avant tous ces événements, il avait l’habitude de le porter comme on revêt un habit. Heureusement qu’il ne l’avait pas, s’il avait voulu photographier, on l’aurait abattu. Massacré avec les autres. Il fut rattrapé par la scène suivante : ils sont allongés, les bouches ouvertes, ensanglantés, à moitié ou complètement nus, dans des flaques de sang et d’eau, et ce bruit… comme un craquement. Jamais avant il n’avait entendu comment craquent les os d’un homme ? Comment se brise un crâne ?
Vincentas était rentré chez lui en longeant l’avenue Vytautas. C’était il y a peu, mais il n’arrivait pas à se souvenir si le soleil brillait ou si c’était nuageux.
Il regarda sa montre, elle indiquait presque 10 heures. C’était peut-être le soir ? Non, le matin. Un soldat armé l’arrêta près du cimetière.
— Ne va pas là-bas, il ne vaut mieux pas.
Il voyait de nombreuses personnes creuser des trous dans le cimetière. En ville, la mort régnait, il fallait de nombreux trous.
Il était parti chercher le docteur, mais personne ne lui avait ouvert. Juozapas, son beau-père, était alité. En se retirant, les Russes étaient entrés dans sa menuiserie et lui avaient réclamé un rouleau de corde. Juozapas avait exigé qu’ils payent, mais l’officier russe lui avait tendu un bout de papier que Juozapas avait refusé en secouant la tête, insistant pour avoir de l’argent : « Enfonce-toi le papier où je pense, vous n’aurez même pas un seul cercueil gratuit, qu’est-ce que je vais faire de ce papier ? Vous ne reviendrez jamais ! Et Dieu merci ! Que vous ne reveniez jamais ! » avait-il crié. Dans un coin de l’atelier de Juozapas quelques cercueils non peints étaient rangés, l’officier russe crut comprendre que Juozapas leur en proposait un. Il voulut alors abattre Juozapas, mais son arme se grippa, ou peut-être n’avait-il plus de balles… En effet, quand les Russes fuirent la ville, certains n’avaient non seulement plus de munitions, mais aussi plus d’armes. Alors, les soldats soviétiques avaient frappé Juozapas, l’avait roué de coups de pied, jusqu’à ce qu’il perde connaissance, ensuite ils avaient saccagé la menuiserie, avaient chié dans un cercueil à peine terminé et avaient filé.
La mère de Vincentas lui avait reproché :
— Va au diable, Juozapas ! Sois heureux d’être encore vivant, ils auraient pu te fusiller sur place. Ce sont des sauvages ! Des Asiates.
— On ne peut pas tout mettre sur le compte de la guerre. Quand il y a la guerre, cela signifie que l’honnêteté a disparu, ou alors… râlait Juozapas, les yeux fermés, d’une voix faible.
La mère ne faisait qu’agiter sa main. Après avoir ouvert l’armoire du salon, elle en avait sorti une bouteille déjà entamée, s’était versé un petit verre, avait aspiré l’odeur et descendu la vodka d’un coup. Elle buvait comme une prolétaire, sans rien grignoter avec, à la va-vite, sans aucun rituel, sans donner de l’importance à ce geste et sans perdre son temps.
Sa mère avait envoyé Vincentas chez le docteur Bluzonas car Juozapas lui avait confectionné une petite armoire à pharmacie peu de temps avant que le docteur n’avait pas encore réglée.
On n’avait pas fait entrer Vincentas. La domestique avait dit que les maîtres n’étaient pas à la maison. Elle semblait effrayée, ou peut-être somnolente. Les yeux gonflés. Quand il s’était éloigné de leur maison, les rideaux avaient remué au premier étage. Il était impossible de confondre la barbe de Bluzonas avec quelque chose d’autre. C’était bien lui. Il ne l’avait pas laissé entrer, un point c’est tout. Par peur ou par prudence. En ville, tout le monde avait peur, ils étaient nombreux à épier au travers des rideaux. Ici et là, les coups de feu retentissaient. Les Allemands étaient déjà en ville, la chasse aux bolchéviques qui n’avaient pas eu le temps de battre en retraite avait commencé.
Vincentas était donc retourné à la porte et avait frappé de nouveau. Aucune réponse. Même la domestique ne lui avait plus ouvert.
Même si le soldat – il ressemblait plutôt à un partisan qu’à un soldat, il portait une vieille veste d’uniforme militaire, mais son pantalon et ses chaussures étaient ceux d’un civil – donc, même si le soldat-partisan lui conseilla de ne pas y aller, Vincentas ne lui obéit pas. Il ne voulait pas se quereller avec une personne armée, mais après avoir fait un détour, il était revenu vers l’avenue Vytautas. Des gens s’agglutinaient près du garage, tout autour de la grille, ils regardaient vers la cour. À cause de la foule, on ne voyait rien, il alla vers la rue Miško adjacente et sortit dans la cour de l’ancien lycée polonais, qui était mitoyen de la cour du garage. Et là aussi, des spectateurs étaient accrochés à la grille.
— Ils jouent au football ou quoi ? demanda-t-il à un homme dont le chapeau était fripé.
Celui-ci lui sourit étrangement et haussa les épaules.
— Ça y ressemble, répondit-il avec son chapeau fripé et les dents de devant gâtées.
Rien de mieux pour mémoriser les pires spectacles. Pourquoi en est-il ainsi ? Probablement à cause d’une mauvaise éducation.
Vincentas n’avait donc pas trouvé le docteur, il n’avait plus besoin de se hâter. Juozapas allait s’en tirer, et d’une manière ou d’une autre, il ne pouvait pas y changer grand-chose. La mort était une convive fréquente en ce moment, il n’y avait rien d’étonnant. Il était peut-être plus facile de mourir quand tout le monde mourait. Quand la plupart mouraient. Rien de plus banal que de partir avec une foule de défunts.
Il se fraya un chemin à travers la foule, les gens étaient excités, ils chuchotaient, agitaient les bras.
Dans la cour du garage, quelques jeunes hommes en chemise frappaient des gens avec des matraques, des pieds-de-biche, ils étaient amenés par deux ou trois par la rue du côté du cimetière.
 
— On les fait venir du cimetière pour les envoyer à la tombe, se fit entendre une voix dans son dos.
La voix du chapeau fripé, pensa-t-il.
Le sol ensanglanté de la cour du garage était déjà couvert de cadavres mutilés. Les nouveaux qui arrivaient étaient tirés par les cheveux, poussés, frappés à la tête avec des pieds-de-biche, arrosés avec le tuyau des conduites d’eau qui servait à nettoyer les automobiles. Le tuyau se tortillait comme un long serpent brillant.
Vêtu d’un pardessus en laine de chameau, un vieux, grand, barbu et hirsute tenait le tuyau à deux mains et éructait :
— Avortons, qui vous a appris à fuir le courroux qui se rapproche ?
La foule des gens poussait peu à peu Vincentas dans le dos. Peut-être que le ciel s’était assombri, peut-être avait-il fermé les yeux. Il comprit soudainement qu’il était à côté du vieux qui avait déjà lâché le tuyau. Il avait une main coincée derrière la large ceinture de cuir qui encerclait sa taille, dans l’autre il serrait une longue tige en métal.
Le vieux lui tendit la tige en souriant et lui donna une tape sur l’épaule, puis sur la joue. Comme s’ils se connaissaient pour s’être déjà rencontrés auparavant. Il ressemblait à un berger. C’était le mois de juin, le milieu de l’été, le vieux était habillé si chaudement que la sueur dégoulinait sur ses joues, ses mains étaient collantes, on aurait dit qu’il avait mangé des poires et que ses doigts avaient conservé le sucre du jus. Il avait pu le sentir quand il lui avait donné une tape sur la joue.
C’est ainsi que tapotent les prêtres et les hommes, les bergers ou les jardiniers, qui aiment les enfants. Il eut l’impression que la tige de métal était comme vivante, elle pulsait dans sa main. Il lança un regard vers le bas, une personne était allongée, un homme contorsionné, le visage tordu par l’agonie. La tige dardait depuis son dos, comme une aile, une aile déplumée. C’est ce à quoi ressemble un ange déchu, pensa-t-il, et il ne put plus bouger, il ne comprenait pas ce qu’il devait faire. Une pensée le traversa : comme il aurait aimé avoir son appareil photo avec lui à cet instant. Il aurait pu se cacher derrière. Ce qu’il avait senti s’agiter dans sa main était la vie de l’homme. Ses ultimes vestiges. Il aurait été impossible de prendre de telles choses en photo. Il ne voulait pas les photographier. Il s’était habitué à être de l’autre côté de l’objectif, se cacher derrière son appareil, se retrancher de la réalité derrière la fine pellicule. Peu à peu, la tige cessa de pulser.
Vincentas se tenait parmi la foule et sentait ses extrémités s’ankyloser, comme coulées dans de la glace. Comme si c’était lui qui avait arraché la tige qui sortait du dos de l’homme mort et que ce bout de fer l’avait métamorphosé en une colonne de glace.
Il s’éloigna tout doucement, puis détala. Il voulait fuir le plus loin possible, quitter cette cour pour se débarrasser de la sensation du fer qui pulsait. Le fer n’est jamais faible. Jamais tu n’entendras battre le cœur du fer. Le cœur battant du métal était dans sa main. Cette sensation qu’il avait imaginée, diablement réelle, lui donna un haut-le-cœur.
 
Judita se mit à gémir, elle pressa la taille de Vincentas entre ses jambes, tentant d’en extraire tout ce qu’elle pouvait, et ils tombèrent tous les deux… au fond du précipice. Deux anges, deux anges manchots et les tiges de leurs péchés dardaient depuis leurs dos…
 
Il fume de nouveau. Désormais avec satisfaction.
— Donne-m’en.
Judita tend la main et de ses trois doigts elle attrape avec précaution la cigarette incandescente dans sa bouche. Elle forme un cœur avec ses lèvres, elle tire sur la cigarette, une nouvelle fois, et replace la cigarette à moitié consumée dans la bouche de Vincentas. Elle pose la tête sur l’oreiller et expire la fumée bruyamment.
Après l’amour, ils fumaient toujours, le plus souvent une cigarette à deux. Comme pour poursuivre le plaisir, un écho lointain de l’orgasme, renaissant une nouvelle fois dans la poitrine, puis regagnant sa liberté avec la fumée.
Elle est allongée sur le dos, les jambes croisées l’une sur l’autre, la petite touffe sombre en bas de son ventre ressemble à une blessure, à du sang coagulé.
Il se vante de connaître chaque centimètre du corps de Judita, mais que sait-il de son âme, qu’aurait-il pu raconter au sujet du plus petit recoin de son âme… pense-t-il sans rien dire.
Il pose sa main sur sa poitrine. Il l’effleure comme il passerait ses doigts dans du sable. Pour aplanir les vaguelettes qui déforment le sable. Le sable chaud, brillant au soleil.
À peine les yeux clos, le vieux lui apparaît, tenant le tuyau d’eau, le dirigeant vers les gens allongés qui ne bougent plus. Et il éructe :
— Je vous baptise avec de l’eau pour vous convertir, après moi, un plus puissant arrivera, je ne suis même pas digne de lui ôter ses chaussures, et il vous baptisera par le feu !
Par le feu. Mieux vaut respirer l’odeur de la viande qui brûle que de pourrir.
Ensuite le vieux change subitement la direction du tuyau, son jet d’eau froide le trempe, claquant contre son corps comme un coup de fouet. Le vieux explose de rire, sa longue barbe transpirante, ensanglantée à certains endroits, virevolte vers le ciel. Et il se met à courir en traînant ses jambes lourdes, devenues cotonneuses, jusqu’à perdre haleine, jusqu’à avoir des haut-le-cœur.
 
Judita dort, il est assis dans la cuisine et regarde par la fenêtre. Le jour se lève peu à peu. Les nuits d’été sont courtes. Il ne peut pas dormir. Ici et là, des coups de feu isolés se font parfois entendre. Qui étaient ces hommes, pourquoi les ont-il tués ? Des communistes, des agents du renseignement ? Qui était ce vieux, ce fou barbu ? Pourquoi le vieux regardait-il Vincentas comme s’il le connaissait ? Et cette sensation si réelle du goût du métal, dans sa bouche, sur ses mains. Le goût du fer, le goût du sang. Il n’a pas raconté cela à Judita. Ce qu’ils se disent suffit. Les Juifs sont arrêtés en masse, battus et exécutés dans les rues et les maisons.
Il est assis dans la cuisine et regarde vers la fenêtre qui s’illumine peu à peu. Comme le cliché dans le bain du révélateur. Tu ne sais jamais ce que tu y verras. Comme faire une deuxième fois le même rêve. Cette image, ce morceau de réalité, tu l’as déjà vu, mais désormais il sera différent. À la fois identique et différent. Comme s’il t’avait volé une partie de toi. Un moment que tu es le seul à avoir vu, et tu aimerais maintenant le montrer aux autres. Qu’est-ce qui apparaîtra sur le cliché de cette journée ? Qui est de l’autre côté de l’objectif ? Qui vient baptiser par le feu et l’eau ? De quel corps, de quel poison cette époque aura-t-elle le goût ? Il ne se trahit pas, mais il est difficile de faire semblant – il a peur aussi, il est assis à moitié nu dans la cuisine, Judita dort, et il fume et frissonne comme la feuille d’un tremble. Il est effrayé, réellement effrayé, comme si c’était lui qui tenait la tige en métal qui avait transpercé l’homme tel un insecte que l’on épinglerait dans un cadre, comme un papillon qui serait à l’article de la mort. Protège-nous, toi, Marie de la porte de l’Aurore, Sainte Vierge, prie pour nous maintenant et à l’heure de notre mort, amen, se met à murmurer Vincentas les lèvres pétrifiées. Et il se sent un peu soulagé.
Au petit matin, Judita est rentrée chez elle, même s’il a cherché à la persuader de rester. Elle était déterminée. Elle va attendre le retour d’Aleksandras.
— Comme c’est horrible de rentrer et de trouver une maison vide, a-t-elle dit quand elle est partie.
Il a lancé un regard dans la pièce vide, a inspiré une grande bouffée d’air encore saturé de l’odeur de Judita.


Ponce Pilate
Le Russe se soulageait dans le coin de la cellule quand ils sont venus les chercher. Il avait passé la nuit tourné vers le mur, Vincentas pensait même que le Russe était déjà mort, mais au petit matin, il s’est levé comme si de rien n’était, a baissé son pantalon et s’est mis à se soulager. Jokūbas l’Aîné et Simonas que tous appelaient aussi Petras car il y avait un autre Simonas – Vincentas apprendrait plus tard leurs noms – se tenaient à l’entrée de la geôle et regardaient le Russe avec mépris. Le détenu était pieds nus, le pantalon sale remonté sur ses genoux pliés, la chemise ensanglantée. Son visage était tuméfié, il avait des bleus sous les yeux, de ceux qui apparaissent après un coup violent porté au nez.
Vincentas paraissait mieux, c’est du moins ce qu’il pensait.
— Que le diable l’emporte, et en plus, il chie !
Simonas Petras était de bonne humeur.
— Allez Ivan, continue et que Dieu ait pitié de ton âme merdeuse ! Et toi aussi, le photographe. Nous prendrons un dernier cliché.
Sans se presser, le détenu s’est raclé le derrière avec de la paille puis il a remonté son pantalon. Simonas Petras allait d’un air belliqueux, son arme brandie vers l’avant ; Jokūbas l’Aîné avait coincé son pistolet sous sa ceinture.
— C’était un lieutenant, un commandant de canon d’artillerie, raconta Simonas (que l’on appelait aussi Petras) à Jokūbas l’Aîné. Il devait couvrir les embarcations qui traversaient le Niémen. Sur le fleuve, il ne restait qu’un seul pont intact, tous les autres avaient sauté. Ces idiots de Russes tiraient à vue. Parfois un canon antichar tirait, mais il ne constituait pas une véritable menace. D’un autre côté, si l’aviation allemande n’avait pas surgi des nuages, impossible de savoir comment tout se serait terminé ! Le Russe était certainement resté un certain temps au sol, étourdi par la déflagration. La bombe était probablement tombée à proximité. Tu sais ce que c’est une contusion cérébrale ? C’est la même chose que la grippe, mais la température de ton corps grimpe jusqu’à quarante et un… La tête bourdonne, la vue se dédouble, tes mouvements sont désordonnés. Le Russe était le seul à être resté auprès du canon renversé. Au début il a cherché à le remettre droit, mais la force d’un seul homme n’est pas suffisante.
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