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1
Point de situation détaillé
Première conviction tenace dans l’existence d’Indelbed : il était pauvre. Une observation peu étonnante en soi, vu qu’il vivait entouré de pauvres dans un pays connu pour sa pauvreté notoire. S’il ne l’avait pas été, on aurait cru à l’aberration statistique. Le problème venait de ce qu’Indelbed devinait certains signes incongrus attachés à la forme de pauvreté particulière à sa famille, des indices infimes mais quasi constants :
a) d’une déchéance de nature inconnue,
b) d’un désastre calamiteux dont son père aurait été responsable peu auparavant, pour lequel bien des membres de la famille au sens large l’ostracisaient encore.
Ils habitaient à Wari, une grande maison pleine de coins et de recoins dont l’aspect originel s’était perdu en extensions, excroissances, appentis, antennes de télévision, câbles satellites, enclos à animaux et autres superstructures de nature si fantasques qu’aucun humain raisonnable n’en discernait plus l’objet. L’ensemble formait un nid à incendies à la silhouette décrépite et tourmentée, qu’un gros pas de géant maladroit aurait fait s’effondrer sur place.
D’aussi loin qu’Indelbed s’en souvienne, sa famille lui avait toujours rabâché que Wari avait été, un jour, un quartier à la mode. Les mêmes qui, pour la plupart, habitaient les vrais quartiers chics de Gulshan, Banani ou Baridara. Certains vivaient à Dhamondi, un peu moins chic, mais davantage que Wari.
La grille de la maison était un énorme ouvrage en fer forgé qui rouillait gentiment. Elle s’ouvrait sur une allée menant à un garage, preuve qu’ils avaient un moment possédé plus d’une voiture. Les abords de la maison avaient autrefois dû être dégagés et faire pendant à l’ambitieuse largeur de la grille, mais son empiètement répété par échoppes, habitations et murs de clôture avaient fait de la rue un goulot d’étranglement d’un peu plus d’un mètre de large, à peine suffisant au passage des pernicieux auto-rickshaws. Aucune voiture n’aurait pu désormais se faufiler par la grille. Quand Indelbed rendait visite à la famille ailleurs dans la ville et qu’on daignait le ramener, la voiture devait s’arrêter à l’entrée de l’allée et le laisser finir à pied le long d’un fossé d’égout.
Plutôt humiliant, même si, à y réfléchir, c’était peut-être une bonne chose que ses cousins n’aient pas besoin de s’approcher de la maison ni d’y croiser incidemment le père d’Indelbed. Alcoolique excentrique à la colère si décousue qu’elle le laissait souvent sans voix, il allait parfaitement avec les murs. Dans ses moments de lucidité, il s’étendait sur les causes des malheurs de sa vie, qui incluaient Indelbed, même si, pour être juste, il le classait le plus souvent parmi les petits tracas.
Une aura invisible de destin implacable semblait suivre le père d’Indelbed. Il avait démarré l’existence sous le signe de la richesse et de la réussite et, en quelques courtes décennies, il avait tout gâché. Une autre source d’histoire. Cette demeure à Wari était autrefois la résidence principale d’un ancêtre influent. Ce Monsieur, anticipant visiblement la venue du père d’Indelbed, avait lié la maison à son héritier mâle par une disposition juridique complexe qui stipulait qu’elle ne pourrait jamais être vendue, louée, hypothéquée ou même perdue au jeu. En bref, elle ne leur servait absolument à rien sinon à sa fonction de base : un toit et quatre murs.
Bien que situés à Wari, la baraque et son terrain occupaient une surface plus que suffisante à redorer leur blason s’ils avaient pu la vendre. Un point précis dont son père se lamentait souvent. Si seulement… Au lieu de quoi, ils étaient coincés dans cet édifice humiliant, aux murs mangés par le salpêtre et l’humidité, au toit qui souffrait d’infiltrations, aux sols traîtres et inégaux et aux boiseries si pourries que les termites eux-mêmes avaient décampé. Mais ça restait « sa » maison et, dans les jeux où Indelbed laissait courir son imagination solitaire, le moindre coin recelait un royaume riche d’aventures peuplées de fées, de djinns et de dragons.
 
Le père d’Indelbed était un certain docteur Kaikobad. Suivant une tradition familiale déconcertante, son père répondait également à un autre nom sans aucun rapport, celui de docteur B C Khan Rahman. La coutume était de porter un nom musulman et un autre plus extravagant. Indelbed jouait vraiment de malchance vu que son père, complètement bourré le soir de sa naissance, l’avait seulement appelé Indelbed en oubliant de le gratifier d’un nom convenable.
Le plus grand malheur était sans doute que sa mère fût morte en couche. Indelbed imaginait parfois qu’elle avait profité de l’accouchement pour s’échapper, par une porte dérobée, qui sait ? « Morte par Indelbed » : la cause officielle griffonnée sur le certificat de décès de la main même du docteur Kaikobad.
Dans tous les cas, il n’était pas facile de se promener sans vrai nom. Le temps que le docteur dessaoule, l’acte de naissance était déjà enregistré. Apparemment accablé par le chagrin, Kaikobad refusa de rectifier son erreur. Un chagrin qu’il entreprit de combattre à coup de bouteilles d’un millésime douteux durant la décennie qui suivit.
Ainsi, cette branche de la famille Khan Rahman se limitait-elle à deux individus. Le docteur ne se remaria jamais, sans doute par crainte de se retrouver avec un second Indelbed sur les bras. Celui-ci tenta de s’acheter des frères et sœurs, mais en vain, pour la bonne raison qu’il avait très peu d’argent. Les deux gamins qu’il avait réussi à attirer jusqu’au salon prirent peur devant le docteur, dont une charmante habitude consistait à errer dans la maison en robe de chambre, un long sabre de cavalerie britannique à la main.
On racontait que l’arrière-grand-père d’Indelbed avait un jour occis son propriétaire à Calcutta pendant la révolte des cipayes en 1857, s’emparant du même coup de sa tête et de son sabre. Toujours, lui, en bon état. La tête, conservée dans un bocal de vinaigre, figurait à la place d’honneur parmi les objets de famille au milieu d’une table, mais il était aujourd’hui impossible de vérifier s’il s’agissait d’un crâne d’officier de cavalerie britannique ou de celui d’un vulgaire pékin.
Pour toutes ces raisons, entre autres, Indelbed n’accueillait jamais personne à la maison.
Son père avait reçu autrefois une excellente éducation. Son doctorat était authentique. Outre un doctorat en médecine, il en avait un autre en mathématiques et un QI frisant le génie. La boisson l’avait cependant empêché de pratiquer la médecine, et les mathématiques de haut vol avaient déserté son esprit à la mort de sa femme. Les oncles d’Indelbed répétaient que le docteur menait sa vie à l’envers. Parti avec tout, il était progressivement arrivé à rien. Le whiskey, qui y était pour quelque chose, avait suivi la pente de ses revers de fortune. Son premier verre fut semble-t-il un single malt hors de prix dérobé dans une cachette de son père, un juge très estimé. Puis il était passé par le Johnny Walker Black Label avant de se tourner vers le Red Label pour finir par n’importe quelle marque, du moment qu’elle était étrangère. Plus récemment, le docteur s’estimait heureux d’avaler des liquides à base d’éthanol. En fait, la quantité avait remplacé ce sens du goût qui l’affligeait autrefois.
Le docteur ingurgitait son premier verre d’alcool à midi, un peu pour faire passer sa gueule de bois. Le déjeuner se prenait sous forme liquide suivant les finances, mais une sorte de repas était servi par le majordome sans âge, entre une et trois heures de l’après-midi. Ce monsieur qui se prétendait majordome (il le prononçait « majordume ») était en fait le fils de l’ancien chauffeur, à l’époque ancestrale où l’on rangeait trois voitures dans l’allée. Majordume avait quelques vagues idées sur la dignité qui seyait à sa position, des souvenirs confus du temps où son père servait dans une maison plus prospère.
Le déjeuner conclus, Majordume présentait fièrement un verre d’alcool et de l’eau sur un plateau d’argent : un objet de famille que le docteur, pour une raison inexplicable, n’avait pas vendu. Peut-être pour mieux faire passer la bibine qu’il s’enfilait. Plus probablement, Majordume avait jalousement gardé cette inestimable relique, seul témoin de temps plus romanesques, et unique marque de sa position sociale, sans laquelle sa prétention à être un gentleman au service d’un gentleman serait imparablement moquée par les autres domestiques.
Malgré son indéniable valeur psychologique, personne dans la maison ne savait faire briller l’argenterie, et on manquait de fonds pour acheter de quoi l’astiquer. Le plateau avait donc viré au noir en jetant quelques éclats réprobateurs chaque fois qu’on le sortait.
Après un dernier verre pour terminer le déjeuner, le docteur sommeillait souvent un moment ou se retirait dans son « bureau », une pièce encombrée de bouquins à peine lisibles, les bons livres ayant été vendus depuis longtemps. Sa sieste terminée, il était l’heure de son petit verre de la soirée qui coïncidait avec le crépuscule déprimant de Wari et le moment où Majordume passait le dhup dans toute la maison pour éloigner les moustiques : un produit à base de fibre de noix de coco qu’on brûlait au charbon et qui dégageait une fumée toxique autant pour les humains que pour les moustiques. En théorie, les humains y résistaient plus longtemps que les moustiques et en sortaient donc victorieux.
Après quoi, la beuverie reprenait de plus belle jusqu’à ce que les bouteilles soient vides et le docteur ivre-mort. Le dîner se prenait plus ou moins au milieu de la saoulerie, entre huit et onze heures, ou pas du tout suivant l’humeur en cuisine.
Majordume était assisté par une énorme femme de chambre à moitié folle qui faisait aussi office de gouvernante et de cuisinière. Elle se débrouillait pour les nourrir tous les quatre, plus le garde à la porte, avec les maigres subsides que lui donnait le docteur chaque semaine pour les provisions. La nourriture était un sujet tabou chez les Khan Rahman. Chaque plat portait le nom grandiloquent de vieilles recettes familiales, une autre trace de leur grandeur d’antan. Après quelques discrètes recherches, Indelbed avait découvert qu’aucun voisin ne disposait de telles recettes ancestrales alambiquées. Par contre, ceux-ci avaient vraiment à manger sur leur table et en plus grande quantité.
Indelbed se disait souvent que la vraie nourriture aurait dû se tailler la part du lion au dîner, mais oser émettre tout haut une telle pensée à l’encontre des valeurs ancestrales aurait heurté la famille dont bon nombre de membres l’avait déjà pris en grippe, semblait-il. Les recettes requéraient une débauche d’ingrédients coûteux comme le ghee, le safran et la feuille d’or. Et d’autres encore qui, moins chers, n’étaient pas donnés, tels viandes et poissons, posaient aussi problème. La cuisinière était obligée de faire sans ou de remplacer ce qui figurait dans les fameuses recettes et, au final, les plats ne ressemblaient plus à rien de comestible.
Par exemple, le ghono dhal : historiquement assez ferme pour se dresser fièrement dans une assiette décorée de toutes sortes d’oignons frits, de ghee fondu et de gingembre confit. La version du docteur faisait penser à un glaçage mollasson d’eau trouble avec des lentilles de trois jours sur une platée de riz. Ainsi maintenaient-ils le mythe d’un grand menu chaque soir au dîner quand Majordume se devait de réciter une liste de plats fictifs, déclinés par le docteur, avant qu’ils s’attaquent au riz et au dhal.
Vu qu’il mangeait peu, Indelbed n’en était pas franchement dérangé. Et il ne se formalisait pas davantage que son père refuse de lui acheter des vêtements, dans la mesure où il récupérait immanquablement les habits trop petits de la vaste horde de cousins au second ou au troisième degré de son clan. S’apitoyer sur Indelbed leur tenait lieu de passe-temps favori et, bien qu’un peu agacé, il devait convenir que la plupart des vêtements étaient de bonne qualité, du haut de gamme sur l’échelle de l’élégance vestimentaire à Wari. Comme il était maigre, les fringues ne tombaient jamais bien sur lui et il n’avait pas l’expérience de s’acheter quelque chose en magasin, ce qu’il avait vu faire nombre de fois par des cousins plus âgés. N’ayant pas le bonheur d’être futile, il ne comprenait vraiment pas pourquoi ils en faisaient toute une affaire.
La seule chose qu’il détestait chez son père était ses idées très arrêtées sur l’éducation. À l’âge de six ans, Indelbed avait compris que tous les gamins du quartier se rendaient quelque part dans leurs uniformes bleu et blanc impeccables. Questionné sur le sujet, son père ne trouva rien à répondre sinon qu’il ne jetterait pas une fortune dans l’éducation d’un gosse de six ans.
Le temps passant, Indelbed s’en inquiéta davantage. Même si ses amis du quartier lui répétaient qu’il avait une chance inouïe d’éviter l’expérience traumatisante de l’école, il était assez intelligent pour se rendre compte que ça allait lui poser un sérieux problème.
— J’aimerais bien y aller, avoua-t-il un jour tristement à Majordume, son conseiller et son confident. Que crois-tu qu’ils fassent de leur journée ?
— Je ne suis jamais allé à l’école, Choto Sahib.
— Mais alors, comment as-tu fait ?
— Je suis arrivé tout droit du village, un petit peu plus vieux que toi. Mon père travaillait dans cette maison. Il servait de factotum à ton grand-père. Monsieur le Juge, on l’appelait. Tout le monde le connaissait dans le quartier. On venait à toute heure du jour le consulter sur une chose ou l’autre.
— Ça devait être bien, fit Indelbed. Mais je suis sûr que le juge est allé à l’école, lui !
— Ne t’en fais pas, ces benêts de maîtres d’école ne savent pas la moitié de ce que sait ton père, répondit Majordume. Tu te porteras mieux sans eux. Dieu sait quels trucs sans queue ni tête ils leur apprennent là-bas.
— Tu crois que mon père a réponse à tout ? demanda Indelbed sur le ton du doute.
— Monsieur le Docteur a toujours été premier de sa classe ! dit Majordume. N’a-t-il pas remporté des prix d’excellence dans sa jeunesse ? N’a-t-il pas étudié dans les meilleures universités étrangères ? Il a été le plus jeune docteur de la ville. Monsieur le Juge en était tellement fier.
Ainsi s’écoulèrent ses deux premières années de scolarité. Devant l’insistance croissante d’Indelbed, son père finit par déclarer qu’il lui ferait l’école à la maison. Ce qui consista à venir s’asseoir un moment ou l’autre dans la journée pour recevoir de très confuses leçons du docteur, qui avait lui-même suivi des cours à Dacca et Karachi avant de terminer son éducation en Angleterre. Pour être juste, Indelbed comprenait que son père voulait bien faire. Sous les trilles de l’alcool bon marché subsistait un semblant d’intellect, suffisamment pour inculquer des bases plus que raisonnables en mathématiques, histoire, philosophie et physique. Il apprit à lire à l’ancienne selon les deux piliers de l’éducation que sont la mémoire et le bâton. Chaque erreur donnait lieu à un coup sur les épaules.
Le secret honteux de son absence de scolarisation fut bien gardé pendant quelques années, jusqu’à ce que la famille se rende compte que, à dix ans, Indelbed n’était inscrit dans aucune institution. Son cousin Rais fut celui qui révéla le pot aux roses ; c’est là que nous prenons le cours de l’histoire.


2
La colère de Sikkim
Rais était le fils d’un cousin plus âgé de son père. Cette partie de la famille avait embrassé la carrière diplomatique. Le père de Rais étant ambassadeur, ils avaient vécu au Caire, à Moscou et au Bhoutan lors de ses trois dernières affectations. Rais avait dix ans de plus qu’Indelbed mais, d’un tempérament doux et intellectuel, il n’avait jamais persécuté Indelbed étant gamin et, ces trois dernières années, il le traitait même avec des égards normaux bien qu’un peu capricieux.
Indelbed lui-même se faisait fort d’être présent aux réunions de famille pour un certain nombre de raisons. Un : sa présence mettait les adultes mal à l’aise, surtout qu’il venait seul la plupart du temps, qu’il aimait leur air consterné et les entendre discuter du terrible avenir devant lui, comment sa vie serait gâchée et, question plus pressante, décider qui précisément le ramènerait chez lui. Deux : on y mangeait toujours bien et tout changement sur ce point était le bienvenu comparé à la maison. Trois : il chinait toujours quelques pièces données par un oncle ou l’autre, ce qu’il mettait fort justement sur le compte de leur mauvaise conscience.
À cette occasion précise, on célébrait l’anniversaire de mariage de l’ambassadeur. Rais, de retour d’une université étrangère, se fit confirmer en passant qu’Indelbed avait bien dix ans avant de demander, toujours aussi simplement, comment ça allait à l’école. Pris au dépourvu, Indelbed cracha le morceau et avoua la vérité. Il ne s’attendait pas à une telle réaction. Mais Rais s’en scandalisa. Il se mit à faire des moulinets et appela son père à grands cris. La famille ne tarda pas à s’agglutiner autour d’eux. Le ton monta, suite aux féroces accusations lancées par Rais qui, semblait-il, était un farouche partisan de l’éducation et affichait des idées révolutionnaires pour renverser la hiérarchie familiale.
Indelbed s’inquiéta. Son expérience lui disait que trop d’attention était synonyme d’ennuis inévitables. Pour finir, l’ambassadeur le prit à part et lui tira les vers du nez sur son emploi du temps quotidien. Trop tard pour mentir. L’affaire fut portée devant le patriarche incontesté du clan Khan Rahman, le vénérable Grand-Oncle Sikkim.
Nul ne savait pourquoi GO Sikkim portait le nom d’un État indien. En fait, personne d’ailleurs ne comprenait pourquoi il était si puissant. Les rapports de force à l’intérieur du clan Khan Rahman étaient byzantins. Homme d’affaires à la retraite, Sikkim avait accumulé une très grosse fortune, surtout dans l’immobilier et, avec la hausse stratosphérique du prix des terrains, il engrangeait plus d’argent que jamais depuis qu’il s’était retiré du w. Ses diverses alliances s’étendaient partout en ville et dans tout le clan. Il devinait les points faibles des gens, était doué d’un talent autoritaire et avait des kilomètres de temps libre à sa disposition.
« Mon Oncle, il n’est pas juste que ce garçon de dix ans n’ait jamais eu une journée d’école », adjura l’ambassadeur, père de Rais, devant GO.
Par principe, tout le monde admit que c’était une mauvaise chose, et on avait chargé l’ambassadeur de faire pression sur le docteur. Il s’était exécuté sur-le-champ par téléphone, mettant entre parenthèses la fête comme les sentiments d’Indelbed. Celui-ci, désormais rempli de terreur, entendit une partie de la conversation et imagina facilement le reste.
« Kaiko, il faut vraiment que le gamin aille à l’école », fit l’ambassadeur.
J’ai plus d’instruction que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de ce foutu pays. Et en plush, j’ai pas d’argent à jeter par la fenêtre des écoles.
« Kaiko, ça ne fait pas tant que ça. »
Dis donc à ce petit salaud de le gagner, s’il en a tant envie…
« C’est bien beau cette histoire d’école, mais qui va payer ? » GO Sikkim, avec sa sagacité habituelle, alla droit au cœur du problème. Indelbed y vit une raison pour laquelle la famille tolérait son autoritarisme. Il savait comment gagner un paquet de temps lors des conciliabules familiaux en soulevant d’entrée les problèmes d’argent. Son âge avancé lui évitait les accusations de froideur et de manque de finesse.
Mal à l’aise, l’ambassadeur jeta un coup d’œil autour de lui et murmura quelque chose sur les faibles salaires de la fonction publique. Son frère cadet, un avocat, déclara que, va pour l’école primaire, mais quid du lycée et des études supérieures ? La note allait être salée. Usant des talents incomparables de sa profession, il réussit au passage à faire sentir qu’il n’allait certainement pas, lui, régler cette note.
GO Sikkim fit un sondage parmi la trentaine de « personnes responsables » présentes, des hommes et des femmes d’un certain poids qui pourraient mettre au pot. Chacun avait des enfants, une belle-famille incapable, des prêts hasardeux, d’improbables personnes à charge. La plupart couvrirent Indelbed d’insultes, les accusant, lui et son père, de ruiner un incroyable héritage. Et ils exprimèrent leur stupéfaction que tant d’argent ait été bu ou misé à l’aveugle sans garder une poire pour la soif.
La tempête familiale atteignit des proportions effrayantes. Indelbed, cloué sur son siège au milieu du salon, coincé par la canne de GO Sikkim, eut du mal à retenir ses larmes. Surtout de honte, mais aussi de peur, et pas qu’un peu, car il avait déjà été témoin des colères noires de son père où l’amabilité un peu sénile de ses traits refluait pour laisser transparaître une expression violente et diabolique. Dans ses moments de lucidité, le docteur affichait envers sa famille le même mépris que celui qu’elle lui portait ; il ne verrait pas d’un bon œil cette intrusion dans ses affaires.
Qui paierait ? Et à supposer qu’on trouve l’argent, qui prendrait l’atroce responsabilité de trouver une école, etc. Et les livres ? Les uniformes et tous ces suppléments que l’école vous soutirait ? On ne pouvait pas donner ces fonds au docteur, il les dépenserait en boisson.
— Et regardez-moi ce petit morveux ! fit GO Sikkim en sondant Indelbed de sa canne. Sous-alimenté, en manque d’iode, je crois. J’imagine qu’il bégaie. Une honte. Je suis d’avis qu’on l’expédie au village.
Indelbed fut frappé de terreur. Il avait entendu parler du village. Là où la famille se délestait des attardés, des fous ou des malades en phase terminale. Bizarrement, il y en avait un certain nombre. À croire que la folie courait dans les gènes par bien des côtés.
L’ambassadeur se pencha pour murmurer à l’oreille de GO Sikkim.
— Quoi ?! éructa celui-ci. Encore ces bêtises ? En es-tu sûr ?
L’ambassadeur fit oui de la tête d’un air sombre.
— Kaikobad n’arrêtera-t-il jamais de nous causer des soucis ?
Cette jérémiade était suffisamment fondée pour qu’on s’y joigne dans un chœur de lamentations. Plusieurs se ressouvinrent de la manière dont le docteur les avait embarrassés ou dérangés par le passé. Au diapason de l’atmosphère ambiante, Indelbed eut un mauvais pressentiment sur ce qui se tramait. Qu’avait donc dit l’ambassadeur qui ne pouvait se répéter à voix haute ? Quelle nouvelle horreur lui réservait-on ? Il n’imaginait rien de pire que le village et, pourtant, il sembla que le clan avait plus affreux encore où stocker les malvenus.
GO l’entraîna dans une chambre, suivi de l’ambassadeur visiblement mal à l’aise. La porte se referma derrière eux. Dans son coin, Indelbed avait lâché la bonde à ses larmes et son nez s’était mis à couler.
— Tiens-toi droit, fit GO plutôt méchamment.
— Mon petit Indelbed, ton père t’a-t-il expliqué pourquoi tu n’allais pas à l’école ? demanda l’ambassadeur.
— Non, bien sûr que non, répondit Indelbed, ajoutant en son for intérieur : C’est pourtant évident. Il est fou à lier.
— Lui arrive-t-il de prier ou de chanter des mantras devant toi ?
— Oui-i, dit Indelbed. Tous les soirs. Il vient dans ma chambre, reste à la porte et marmonne des choses. Je fais semblant de dormir. Toujours saoul, mais vous le savez bien, non ?
— Indelbed, as-tu une quelconque marque ou tatouage sur la peau ?
— Non !
Indelbed ignorait où ils voulaient en venir mais ça ne lui plaisait pas du tout.
— Oh, ce gosse-là ment ! interrompit GO en jetant à regard furieux à l’ambassadeur. N’importe quel idiot le verrait.
— Je vous en prie, mon Oncle.
Indelbed était désormais mort de peur. Il ne détachait pas les yeux de l’ambassadeur, l’unique adulte qui semblait pouvoir lui venir en aide. Celui-ci avait l’air sombre. Les larmes jaillirent des yeux d’Indelbeld. Il ne s’était jamais senti aussi seul.
— Bon, très bien, dit l’ambassadeur à GO Sikkim. Je vais le ramener chez lui.
— Dis un mot à Kaikobad, pendant que tu y es, lâcha l’autre.
— À cette heure-ci ? s’esclaffa l’ambassadeur. Je repasserai le voir demain après-midi.
— Et vérifie l’autre détail. Il ne faudrait pas que ce genre d’ennuis reprennent, ajouta Sikkim.
Il jeta un regard mauvais à Indelbed et lui murmura d’une voix menaçante :
— Toi, petit monstre mongoloïde stérile, je t’ai à l’œil. Ton sang est impur. Au moindre problème, je veillerai personnellement à t’enfermer.
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Le père au bois dormant
Dans la voiture de l’ambassadeur, sur la longue route vers Wari, assis sur la banquette arrière au côté de Rais, Indelbed écoutait poliment le silence glacial de tante Juny. Rais lui pressa le bras, un signe discret de compassion, et Indelbed se sentit un peu mieux après toute cette soirée.
Finalement, la tante n’y tint plus et se lâcha :
— Pourquoi ça retombe sur nous ? Kaikobad est un ivrogne trop bizarre. Je déteste aller dans cette baraque ; ça y sent drôle. Oh mon Dieu, la voiture ne passera pas dans cette rue. Pourquoi c’est à nous de le ramener ?
L’ambassadeur, lui-même de fort mauvaise humeur, répliqua :
— C’est la faute de ton fils chéri. C’est lui qui a mis tout ça sur le tapis.
Sur quoi la tante Juny serra ses lèvres pâles malgré le rouge et elle les fusilla du regard dans le rétro. Indelbed craignait tante Juny comme la peste. Elle avait quasiment dix ans de moins que l’ambassadeur, le teint clair, toujours à la mode. Son crâne parfaitement coiffé cachait un cerveau d’U-boat allemand en maraude acharnée dans l’Atlantique. Aucun détail ne lui échappait, ni chez les gens ni dans leurs actes, et elle manœuvrait tout à son avantage avec la précision et la rapidité d’un maréchal sur le champ de bataille. On se racontait discrètement dans le clan que, si elle avait été ambassadeur à la place de… l’ambassadeur, les Khan Rahman auraient compté un autre ministre des Affaires étrangères dans la lignée.
En fait, le génie de tante Juny jouait définitivement dans le camp de l’ambassadeur, le poussait d’un poste lucratif à l’autre, évitant adroitement les ruses déployées par les jeunes épouses lubriques, et elle le menait inexorablement dans les petits papiers des puissants en écrasant les prétentions des aspirants de seconde zone. Mais, plus intimidant encore pour Indelbed, c’était l’une des rares tantes de sa génération qui ne fût pas grasse, maternelle ou habillée comme un sac. Avec ses pochettes en cuir reluisant, ses ongles manucurés, ses hauts talons acrobatiques, sa silhouette fine, élancée, sa langue acerbe, elle faisait un bien bel oiseau de proie. Elle l’attirait et l’effrayait tout à la fois. D’habitude les adultes le laissaient de marbre. Devant elle, il se réduisait à une pauvre loque bégayante.
Avec l’aplomb d’un étudiant à l’université, Rais jeta un regard de mépris vers ses parents et exprima son soutien à Indelbed en lui ébouriffant les cheveux.
— Je vais rester dormir là-bas, je crois, fit-il en se penchant vers le siège avant.
— Quoi ?
La voix de la tante Juny, en général un grondement contenu, montait toujours d’une octave chaque fois que son fils la provoquait avec ses idées téméraires.
— Pour quoi faire ? Tu n’es rentré que depuis quelques jours. Je ne t’ai pratiquement pas vu…
— Ça fait une semaine, ma petite maman chérie adorable, répliqua Rais.
Il aimait affubler sa mère de qualificatifs bizarres pour se moquer d’elle. On racontait que Rais était intelligent, mais Indelbed ne vit là qu’une provocation insensée, tout l’inverse de l’intelligence.
— Qu’est-ce que tu mijotes, mon garçon ? demanda l’ambassadeur.
— Je veux aider mon cousin, c’est tout, dit Rais. Indelbed manque un peu de compagnie, non ? Je peux lui dire à quoi ressemble l’école.
— Tu ne serais pas un peu communiste, par hasard ? demanda l’ambassadeur, suspicieux.
Il n’arrivait pas à suivre les modes de la jeunesse d’aujourd’hui. En un an, il avait vu les rejetons de la famille étendue imiter des rocks stars gothiques, des Peaux-Rouges à iroquoise et, difficile à croire, une espèce de vampire chétif avec des mèches sur la figure. Rais ne portait ni tatouage ni boucle d’oreille et il ne s’était pas teint les cheveux en mauve. Conclusion : la débauche de son fils s’exprimait dans sa tête. Rais avait l’habitude déprimante de lire tout ce qui lui tombait sous la main, à l’exception des textes qu’il était censé étudier. Une philosophie déviante avait dû lui pervertir l’esprit.
— Non, m’sieur.
— Tu fais des expériences avec des garçons ? demanda l’ambassadeur.
— Vulu ! lança tante Juny en lui jetant un regard choqué et furieux.
— Non, les amis. Je ne suis pas homo, répondit Rais en riant. J’ai une copine à l’université.
— Quoi ? éructa tante Juny, trouvant la chose visible ment plus grave.
— Ah, ça c’est bien, commenta l’ambassadeur. Je me rappelle quand j’étais à…
— Je ne pense pas que notre garçon ait besoin que tu lui racontes tes conquêtes, Vulu, coupa tante Juny sur un ton signifiant clairement qu’il n’existait aucune conquête de ce genre à décrire, et que si elle n’avait pas daigné le prendre sous son aile, il s’acheminerait tout desséché vers une mort solitaire.
— Tout à fait, tout à fait.
L’ambassadeur jeta un coup d’œil sur Indelbed dans le rétroviseur.
— Que Rais passe la nuit ici. De toute façon, il faut que je revienne demain matin causer à Kaiko.
Tante Juny se refusa à continuer la conversation. Quand la voiture ne put aller plus loin, ils lâchèrent les garçons et repartirent. La ruelle était encore encombrée à cette heure tardive. De chaque côté, des espaces minuscules était occupés par des échoppes de kebab grillés, des tailleurs assis sur leur matelas, des vendeurs de cartes sim, de riz en gros et même un type à l’esprit d’entreprise qui refourguait des panneaux volés. Aux odeurs de nourriture et de cigarette se mêlaient les relents du brouet qui filait à gros bouillons dans les fossés d’évacuation. Bien différent, sans aucun doute, des environs de l’appartement de Rais dans le quartier huppé de Baradira, mais il ne s’en plaignit pas et Indelbed oublia son embarras initial.
En temps normal, il aurait été mortifié de guider son cousin à travers ce labyrinthe mais, à ce moment précis, il s’inquiétait davantage de la réaction de son père. Lorsqu’ils atteignirent la porte et en négocièrent l’ouverture, Indelbed se sentit au final soulagé que son cousin ait si généreusement proposé son aide. Majordume les accueillit dans le hall et les informa que Monsieur était dans une rare colère. Indelbed se retourna vers Rais pour en discuter, juste à temps pour voir le dos de son cousin qui filait traîtreusement à l’anglaise par l’escalier, le téléphone portable dans sa main gauche, un joint entre deux longs doigts de sa droite. Rais lui fit un clin d’œil.
— Fallait que je prenne le large, mec. Je vais fumer dans ta chambre. Toujours au même endroit ?
Indelbed fit oui de la tête.
— À plus, alors.
— Merci, répondit Indelbed de son ton le plus sarcastique.
Qui sonna à ses oreilles comme une bouderie de gamin.
Indelbed se rendit au bureau, prêt à encaisser un flot d’injures. Machinalement, il porta les yeux vers le sabre et vérifia qu’il pendait toujours à son crochet dans l’entrée. Même si son père ne l’avait jamais piqué avec, Indelbed avait plus d’une fois goûté du plat de la lame. La famille Khan Rahman était particulièrement adepte des châtiments corporels pour les jeunes enfants, et le docteur, un des plus grands défenseurs de cette philosophie. Si le pire était le sabre, le ceinturon n’était pas non plus très agréable et les longues mains osseuses du docteur, de redoutables engins de punition. Affalé dans son fauteuil, le docteur marmonnait des propos incohérents. Pour une fois, il était correctement vêtu et sa kurta blanche avait même l’air propre. Il avait dû la déterrer au fond d’une vieille armoire. Sa bouteille de whiskey avait roulé sur le plancher et il serrait son verre sur sa poitrine osseuse comme un bouclier. La tête penchée sur le côté, un petit filet de bave lui coulait entre l’épaule et la mâchoire.
Indelbed remit son père un peu d’équerre, en faisant attention à ne pas le réveiller. Pas question de se laisser surprendre par un soulagement prématuré. Mis bout à bout, le fauteuil et le repose-pieds faisaient une sorte de sofa sur lequel il n’était pas inhabituel de voir le docteur passer ses nuits de beuverie. La gueule de bois du lendemain n’en serait que plus terrible et la punition plus dure. Rien d’idéal mais, comme tout petit garçon, Indelbed était d’un naturel optimiste et préférait une punition différée à un châtiment imminent.
Il repensa aux allusions faites par GO Sikkim et l’ambassadeur et essaya d’imaginer cette épave boucanée au whiskey porteuse d’un dangereux secret. Ça n’avait ni queue ni tête. Il aurait bien voulu balayer l’idée, mais il n’arrivait pas à imaginer pourquoi des membres du clan aussi influents lui auraient fait une telle blague. Emporté par la curiosité, s’imaginant un instant être le prince perdu d’un royaume enfoui, il farfouilla dans les livres et les papiers de son père. En très mauvais état, vu l’humidité et les infiltrations. Dans les tiroirs, il trouva plein de carnets manuscrits, en anglais, en bangla et même dans une sorte d’alphabet arabe qui ressemblait à l’urdu. Il savait que certains aînés du clan parlaient urdu, mais seulement en privé, car ce n’était plus à la mode depuis la guerre d’indépendance.
Il tenta d’en déchiffrer deux ou trois, mais il ne comprit pas la plupart des mots ; cette écriture manuscrite oblique l’embrouillait. Il trouva quelques schémas du corps humain et des annotations médicales, des pages et des pages où figuraient les initiales A-T-C-G. Sans compter d’autres noircies de signes mathématiques, de nombres et de lettres jetés pêle-mêle dans des formules déroutantes. Indelbed se demanda s’il s’agissait d’authentiques travaux de recherche du docteur ou des délires d’un cerveau dérangé. Ces carnets couvraient un certain nombre d’années relativement récentes et leur papier n’avait pas jauni avec l’âge. L’écriture allait de mal en pis à mesure que la boisson brisait les nerfs du docteur. Il se résolut à en parler à Majordume dès le lendemain. Si le vieil homme ne savait pas lire, il connaissait l’esprit du docteur. Si celui-ci cachait un terrible secret, Majordume en aurait une petite idée.
Légèrement déçu, il abandonna finalement son père endormi et monta dans sa chambre… et il vit que Rais avait réquisitionné son lit. Allongé les chaussures aux pieds, rien de moins, il fumait ses cigarettes en jacassant dans son téléphone portable.
— J’en ai pour un moment, mon pote, fit Rais en levant les yeux. Tu ferais mieux de prendre la chambre d’amis.
— Parfait.
— Désolé, mec.
Rais eut au moins le bon goût de prendre un air contrit.
— Une fille avec qui je sors. J’essaie de la larguer en douceur. Je déteste ces moments-là. La nuit risque d’être longue. Je ne voudrais pas t’empêcher de dormir.
Indelbed prit ses affaires dans la salle de bains et sortit en jetant un regard furieux à son cousin. Même s’il n’était pas sûr de ce que l’autre entendait par « ces moments-là » et « la larguer », il était certain que la fille ne s’en porterait que mieux. Les chambres d’amis étaient inhabitables, bien entendu, sans matelas ni lit en état. D’ailleurs, elles étaient pleines de moustiques, vu que les fenêtres n’y fermaient pas bien. La belle affaire ! auraient dit certains qui n’avaient jamais passé la nuit à chasser des sangsues de la taille d’un moineau.
Il finit par se coucher dans le lit de son père, l’un des meubles à baldaquin d’origine dont ils avaient hérité avec la maison. Son père avait voulu le bazarder mais, avec de telles dimensions, il ne rentrait dans aucune chambre moderne et n’avait pas trouvé acquéreur.
Au matin, Indelbed se réveilla plein d’inquiétude et, contre toute attente, il retrouva le docteur toujours endormi dans son bureau. Apparemment du matin, Rais arpentait maladroitement les balcons au-dessus et fumait ses premières cigarettes du jour. Ils se retrouvèrent au salon pour le petit déjeuner qu’Indelbed prenait presque toujours seul.
La pièce était une longue salle étroite où trônait une table autour de laquelle on asseyait seize personnes bien grasses. Les sièges d’origine, d’une certaine valeur en raison de leurs ornements de nacre, avaient été vendus depuis longtemps. Malheureusement, la table n’avait aucune valeur marchande ; personne ne disposait plus d’une telle salle à manger. Un problème récurrent dans cette maison : des meubles trop grands ou trop bizarres pour les gens d’aujourd’hui. Autrefois le sol était couvert de tapis, mais ceux-ci avaient fini en lambeaux. Sous la crasse séculaire, on avait redécouvert une magnifique mosaïque bleue et blanche parsemée d’étoiles et de croissants qui luisaient sous la brosse. L’une des rares pièces de la maison qui conservait un peu de sa splendeur d’antan ; Indelbed appréciait d’y passer une heure tranquille seul le matin.
Il accueillit donc son cousin avec une certaine brusquerie quand l’autre s’assit en face de lui.
— Thé et pain, ça t’ira ? demanda-t-il.
— Pas de problème. J’ai arrêté les corn flakes.
Encore heureux. On ne trouvait rien de tel dans cette maison. La cuisinière ne se mettait pas en branle avant le déjeuner. Si on voulait un petit déjeuner chaud, on envoyait le planton chercher des parathas aux œufs à l’échoppe dans l’allée. Ce que faisait d’ailleurs tout le quartier.
— Tu as parlé à ton père ? demanda Rais, une fois le thé servi.
— Il dormait, répondit Indelbed.
Et toi, tu n’as pas bougé le petit doigt, non ?
— T’as rien découvert de mystérieux ?
— Quoi ?
— Désolé.
Rais n’en avait vraiment pas l’air.
— J’ai collé mon oreille à la porte et entendu presque tout ce que disait GO Sikkim. Il a une voix qui résonne.
— Faudra pas que j’oublie de le lui rappeler, la prochaine fois, répondit Indelbed.
— Alors, t’en as un de tatouage, oui ou non ? demanda Rais.
Indelbed haussa les épaules.
— J’ai toujours voulu en avoir, reprit Rais, Mais ma mère me tuerait.
Indelbed se tourna et souleva son T-shirt. Pas exactement un tatouage, plutôt une marque au fer rouge : un cercle grossier de chair en saillie sans pratiquement aucun détail. Il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé. Il avait toujours pensé que le docteur l’avait blessé par accident.
— On dirait un peu un serpent qui avale sa queue, fit Rais en y regardant de près. Plutôt cool.
Indelbed se sentit un peu mieux. Il ne s’était encore jamais senti cool. Rais avait le chic pour rendre tout facile en apparence.
— J’allais demander à mon père mais il ne s’est même pas encore réveillé.
— C’est à cause de l’alcool, fit doctement Rais.
— Dis-moi, grand frère, se risqua Indelbed. C’est quoi un mongoloïde ?
— Une sorte de bébé avec un chromosome en plus, fit l’autre en regardant Indelbed. Je ne crois pas que ce soit ton cas. Ils ont toujours la tête allongée.
— C’est quoi, leur problème ?
— Leur cerveau ne marche pas comme il faut. Rien de tel chez toi, assurément.
— D’accord. Et qu’est-ce que veut dire « stérile » ?
— Tu sais comment on fait des enfants, non ?
Rais mima mollement l’acte avec ses doigts.
Indelbed haussa les épaules. Il ne le savait pas au juste mais ça ne devait pas être sorcier. Après tout, le monde fourmillait de gamins.
— Pourquoi tu demandes ?
— GO Sikkim m’a traité de petit monstre mongoloïde stérile.
— Pour moi, c’est faux. Tu m’as l’air parfaitement normal, ajouta-t-il en fronçant les sourcils.
— Bon, tu as arrêté tes études de médecine, non ?
— Je me suis tourné vers l’histoire. J’ai fait prépa médecine mais pas question que je devienne docteur.
— Donc, tu n’es sans doute pas bien calé sur le sujet.
— Inutile de rester plantés là, dit Rais. Cherchons des indices de ce grand secret.
Il ne montra aucun scrupule à fouiller dans les papiers du docteur. Son enthousiasme, bien réel et communicatif, sortit Indelbed de sa torpeur.
— C’est en rapport avec l’ADN, je crois, finit-il par affirmer après avoir déchiffré des pages. Tu vois ces lignes ondulées ? Elles ont l’air de chromosomes.
— Moi, ça m’a surtout l’air barbant, fit Indelbed.
— Il reconstituait peut-être un arbre généalogique de la famille, dit Rais. Comment se fait-il qu’on ne trouve rien qui ait appartenu à ta mère ? On ne sait même pas à quoi elle ressemblait.
— J’en ai moi-même aucune idée, commenta Indelbed, surpris.
Il n’y pensait quasiment jamais et son père ne parlait jamais d’elle, sinon pour lui rappeler qu’elle était morte. Ni objet préféré, ni portrait, ni photo jaunie de couple heureux. Pas même un vêtement. Était-elle un affreux monstre ?
— Je parie que c’est ça ; c’était un monstre, affirma Rais, affichant par-là un manque de tact colossal de l’avis d’Indelbed.
Il espérait depuis toujours que sa mère vivait encore, cachée quelque part, et qu’elle viendrait le rechercher un jour. Un espoir qu’il n’était pas vraiment prêt à abandonner.
Ils questionnèrent Majordume mais la créature zélée se ferma comme une huître sous prétexte que le Docteur lui avait interdit à jamais d’en parler. Les autres employés étaient tous arrivés après son décès et ne savaient rien d’elle sinon des rumeurs hasardeuses. À les en croire, c’était une Européenne, une sorcière, une rare beauté possédée par les djinns.
— Il y a un truc étrange avec ta mère, fit Rais.
— Elle était peut-être folle ?
Ce village de fous tracassait fort Indelbed.
— C’est sûrement ça, et moi aussi je vais le devenir. Voilà pourquoi il ne s’est jamais embêté à m’envoyer à l’école.
Même s’il essayait de prendre son destin avec philosophie, le léger trémolo à la fin de sa phrase le trahit.
— On dirait Jane Eyre. Ta mère a pu devenir folle et être enfermée quelque part dans la maison !
Indelbed lui jeta un regard noir puis une autre idée lui vint à l’esprit.
— Tu ne crois pas qu’ils l’auraient secrètement envoyée au village ?
Rais se carra dans son siège et réfléchit un moment avant de repousser l’idée : impossible. Puis il s’excusa et sortit donner un coup de fil.
Plus tard, il se racheta en payant de sa poche le déjeuner qu’il fit venir du restaurant. Du tehari, un délicieux mélange d’agneau et de riz cuit à l’huile de moutarde, qu’ils dégustèrent dans la salle à manger en grande pompe sur les deux meilleures chaises et avec les couverts qu’ils avaient pu dénicher. Ils fouillèrent la maison à la recherche de cachettes secrètes et en trouvèrent quelques-unes, mais rien où puisse loger une folle. Soulagé, Indelbed se prépara à prendre la fuite au cas où l’ambassadeur viendrait le chercher. Rais lui promit son aide.
Le docteur ne s’était toujours pas réveillé en fin d’après-midi. Légèrement inquiet, Rais appela son père qui était en réunion. Le soir tomba et le docteur dormait encore, le souffle lent et régulier. Rien ne put le réveiller. Il ne broncha même pas quand Indelbed lui jeta de l’eau au visage et le gifla. Majordume et Rais le portèrent dans son lit et l’installèrent la tête sur le côté pour éviter qu’il ne s’étouffe en vomissant dans la nuit.
Lorsque l’ambassadeur arriva enfin le lendemain après-midi, il était quatre heures passées et Indelbed était mort d’angoisse. Le problème, c’est que le docteur ne présentait aucun signe de détresse. Sa température était bonne, aucune suée, aucun tremblement, et il n’avait pas vomi une seule fois. Indelbed, témoin par le passé de deux intoxications alcooliques et de nombreuses gueules de bois consécutives à des beuveries carabinées, ne voyait pas comment la boisson aurait pu causer un tel état.
— Qui plus est, conclut Rais après avoir rapporté tous les détails à l’ambassadeur, la bouteille est seulement à moitié vide. L’oncle n’est pas un type à s’arrêter à une demi-bouteille…
— Non, il en faut certainement bien davantage pour l’abattre, fit tristement l’ambassadeur. Bon, si on appelait un médecin ?
Le médecin du quartier, grâce au penchant de Majordume pour les ragots, était déjà au courant du mal étrange dont souffrait son confrère et il attendait depuis trois heures, sacoche sur les genoux, qu’on l’appelle en consultation. Le moindre évènement dans cette grande maison constituait une source constante de distraction pour le voisinage et il espérait tirer bénéfice de cet incident des semaines durant.
À son grand désarroi, il ne put établir aucun diagnostic. Après un contrôle de la température, du rythme cardiaque et de la respiration, il ne put que prescrire une perfusion saline et beaucoup de repos.
— Je ne vois rien qui cloche chez le docteur Kaikobad, conclut le médecin. Il me semble juste dormir. Probable qu’il se réveille. Peut-être était-il très fatigué ?
Pas franchement convaincu, l’ambassadeur le reconduisit avec force arrogance. Ils firent venir un nouveau dîner du restaurant voisin, le prirent en silence, puis Indelbed se sentit grandement soulagé quand l’ambassadeur annonça que lui et Rais passeraient la nuit à la maison.
— S’il ne se réveille pas demain matin, mon garçon, on devra reconsidérer la situation, déclara l’ambassadeur.
Indelbed mourait d’envie de lui demander de quelle situation il parlait, mais il n’osa pas le faire.
— C’est probablement la folie qui s’installe, déclara Rais.
Pour un adulte, même jeune, il était particulièrement peu doué pour remonter le moral.
Indelbed passa la nuit suivante auprès de son père et tenta désespérément de ne pas fermer l’œil. La silhouette immobile de son géniteur lui parut monstrueuse dans le noir. Lorsqu’il succomba au sommeil, il rêva que des fantômes à face de chien le poursuivaient. Il imagina plusieurs fois que son père lui tendait la main dans le noir. La voix du muezzin le réveilla à l’aube et il sortit en titubant, les yeux vitreux. Il sentit les miasmes d’une terreur inconnue s’emparer de lui. Aucun objet familier sous ses yeux ne le réconforta. Il n’y vit que des preuves de déchéance et d’aliénation, des années d’abandon. Pour la première fois, il envisagea la certitude absolue qu’il serait vite orphelin. Il lui faudrait quitter cette maison. On l’enverrait probablement au village – où il retrouverait peut-être sa mère prétendûment morte.
Plus tard dans la matinée, Rais et l’ambassadeur le rejoignirent et découvrirent seulement que l’état de son père n’avait changé en rien. Le docteur dormait toujours tranquillement. Il avait même l’air plus serein que la veille. Pas la moindre réaction lorsqu’on le secouait, le giflait, le pinçait ou le soumettait à d’autres petites tortures.
L’ambassadeur était un homme méthodique qui raisonnait juste et, en l’absence de sa femme, parfaitement à même de gérer la plupart des situations. Il passa quelques coups de fil et, moins d’une heure plus tard, deux autres médecins firent leur apparition : un parent par alliance des Khan Rahman et un cousin prometteur d’une trentaine d’années. L’un comme l’autre occupaient des postes importants à l’hôpital Apollo, l’institution privilégiée par les membres éminents du clan. Ni l’un ni l’autre ne paraissait ravi de se retrouver là, mais ils avaient répondu à l’appel au plus vite. Une fois encore, Indelbed s’étonna de l’entregent de la famille étendue. Il en avait déjà été témoin, bien que jamais à son avantage.
— Alors ? demanda l’ambassadeur après que les deux médecins se furent consultés.
— Difficile à dire, Vulu, lâcha Pappo, l’oncle par alliance.
Cardiologue à l’Apollo, c’était un expert reconnu pour les problèmes cardiaques.
— Je ne vois rien qui cloche chez lui. Je l’ai averti bien des fois sur ses excès de boisson, sur les risques d’attaque ou de défaillance hépatique. Rien de tel ici. Apparemment, il dort. Je veux bien le faire admettre dans un service, mais pour quoi faire ? Il n’a besoin de rien, pas même d’un respirateur.
Le plus jeune des deux médecins eut le bon sens de garder le silence.
— Un type ne dort pas deux jours d’affilée s’il n’y a rien qui cloche, protesta l’ambassadeur.
— Bon sang, il n’a même pas un peu de fièvre, répliqua le docteur Pappo. Ça vient peut-être de…
— Hmm, de quoi donc ?
— Tu le sais bien, fit Pappo avant de hausser les épaules comme pour s’excuser. On a tous entendu les rumeurs, hein ?
Quelles rumeurs ? Quelles rumeurs ? se retint de crier Indelbed. Tout le monde sauf moi serait-il au courant ?
— Je vous remercie beaucoup, fit l’ambassadeur en les raccompagnant. Et pas un mot à quiconque, hein, Pappo ?
Ils retournèrent chercher des indices dans le bureau. Sans rien y trouver. Rais et Indelbed avaient déjà tout mis sens dessus dessous. Pourtant, l’ambassadeur fit une découverte en examinant le sol. Il se pencha et goûta quelque chose par terre.
— Du sel, des cercles de sel, partout dans le bureau, fit-il.
Prenant son courage à deux mains, Indelbed demanda à son oncle d’une voix ferme :
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer ce qui se passe ? Bon, il y a du sel par terre, et alors ? C’est un ivrogne. Il fait un tas de trucs étranges.
— Vois-tu, Indelbed, ton père a été un homme d’une certaine importance, à sa manière, répondit l’ambassadeur, visiblement très mal à l’aise. Bon, tu n’as pas à en connaître, nous avons toujours essayé de le dissuader de… Eh bien, il ne voulait rien entendre, même avant de se mettre à boire. Écoute, occupons-nous seulement de le réveiller et, là, c’est lui qui te donnera ses explications.
— Papa ne vous a rien dit d’autre quand vous lui avez téléphoné ? demanda Indelbed. Il a dû vous dire quelque chose. Vous avez fait une drôle de tête.
— Hmmm. Il était très inquiet et m’a affirmé que quelque chose te menaçait, toi, répondit l’ambassadeur. Toujours difficile à dire avec Kaiko, s’il avait toute sa tête. Il m’a dit prendre des mesures pour te protéger.
Des mesures ? Pour me protéger, moi ? Indelbed tomba des nues. Il s’imagina la police à ses trousses, ou bien le BAR, le Bataillon d’action rapide, les policiers de choc avec leurs grosses lunettes de soleil, un groupe d’intervention connu pour descendre les criminels entre deux tirs croisés d’armes lourdes. Il ne comprenait pas ce qu’il aurait fait de mal. Vous poursuivaient-ils quand vous manquiez l’école ?
— Dites donc, les deux génies, ni l’un ni l’autre n’a pensé à regarder son téléphone portable, lança Rais en leur montrant ledit téléphone.
— Quoi ?
— Son portable, répéta Rais. Oncle Kaiko a passé dix coups de fil à un même type avant de casser sa pipe.
Il rappelait déjà le numéro. Un homme décrocha après trois ou quatre sonneries.
Indelbed distingua parfaitement une voix masculine à l’autre bout du fil :
— Allô, Kaikobad ?
— Son neveu à l’appareil, fit Rais.
— Donne-moi ça, mon fils.
— Où est Kaikobad ?
— Allô, ici l’ambassadeur.
— Qui ça ?
— Pardon. Vulubir Khan Rahman, le cousin de Kaikobad. Vous m’avez peut-être déjà vu à la télévision. On m’invite dans tous les talk-shows…
— Euh, non.
— Excusez-moi, hmmm. C’est un peu délicat. Feriez-vous dans le trafic d’alcool ?
— Trafic d’alcool ?
— Eh bien, Kaikobad vous a appelé un certain nombre de fois avant-hier soir, puis il est allé se coucher.
— Rien que de très normal.
— C’est que… il ne s’est pas réveillé depuis.
— Bon sang !
— Donc, auriez-vous une idée de ce qui se passe ? Puis-je vous demander qui vous êtes ?
À raison, l’ambassadeur était considéré comme le diplomate le plus poli des Affaires étrangères.
— Sans problème, répondit l’autre avec un grand geste que l’on sentit même à l’autre bout de la ligne. Je m’appelle Siyer Dargo Dargoman, émissaire, consultant en matières occultes, avocat en droit des contrats au Tribunal céleste. Vous avez sans doute entendu parler de moi, j’ai plaidé l’affaire de l’héritage du drap enchanté de la cinquième concubine d’Hâroun ar-Rashîd, le calife des Mille et Une Nuits.
— Désolé, je ne connais pas. J’ai dû manquer ça.
— Oh.
— Alors, vous êtes un humain ?
— Humain ? Je suis un Afghan !
Indelbed jeta un regard stupéfait à son cousin Rais. Qu’aurait-il pu être, sinon un humain ?
— Pourriez-vous nous aider ? insista l’ambassadeur.
— Oui, bien entendu. Kaikobad a déjà fait appel à mes services pour cette affaire, fit Siyer. J’ai parcouru plus des trois quarts du chemin qui mène à Dacca. Il est dans une sorte de coma, dites-vous ?
— Oui, ça y ressemble fort.
— Voilà qui risque de poser problème répondit Siyer d’une voix rogue. Normalement, je demande des arrhes, voyez-vous, mais pour Kaikobad j’ai accepté d’avancer les frais d’avion, sans compter le reste.
— Ne vous en faites pas, monsieur, je suis certain qu’on se débrouillera pour réunir vos honoraires d’avocat, répliqua l’ambassadeur sur un ton condescendant.
— Vraiment ? Si Kaikobad dort, vous ne pouvez pas prendre ses dignatas. Auriez-vous des émeraudes ou quelques reliques de Salomon ?
— Qu’entendez-vous par dignatas ?
— Bon, peu importe, je suis déjà en route. Je devrais arriver demain, fit Siyer. Mieux vaudrait pour vous que vous trouviez un moyen de me payer, bande de drôles.
Totalement déconfit, l’ambassadeur reposa le téléphone.
— Alors ? demanda Rais.
— C’est un avocat afghan embauché par Kaikobad. Il arrive demain. Veut qu’on le paie, mais pas avec de l’argent. En dignatas, en pierres précieuses et en Salomon.
— Quoi ?
— Je crois, Rais, qu’on ferait mieux d’appeler ta mère.
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Mater Maxima
Tante Juny jeta un coup d’œil sur Indelbed, renifla et fit la grimace. Puis l’attrapa par l’oreille et le tira à la salle de bains où elle le fit se déshabiller et entrer dans la douche. Postée de l’autre côté du rideau, elle lui apprit pendant une demi-heure humiliante comment bien se laver. Peut-être une des pires journées de l’existence d’Indelbed. À demi mort de honte, il sortit de la salle de bains et la vit farfouiller dans sa penderie d’un air totalement dégoûté.
— C’est ça, ta garde-robe ? lui fit-elle.
Indelbed acquiesça. Sans aucune hésitation, elle sélectionna ses meilleurs vêtements, les lui fit passer, lui demanda de s’asseoir sur son lit et le coiffa à grands coups de peigne précis.
— Donc, tu n’as jamais mis les pieds à l’école ?
— Non, mon père me faisait classe à la maison.
— Le misérable. Sais-tu lire et écrire ?
— Oui.
Il espéra qu’elle n’allait pas le tester.
— Donc, ce sont tes affaires ? De vieux vêtements donnés par la famille, j’imagine ?
— Majordume les fait reprendre par les tailleurs quand il le peut.
— Je vois.
— Ce sont de bons habits, ajouta Indelbed. Les boutons ne s’en vont jamais, et ils ne sont pas troués.
— Ce Majordume, il s’occupe de te nourrir ?
— Avec la cuisinière.
— Tu manges quoi, d’habitude ?
— Du riz et du dhal.
Tante Juny fronça les sourcils.
— Du lait, des œufs ?
— Bien sûr, tous les jours, mentit Indelbed.
En vrai, seulement quand Majordume réussissait à en dégoter quelques-uns, pas souvent. Il le soupçonnait, sans en avoir la preuve, de les payer sur ses propres deniers.
— Tu es lamentablement petit pour ton âge, fit Juny. Je n’avais pas idée que les choses allaient si mal ici. Une honte. Je suis contente de ne pas avoir d’autre enfant.
— Désolé. Tante Juny, s’il vous plaît ?
— Oui.
— Puis-je vous poser quelques questions ?
— Est-ce bien nécessaire ?
— S’il vous plaît.
— Bon, vas-y.
— Est-ce que mon père va mourir ?
— Non.
— Avez-vous connu ma mère ?
— Non.
— Pensez-vous qu’elle soit encore en vie ?
— Elle est morte à ta naissance.
— Vous étiez là ?
— L’hôpital nous l’a fait savoir. Bien sûr, nous nous y sommes rendus dès que possible.
— Donc, aucune chance qu’elle s’en soit sortie.
— Non.
— Sûr et certain ?
— J’en suis certaine. Désolée, Indelbed, ajouta-t-elle en le regardant.
Même si elle n’avait pas l’air si désolé que ça, il lâcha malgré tout quelques larmes.
— Personne n’en parle jamais. Voudriez-vous me dire deux ou trois choses sur elle ?
— D’accord, soupira-t-elle. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— À quoi ressemblait-elle ?
— Tu ne l’as jamais vue en photo ? fit Tante Juny en fronçant les sourcils.
— Non, il n’y en a pas une seule dans la maison. D’après Majordume, mon père les a toutes brûlées à ma naissance.
— Elle était très belle, dit Juny.
— Comme vous ?
— Je ne l’ai vue que trois fois, ajouta Juny, les yeux dans le vague. La première à Londres, quand Kaikobad nous l’a présentée, puis à leur mariage et, la dernière fois, elle était enceinte de toi.
— Étiez-vous amies ?
— Non, je ne crois pas qu’elle ait eu des amis. Elle n’en avait pas besoin.
— Mon père a-t-il toujours été ainsi ?
— Non, Indelbed, il l’est surtout devenu après son décès.
— Elle n’était pas folle, alors. Rais affirme qu’elle l’était.
— Elle n’était pas folle. Elle adorait peindre. Je me souviens de certaines de ses œuvres, c’était fantastique. Un jour, elle m’a donné un petit dessin, il y a douze ans.
— Je n’ai jamais rien vu de son travail.
— Je le rechercherai pour te le donner. Au moins, tu aurais quelque chose d’elle.
— Il a beaucoup de valeur ? demanda Indelbed qui savait qu’on ne lui donnait rien pour rien.
— Pour moi, oui.
— Je ne peux rien vous donner en échange.
Il voulait que ça soit bien clair.
— Bon, alors je te le prêterai, fit Juny. Et tu me rembourseras quand tu seras grand.
— Mais s’il s’abîme ?
— Tu y feras bien attention.
— Merci.
— Quoi d’autre encore… Elle cuisinait un biryani somptueux. Un jour, elle m’a dit qu’elle adorait ça plus que tout.
— Alors, elle était grosse, comme Tante Sikkim.
Indelbed adorait le biryani, surtout celui qu’on servait aux mariages, cuit dans une grande jarre couverte : les saveurs du riz, de l’agneau et des patates qui mijotaient ensemble sous un feu de bois.
Tante Juny sourit.
— Non, elle n’avait pas une once de graisse. Elle était aussi grande que ton père, élancée, et elle avait les cheveux noirs. Elle aimait lire. Je crois qu’elle a épousé ton père pour ses livres. Il y avait une immense bibliothèque dans cette maison, avant que Kaikobad ne vende tout. Ton grand-père avait là des milliers de livre accumulés depuis trois générations et, avant que Kaikobad devienne malade, lui aussi en ajoutait tous les ans. Lorsqu’elle l’épousa, ta mère en apporta encore plusieurs centaines dans ses bagages. Je me rappelle les étagères supplémentaires qu’ils avaient dû ajouter et l’un des salons qu’il avait fallu convertir en bibliothèque.
Indelbed n’arrivait pas imaginer une telle opulence.
— Si seulement mon père n’avait pas tout vendu… fit-il.
— J’espère qu’un jour tu pourras tout racheter.
— Tante Juny. Était-elle… normale ?
— Oui, partout où ça comptait. Bon, fini les questions. Tu as à peine l’air humain. Suis-moi.
Elle l’entraîna en haut de l’escalier et appela :
— Vulu !
— Oui, très chère, fit l’ambassadeur.
— Pour l’amour de Dieu, va nous chercher des affaires qui aillent à ce gamin. Emmène-le à Gulshan. Et dis à Rais de vous accompagner. Pendant que tu y es, questionne Rais sur sa copine.
— Et toi, que vas-tu faire pendant ce temps-là ?
— Je m’en vais nettoyer cette infâme porcherie, lança Tante Juny en descendant l’escalier pour les raccompagner dans le salon d’apparat.
Aucun doute, c’était bien une infâme porcherie.
— Je ne vois pas comment on peut être pris au sérieux dans cette maison…
— Et Kaikobad, ma chère ?
— Quoi, Kaikobad ?
Tante Juny les poussa vers la porte d’entrée.
— S’il s’en remet, au moins il se réveillera dans une maison propre.
 
L’étrange journée d’Indelbed se poursuivit. C’était un soulagement d’échapper à Tante Juny et à ses questions pointues sans aucun état d’âme. Dans l’ensemble, Rais et l’ambassadeur étaient d’une compagnie bien moins pesante, mais il était tout de même très inquiet. Il n’avait jamais été au centre de toutes les attentions et, maintenant qu’il l’était, il n’en était pas ravi. Ils l’emmenèrent dans un magasin du nom de Westec, où l’ambassadeur et Rais se révélèrent avoir des idées complètement divergentes sur ce que « bien habillé » voulait dire. Peu habitué à répondre aux adultes, Indelbed fut choqué de la grande véhémence qu’opposa Rais à son père.
Au final, on lui prit des jeans et un paquet de chemises à boutons. Puis ils se rendirent chez Bata pour les chaussures. Enfin, ils allèrent dans un autre magasin nommé Apex pour lui acheter de meilleures chaussures, l’ambassadeur affirmant qu’il lui en fallait des noires brillantes à lacets pour les grandes occasions. Indelbed n’eut pas le cœur de souligner qu’on ne l’invitait presque jamais aux réunions de famille ordinaires, sans parler de grandes occasions qui exigeaient des chaussures habillées.
Après quoi, ils reprirent la voiture pour aller déjeuner dans un endroit très chic près du lac, qui disposait d’un grand jardin et servait des glaces faites maison. Indelbed, qui n’osait rien commander après avoir vu les prix, se dit que du pain et du beurre lui suffiraient. Rais s’en aperçut et lui prit des crevettes à l’ail revenues dans l’huile qui s’avérèrent excellentes. L’ambassadeur leur offrit le dessert puis le café. Comprenant que l’ambassadeur n’était pas pressé de rentrer à Wari, Indelbed se détendit et prit plaisir à la sortie.
À leur retour, ils découvrirent GO Sikkim, arrivé depuis peu, qui discourait impérieusement sur l’état de la maison en sirotant du thé avec Tante Juny. Le vieil homme avait l’air de mauvaise humeur. Tante Juny l’ignorait royalement.
— Vulu, ça ne va pas du tout, vraiment, l’apostropha Sikkim à la minute où il le vit. Tu étais censé faire tout ça discrètement.
— Il est dans le coma, mon oncle, il fallait appeler les médecins, répliqua l’ambassadeur.
— Pappo, c’est déjà un problème, renchérit Sikkim, mais pourquoi diable inviter ici je ne sais quel avocat ?
— Comme je l’ai déjà dit à notre oncle, interrompit Tante Juny, Kaikobad en personne a fait appel à ce monsieur. Nous ferions mieux d’en prendre notre parti plutôt que de nous plaindre.
Elle jeta un regard appuyé en direction d’Indelbed, ce qui mit pratiquement fin à la conversation.
Indelbed nota qu’il y avait là un sujet dont il n’avait pas à connaître, mais il s’intéressa plus particulièrement aux changements considérables amenés par Tante Juny dans la maison.
Elle avait vigoureusement remonté le temps dans le salon depuis longtemps à l’abandon. Elle avait réquisitionné Majordume, le planton à la porte, la cuisinière et sa fille. Elle s’était débrouillée pour insuffler une ferveur démentielle à leur éthique du travail plus que vacillante. Le tapis élimé et pourri avait disparu. Les sols passés à la poudre à récurer révélaient leur mosaïque géométrique plus que tolérable. Murs et plafonds avaient été époussetés, quelques tonnes de toiles et une tribu d’araignées désormais sans logis, évacuées. Les murs avaient été frottés à la brosse ; crasse et écaillures de peinture en avaient fait les frais. Les rares meubles, désormais cirés, avaient été stratégiquement repositionnés. La pièce dégageait un côté spartiate, un air d’élégante austérité pour amateurs de ruines. Elle les y accueillit en reine des lieux et tous les cinq s’assirent pour attendre Siyer.
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Bahadur Siyer Dargo Dargoman
L’Afghan frappa à la porte sur les coups de cinq heures, juste quand Majordume entamait la fumigation vespérale de la maison. Il entra donc dans un nuage de fumée en faisant claquer ses chaussures noires sur le sol, et Indelbed pensa un instant qu’il s’agissait du diable – mais au moins le diable pénétrait dans une maison propre grâce à Tante Juny.
— Bien le bonjour, famille de Kaikobad, fit Siyer en s’inclinant, je suis Bahadur Siyer Dargo Dargoman.
Siyer était tout simplement l’homme le mieux habillé qu’Indelbed avait jamais vu. Même à ses yeux de profane, la coupe de son costume gris anthracite paraissait excessivement chic et lui faisait une silhouette fine et élancée. Le tissu en soie et laine mélangées était si brillant qu’il paraissait avaler la lumière. Siyer était un bel homme mûr aux traits remarquablement anguleux de son ethnie, le cheveu court grisonnant avec élégance, les yeux clairs. Il était chaussé de souliers en cuir souple noir, aux lacets cirés parfaitement alignés. Tout le reste de son accoutrement transpirait la richesse : la montre en or mince comme du papier à cigarette, l’émeraude polie au doigt, l’éclat des boutons de manchette en diamants. Il avait au bras une canne à pommeau de cuir qu’Indelbed prit pour une arme, vu que l’autre ne boitait absolument pas. Il les embrassa tous du regard puis décocha à Tante Juny un sourire des plus mielleux.
— Je vous souhaite la bienvenue, monsieur, fit l’ambassadeur qui s’avança vers lui pour faire les présentations.
Si la qualité de son visiteur l’avait pris par surprise, son expérience diplomatique le masquait bien.
— Nous sommes très inquiets pour Kaikobad.
— Allons le voir de ce pas, fit Dargoman.
Ils se rendirent tous ensemble à sa chambre où l’Afghan examina son client en détail. Il sortit une loupe en manche de corne et regarda le fond des pupilles de Kaikobad. Il passa en revue ses ongles, sa poitrine, puis il le retourna pour lui inspecter le dos. Indelbed découvrit avec choc un tatouage fané sur l’omoplate de son père, une sorte de serpent, une petite marque en forme de 8 incliné, une fine esquisse du serpent de l’univers dévorant sa queue. Sa forme rappelait l’affreuse cicatrice entre ses propres épaules, même si le dessin sur son père était finement exécuté et le sien, une grossière marque de bétail.
Dargoman laissa Kaikobad tranquille et alla dans le bureau regarder de très près les cercles de sel, tout en reniflant ici et là à la manière d’un chien.
— Effectivement, il est dans un coma occultocéphale, finit par conclure Siyer. J’en ai déjà été témoin. Il s’agit incontestablement d’une attaque.
— On l’aurait attaqué ? fit l’ambassadeur en jetant un regard inquiet à la ronde. Qui ça ?
— Vous voulez dire que vous n’en savez rien ?
L’Afghan eut l’air sincèrement interloqué.
— Une attaque ? Tu parles ! fit GO Sikkim. C’est juste un coma éthylique. Pas de quoi fouetter un chat.
— Vous faites erreur, monsieur, reprit Siyer. Voyez-vous ces cercles de sel dessinés à des fins protectrices ? Il a dû aussi les renforcer par des contre-sorts partout dans la pièce. Un homme de l’expérience de Kaikobad n’allait pas se laisser surprendre sans combattre. Pourtant, on ne constate aucun dommage apparent. Il n’y a pas eu d’agression physique. Nécessité s’impose donc de conclure par l’évidence. Il est victime d’une force occulte !
Des sorts ? Des forces occultes ?
— Euh, il buvait tout le temps, fit Indelbed, mais son cœur se mit à battre plus fort.
Son père n’avait-il pas dit quelque chose comme quoi lui, Indelbed, était aussi en danger ? Allait-il sombrer d’un coup dans le coma ?
— Quelle idiotie ! lâcha brutalement GO Sikkim. Vous êtes malade, monsieur !
— Bon, qui l’a attaqué ? En avez-vous une idée ? demanda Tante Juny. Il a dû en discuter avec vous.
— Un djinn, sans le moindre doute, proclama Siyer.
La pièce entière parut retenir son souffle. Personne n’ouvrit la bouche pendant un moment.
— Je vous interdis de prononcer ce mot-là ! hurla finalement GO Sikkim. Retirez ce que vous venez de dire !
Siyer se planta devant GO Sikkim, les narines frémissantes.
— Et comment comptez-vous m’y forcer, cher monsieur ?
— On se détend tous, fit Rais en s’interposant. Prétendez-vous sérieusement que mon oncle Kaikobad a subi la magie d’un djinn ?
— Mais bien entendu, répliqua Siyer, très surpris. Vous êtes certainement au courant que votre oncle est un magicien.
— Un quoi ? lâcha Indelbed.
— Un adepte bien connu de l’occultisme qui commerce en magie.
— Non, nous n’en savions rien, dit Tante Juny en fixant son mari.
L’ambassadeur échangea un regard penaud avec GO Sikkim.
— C’est pour ça que vous m’avez posé toutes ces questions étranges, l’autre jour ? se lança Indelbed.
— On t’écoute, Vulu, ordonna Tante Juny.
L’ambassadeur poussa un soupir.
— Indelbed, il faut que tu saches deux ou trois choses.
Devoir apprendre quelque chose n’était jamais bon signe. D’après l’expérience limitée d’Indelbed, ces propos-là annonçaient toujours une nouvelle catastrophe.
— Indelbed, mon garçon, c’est là un secret dont nous avons un peu honte, reprit l’ambassadeur. Seuls quelques-uns parmi nous le connaissent. Nous l’avons supplié de ne pas suivre cette voie, bien sûr. Mais Kaiko n’a jamais écouté qui que ce soit. Il s’est mis à la magie. C’est un magicien.
— Et vous tous, vous y croyez, à la magie ? Comme dans Harry Potter ?
Rais menait sa propre investigation avec son insouciance coutumière.
— Regardez-moi ce produit de l’université, qui sait tout du monde, coupa sèchement l’ambassadeur. Oui, nous sommes au fait de cette magie. Le moindre idiot du village vous confirmera qu’elle est bien réelle.
— Je vois, fit tante Juny.
Son mécontentement était plus que patent. Siyer lui-même en eut un mouvement de recul.
— Et son assaillant, ce djinn dont vous parliez ?
— Les djinns n’existent pas ! Ils n’existent pas ! Fichez tous le camp !
GO Sikkim écumait pratiquement de rage.
— Chère madame, il est parfaitement naturel que les djinns l’attaquent, reprit Siyer.
Visiblement, il avait conclu que Tante Juny était la personne avec qui traiter.
— Pour vous, peut-être, mais nous, nous n’y voyons pas clair pour le moment, répondit Tante Juny. Du moins, en ce qui me concerne.
Elle jeta un regard glacé à GO Sikkim puis reprit à l’attention de Dargoman :
— À ce que je comprends, vous lui avez parlé avant qu’il se fasse agresser ?
— Eh bien, oui, Kaikobad pensait qu’il était capable de se défendre tout seul. Il m’a appelé pour l’aider sur une autre affaire, fit Siyer. (Dans un geste théâtral, il pointa l’index vers Indelbed.) Le gamin, c’est lui qui est en danger.
— Vraiment ? (Tante Juny dut prendre sur elle pour ne pas laisser transparaître son scepticisme.) Qu’aurait-il donc fait pour encourir leur colère, s’il vous plaît ?
— Comme vous le savez, chère madame, c’est à cause de sa mère. Quand elle a épousé son père, ça a créé une sorte de scandale. Lorsqu’elle a eu un enfant, c’est devenu une émeute ! Les djinns les plus conservateurs n’ont pas du tout apprécié. Le père et le fils sont dans leur collimateur depuis.
— Ne parlez pas d’elle, nom d’un chien ! (GO Sikkim menaça Siyer de sa canne.) Foutu avocat ! J’interdis à quiconque de prononcer son nom !
— Quel est le problème avec ma mère ?
Le cœur d’Indelbed battait la chamade.
— Comment ? Personne ne t’a dit ? demanda Siyer. C’est une djinn, bien entendu. Tu es un métis de djinn et d’humain, le premier en vie qu’il m’ait été donné de voir.
— Ma mère, une djinn ?
Indelbed ouvrit des yeux ronds.
L’ambassadeur poussa un soupir.
— J’imagine qu’il est temps qu’on lui en parle. J’aurais préféré que ce soit Kaikobad…
— Qu’attendre d’autre de ce vaurien ? lâcha GO Sikkim d’une voix amère.
— Dites-moi tout s’il vous plaît, Grand-Oncle ! implora Indelbed.
— C’est dans la famille, souffla GO. Ce sang-là court dans nos veines. Mon grand-père en avait. Pour finir, on a dû l’enfermer au village. Fou à lier. Son propre oncle, mon arrière arrière-grand-père, on raconte que les Britanniques l’ont arrêté pour faits de sorcellerie. Ils l’ont exécuté. Ils ont brûlé notre maison à Calcutta, et même le caveau de famille. Un nécromant, selon eux.
Indelbed se demanda un moment si GO Sikkim, Siyer et l’ambassadeur avaient un coup dans le nez. Même s’ils ne sentaient pas l’alcool, on ne devait jamais sous-estimer les ruses des ivrognes invétérés.
— Vous dites que notre famille serait possédée ou quelque chose de ce genre ?
Toujours en recherche de clarté, Indelbed voulait qu’il soit noté que ce présumé problème n’était pas un phénomène limité à sa personne.
— Possédés ? (GO fit non de la tête d’un air dédaigneux.) Ils n’étaient pas possédés, petit idiot. On a ça dans le sang. La magie. Depuis dix générations, on a ce sang impur ! Il y a deux cents ans, Amir Khan Rahman a épousé une djinn. Deux siècles de dégénérés, la bave aux lèvres, et de mutants stériles. Et ce n’est pas fini ! Quelle est la chose que nous ont enseignée ces trois cents ans ? Ne pas forniquer avec les djinns ! Et qu’a fait ton père ? Exactement ça, et il a épousé ta mère par-dessus le marché. Tu piges, maintenant ?
— Mon oncle, je vous en prie, intervint l’ambassadeur. C’est seulement un gamin.
— On aurait dû l’étrangler à la naissance, cracha GO Sikkim, et il s’assit en se tenant la poitrine. Je vais faire une crise cardiaque à cause de tout ça, Vulu.
— Vous saviez ? fit Indelbed en se retournant d’un bond vers sa tante, oubliant un moment toute retenue. Vous le saviez !
— Je n’en savais rien, fit Tante Juny. J’avais entendu des rumeurs. Je les ai prises pour des ragots de villageois. Dans ce pays, la moindre jolie femme est accusée de sorcellerie.
— Écoutez, Siyer, à quel point la situation est-elle grave ? demanda l’ambassadeur. Appelons un chat un chat. À quoi avons-nous à faire ?
— Les métis sont rares. Dans certaines circonstances, le cas d’Indelbed serait du ressort de la justice djinn, fit Siyer. Certains djinns font pression dans ce sens. J’ai fait quelques recherches préliminaires. Une chasse au mineur a été ouverte à son encontre.
— Une chasse au mineur ?
— La chasse aux mineurs, une très ancienne tradition djinn. En général, il s’agissait d’une affaire à régler entre deux familles. Mais il est arrivé qu’une chasse soit officiellement ouverte au public avec un prix au vainqueur. Il n’y en a pas eu depuis un bon moment. Ce qui n’arrange pas du tout nos affaires, évidemment. Ça signifie qu’un certain nombre de djinns sont probablement à la recherche d’Indelbed. Pour le tuer.
— Des djinns inconnus veulent trucider mon neveu ? (Tante Juny sembla en prendre ombrage.) Pour quelle raison ? Ils sont stupides ou quoi ?
— La raison m’est inconnue, fit Siyer. Je n’ai pas officiellement accepté l’affaire et ne peux donc mener qu’une enquête limitée. Je pense que ça aurait à voir avec l’héritage de sa mère.
— Quel héritage ? demanda Tante Juny. Ils étaient l’un comme l’autre sans le sou.
— Pas si sûr. On raconte qu’elle était de descendance royale illégitime. Il est possible qu’elle ait hérité à titre posthume. Le problème, c’est qu’Indelbed est mineur et qu’ils ont juste besoin d’une excuse pour l’occire. Archaïque, voyez-vous, mais, selon la Tradition djinn, seuls les adultes d’âge mûr sont protégés par la loi. Toutes les deux ou trois saisons, on avait des chasses aux jeunes. À l’origine, il s’agissait d’écrémer les enfants malformés, j’imagine. La saison de la chasse était un évènement majeur du calendrier mondain. Voyez-vous, les métis ont toujours fait l’objet de préjugés. Ces derniers siècles, la pratique était tombée en désuétude, mais certains djinns adorent remettre leurs traditions au goût du jour.
— Comme c’est charmant ! commenta Tante Juny. Bon, j’imagine que vous pouvez empêcher cette chasse de se tenir ?
— C’était là le principal sujet de mes conversations avec Kaikobad.
— Et comment allez-vous vous y prendre ?
Siyer piqua de sa canne le cercle sur l’omoplate de Kaikobad.
— Cette marque, permettez-moi de vous informer que je la porte aussi sur ma personne.
Il entreprit pour en témoigner de retrousser sa manche et leur montra un tatouage très distingué sur son avant-bras : le même serpent qui se mord la queue, crocs et écailles parfaitement visibles.
— Depuis des temps immémoriaux, les djinns évitent les humains, reprit Siyer. Un collègue âgé m’a un jour dit qu’ils nous trouvent bruyants, bestiaux et ennuyeux. Afin de limiter leurs interactions avec notre espèce, ils ne condescendent à reconnaître qu’un nombre restreint d’entre nous. On les appelle familles émissaires. Bien entendu, nous formons la véritable aristocratie de l’humanité. J’ai remonté la trace de mes ancêtres jusqu’au Ve siècle après Jésus-Christ, aux rois pachtounes. Les Médicis furent une famille émissaire, à leur époque. Tout comme la maison des Saoud. Ainsi que la descendance de Salomon et les grands Mogols. On dit que le Bouddha était un émissaire, tout comme Ashoka. Mais pas Napoléon ; voilà pourquoi il perdit la seule bataille qui comptait réellement.
— Et vous essayez de me faire comprendre que Kaikobad est un… ambassadeur ?
L’ambassadeur avait l’air un peu contrarié.
— Certainement. Dans notre milieu, votre famille compte parmi les vieilles lignées d’émissaires. Votre grand ancêtre Amir Khan Rahman fut un émissaire notoire qui combattit lors d’une grande bataille occulte et y gagna ses titres de noblesse. Bien entendu, Kaikobad lui-même a beaucoup fréquenté les djinns.
— Et cette marque est un insigne d’honneur délivré par les djinns ? demanda Tante Juny.
— Oui et non, fit Siyer. Il arrive que les djinns aient du mal à distinguer les humains entre eux. Le signe de Bahamut indique que nous sommes des émissaires autorisés à circuler en territoire djinn sous la protection du djinn Bahamut. Ce qui interdit aux autres de nous faire du mal sans raison.
— Le gamin porte la même, lança Tante Juny en soulevant brusquement la chemise d’Indelbed.
Siyer se pencha pour l’examiner de plus près et il fronça les sourcils.
— Oui ça ressemble à la marque de Bahamut, mais à peine. Kaikobad a dû la faire lui-même. Dans le noir. De la main gauche.
— Je ne me souviens pas quand, fit Indelbed.
— Sans aucun doute espérait-il te protéger, dit Siyer. Mais un homme de l’expérience de Kaikobad aurait dû savoir que marquer ainsi le gamin ne lui apporterait pas grand bénéfice. Seuls les émissaires patentés ont le droit de porter le signe du djinn dont ils ont la protection. Je crains que ceci ne soit pas de grand secours dans le cadre d’une chasse publique.
— Quels termes précis gouvernent cette chasse ? demanda Tante Juny.
— Il faudrait que j’en étudie les règles exactes. Ainsi que je le disais, c’est la première depuis bien des années. Normalement, elle est ouverte au public environ un mois. La preuve du succès est une partie du corps : la tête, probablement.
— Ils veulent me couper la tête ?
Indelbed commença à avoir peur.
— Oh, tu ne sentiras rien. Ils t’auront tué avant, dit Siyer. Il arrive que d’autres clauses aient été ajoutées pour pimenter l’affaire. Occire la victime de la main gauche, ou bien en adoptant la forme d’un chien, entre autres.
— Arrive-t-il qu’on en réchappe ? demanda Tante Juny.
— Pratiquement jamais. Être l’objet d’une chasse constitue un honneur. Si Indelbed en réchappe, il y gagnera pas mal de dignatas.
— Et qu’est-ce donc exactement que ce dignatas ? fit Tante Juny.
— Tout simplement l’essence du djinn. La valeur personnelle de l’individu, sa force de caractère, son influence, son charisme, son esprit, sa pure beauté. Il s’agit d’un élément profondément personnel qui couvre toute la mesure de l’individu. Plus important encore, il conditionne son auctoritas, ajouta Siyer.
— Attendez, je me souviens de trucs pareils en cours d’histoire romaine, fit Rais.
— Les Romains, mon jeune ami, ont volé ces concepts aux djinns.
— Et cette auctoritas, à quoi sert-elle ? s’enquit Tante Juny.
— Il s’agit là, madame, de la monnaie d’échange que nous utilisons dans le monde des djinns ; elle représente le pouvoir d’un individu à exiger des services ou des biens d’autrui, à influer sur la politique, sur sa nature comme sur son cours. Elle conditionne sa place dans la hiérarchie sociale et même sa sécurité personnelle. Un djinn sans auctoritas n’est rien, une pauvre créature ignorée de tous, un vrai mendiant.
— Et si je comprends bien, vous travaillez pour de l’auctoritas ? demanda Tante Juny.
— Exactement, madame. (Siyer se redressa fièrement.) Un émissaire sans auctoritas est un idiot inutile. Lorsque vous faites une requête, l’auctoritas détermine la réponse : positive ou négative. L’auctoritas dépend elle-même des dignatas disponibles. Demander un service les réduit, alors qu’en rendre un les accroît, entre autres choses.
— Je suppose que nous, simples mortels, n’en avons aucune, conclut Tante Juny.
— Pas la moindre, acquiesça Siyer.
— Alors comment diable pourrions-nous payer vos services, à votre avis ? demanda l’ambassadeur, passablement agacé.
Siyer se leva.
— C’est votre problème, monsieur. Je suis venu par estime pour Kaikobad. Vu qu’il n’est plus dans un état conscient, je n’ai aucune raison de m’attarder.
— Très bien, parfait. Fichez le camp, fit GO Sikkim.
— Un instant, protesta Tante Juny. (Elle fusilla GO Sikkim du regard et il cessa de marmonner.) Nous ne sommes pas bien au fait des us et coutumes occultes. J’en appelle à votre patience, s’il vous plaît. Si je comprends bien, vous seriez prêt à travailler pour Kaikobad ?
— Sans aucun doute. C’était un homme doté d’une remarquable auctoritas. L’assister en aurait fait mon obligé, réduisant par là-même ses dignatas pour accroître les miennes.
— Alors, pourquoi ne pas se servir dans son auctoritas maintenant ? Prenez tout, pour l’amour du ciel !
— Madame, il est dans le coma. L’auctoritas ne peut être ni transférée ni léguée. Vous n’êtes pas habilitée à négocier pour son compte, ni à puiser dans son auctoritas.
— Il vous a bien demandé d’aider son fils, non ?
— Il m’a juste invité à lui rendre visite pour en discuter. Aucun contrat n’a été officiellement conclu.
— Qui s’en souciera ? Vous pouvez être certain que Kaikobad, s’il se réveille un jour, ne vous contredira jamais. Pourquoi ne pas vous servir dans cette abondante auctoritas et aider ce pauvre enfant émissaire du même coup ? demanda Tante Juny.
Siyer Dargoman prit un air pensif. Une lueur de ruse éclaira ses traits, donnant un instant à sa mine patricienne un profil de vautour.
— Oui, je reconnais que ma dernière conversation avec Kaikobad était assez précise, fit-il. Je peux m’appuyer là-dessus, j’imagine. S’il se réveille, alors nous aviserons.
Il n’eut pas l’air optimiste du tout quant à cette dernière éventualité.
Ils rentrèrent au salon prendre le thé accompagné de samoussas. Indelbed, qui avait dévoré l’émissaire des yeux pendant la discussion, en fut quitte pour un irréductible soupçon : on décidait bien trop à la hâte de son avenir.
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Les traîtres
— Tout ça arrive si précipitamment, fit GO Sikkim en tirant sur son narguilé.
Plusieurs jeunes de la famille s’étaient cotisés pour le lui acheter. Ils appelaient ça une chicha, comme ces foutus Arabes. Et ils avaient eu le culot de lui offrir un infâme tabac à la pomme au lieu d’un vrai truc d’homme.
Son invité était le djinn Matteras, qui adoptait l’apparence humaine d’un psychopathe chauve et trapu. Quand il souriait, ses dents faisaient deux rangées de crocs pointus. Voilà qui résumait parfaitement sa personnalité, se dit GO Sikkim.
Ils étaient assis sur le toit de son duplex à Baridhara. Propriétaire de plein droit de cette partie du toit, il l’avait ceinte de cannisses doublées de plantes variées pour protéger son intimité. On se serait cru dans un jardin. Le grand air lui faisait du bien. Et rendait l’accueil de certains hôtes plus aisé. L’espace autour du djinn rayonnait d’un éclat particulier, comme s’il vibrait. Chaque djinn avait son propre champ de distorsion, une sorte de zone sphérique sous son influence où se produisaient des distorsions quantiques.
Celui de Matteras était d’une puissance exceptionnelle, capable de raser un bâtiment distant de près de cent mètres. Pour l’heure, par égard pour son hôte, il l’avait condensé en une boule de quelques mètres de diamètre. Rester assis à l’intérieur du champ de distorsion rendait GO Sikkim malade. Il était pris de vertige et entendait des bruits. Ses dents lui faisaient mal. Il avait l’impression que son cœur bondissait hors de sa poitrine. Les bons jours, une minute suffisait à le faire vomir. C’est pourquoi Matteras s’était posté à l’autre bout du toit, respectant une distance polie. Une marque d’égards extraordinaire de la part de ce djinn qui, à l’instar de presque toute son espèce, affichait une arrogance impérieuse.
— Les temps changent, Sikkim, fit Matteras. Ta mission consistait à contrôler l’émissaire Kaikobad et son fils. Tu as échoué.
— Contrôler ce fou furieux ? (Sikkim frémit.) Je l’ai gardé confit dans l’alcool.
— C’était insuffisant, répliqua Matteras. Il a posé la marque de Bahamut sur le gamin et a demandé la permission de lui faire intégrer le noviciat. De quoi faire bien des vagues, crois-moi.
— Ce gosse, c’est un petit avorton débile. Et Kaikobad est dans le coma. Ne pourrait-on pas laisser les choses en l’état, tout simplement ? demanda GO Sikkim.
— C’est devenu une affaire politique, dit Matteras.
Dans la bouche des djinns, il s’agissait d’une expression des plus floues pour désigner tout ce qui était trop complexe pour l’entendement humain. Leur politique était notoirement tordue ; les récompenses, rarement tangibles ou même prévisibles. Des sommes monstrueuses d’auctoritas pouvaient être englouties dans des paris ridicules aux gains obscurs. Les alliances entre individus étaient autant de sables mouvants. Aucun djinn ne faisait confiance à ses congénères. Ainsi était le Grand Jeu.
— Je suis au courant pour Kaikobad. Ne t’en occupe pas. Il ne se réveillera jamais. Le gosse m’inquiète. C’est toi qui vas t’en charger.
— Vous voulez que je vous aide à tuer mon petit-neveu ? demanda GO Sikkim.
Il aurait dû se sentir davantage choqué mais, à la vérité, il était juste irrité que cet avorton malvenu lui cause encore des ennuis.
— Je ne le tuerai pas. Je ne suis pas un barbare, rétorqua Matteras. Pour autant, on va le dégager de l’échiquier. Tu aurais dû le laisser dans le noir, comme je te l’avais demandé. Tu savais que ce jour risquait d’arriver. (Il désigna d’un geste le jardin suspendu.) Tu as sans conteste profité de mes largesses. Ne flanche pas aujourd’hui.
— Dans le noir ? J’ai quasiment gardé ce foutu gamin enfermé à clef dans sa baraque ces dix dernières années. Il ne savait même pas que sa mère était djinn.
— Peu importe. Il est désormais de notoriété publique que ma sœur a eu un fils. Trop tard pour le sauver. C’est son sang qui pose problème. Mes ennemis adoreraient l’exhiber au bout d’une laisse comme un chien. Ma position est intenable. Oublie ce garçon. Il vaudrait mieux t’attacher à préserver le reste de ton clan… et de ta fortune.
Autrefois, GO Sikkim avait passé un marché avec Matteras. Environ un quart de siècle plus tôt, au zénith de sa carrière dans les affaires, croyait-on, il avait en fait perdu beaucoup, beaucoup d’argent. Abusé par un vieil ami, il avait englouti son capital dans une usine de cosmétiques pour éclaircir la peau des hommes. À cause d’une publicité maladroite et de réactions chimiques malheureuses, ils avaient subi une avalanche de procès intentés par des clients furieux, sérieusement défigurés. Loin de leur blanchir le teint, cet éclaircissant avait fait virer certaines victimes à l’orange vif. Plus de deux douzaines de futurs mariés avaient vu littéralement muer leur peau la veille de leurs noces. Couverture médiatique, procès, manifestations de foule devant l’usine : tout ça avait fait énormément de bruit.
Son associé s’était enfui à Nairobi, lui laissant une montagne de dettes et de prêts à rembourser, pour lesquels il était conjointement et solidairement responsable. La banque Standard & Bartered disposait de son cautionnement personnel, ce qui signifiait que tous ses biens, y compris ce duplex à Baridhara, pouvaient se retrouver saisis et vendus à l’encan. Pire encore, le gouvernement avait lancé une enquête et l’on parlait de charges pénales inquiétantes à son encontre.
Aucun de ses amis banquiers n’était venu à sa rescousse. Ses avocats lui avaient recommandé de faire traîner les procédures une cinquantaine d’années avant de lui présenter des notes d’honoraires exorbitantes. Son ami rédacteur en chef au Daily Star l’avait informé sur un ton faussement triste qu’il n’avait pas pu empêcher ses journalistes enragés de couvrir l’affaire. La famille lui avait prodigué gratuitement des conseils en cachant mal sa joie. Ils lui auraient évité la prison mais il aurait tout perdu ! Il serait devenu un parent pauvre, comme Kaikobad, vivant dans des conditions sordides. Intolérable !
Alors, tel le diable dans Faust, Matteras avait fait son entrée. Il lui avait apporté un soulagement immédiat. La victime principale était passée par une fenêtre. D’autres s’étaient rétractées. Les prétendants orange avaient été mariés. Des avocats de parties adverses avaient retiré les plaintes. Les responsables de sa banque, hier si arrogants avec lui et soudain tout miel, lui offrirent des extensions et des réaménagements de remboursement. Son agence bancaire recommença à lui envoyer agendas, calendriers et vœux d’anniversaire.
De mystérieux fonds avaient fait leur apparition sur les comptes de Sikkim, virés depuis les îles Caïmans. Mieux encore, le Conseil supérieur de l’agence des cosmétiques et médicaments, qui enquêtait sur lui, avait soudain eu la sainte vision de l’ange Gabriel leur annonçant que Sikkim était absolument innocent de toute malversation. Son président avait clos l’enquête le lendemain même et fait parvenir à Sikkim une jolie lettre d’excuses accompagnée d’une boîte de bonbons un peu douteux. Les dossiers liés à l’affaire avaient par la suite disparu des archives, sans laisser la moindre trace des conclusions préliminaires.
Tout bien considéré, Matteras avait tenu parole. En retour, GO Sikkim signa un contrat de 743 pages ; les djinns s’avérant une espèce particulièrement procédurière, leurs contrats étaient si byzantins que même l’équipe de cinq avocats triés sur le volet par Sikkim n’y comprit goutte. Son premier conseil, Maître Asif, avait fini par hausser les épaules et dire à Sikkim de signer sans s’en faire. Quelle différence ? (Maître Asif lui avait envoyé une belle note d’honoraires pour cet avis juridique particulièrement pertinent.) Au bout du compte, Sikkim avait signé ce qui, aux dires de Matteras, n’était qu’un simple contrat faisant de lui son client et de Matteras son protecteur.
Dans la culture djinn, ce système de parrainage juridique était une longue tradition révérée de tous, par laquelle les protecteurs, ou parrains, offraient le poids de leur auctoritas pour protéger et accompagner leurs clients qui, en retour, apportaient leur soutien aux parrains par une multitude de moyens. Il s’agissait d’une obligation mutuelle qui engageait les deux parties.
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